李鴻文

歷時(shí)兩年多，日本作家鹽野七生15卷本的《羅馬人的故事》終于出齊，我也隨著中信出版社的出版進(jìn)度，斷斷續(xù)續(xù)讀完這部煌煌巨著。關(guān)于鹽野七生以及她的這套“故事”，萬科董事長(zhǎng)王石和中國金融博物館理事長(zhǎng)王巍都極力推崇，一個(gè)是站在企業(yè)家的立場(chǎng)，一個(gè)是用文明的視角，但鹽野七生的有關(guān)羅馬人的“故事”，更多的是羅馬從城邦發(fā)展為帝國的歷史。如果站在歷史的維度，就會(huì)發(fā)現(xiàn)鹽野七生巧妙布置的“陷阱”。

為什么讀羅馬

與“為什么讀羅馬”相對(duì)應(yīng)，是“言必稱希臘羅馬”。魯迅先生當(dāng)年發(fā)這句牢騷，是委婉地提醒當(dāng)時(shí)一些中國文化人唯西方文化馬首是瞻的心理。但“言必稱希臘羅馬”對(duì)西方人而言，則是追根溯源。光榮屬于希臘，偉大屬于羅馬。到了十七世紀(jì)啟蒙時(shí)期，“言必稱希臘羅馬”簡(jiǎn)略為“言必稱羅馬”，這不僅是因?yàn)榇蠖鄶?shù)古典時(shí)代的經(jīng)典都是靠羅馬教廷傳承下來，還因羅馬法奠定了西方法律的基本框架體系。

但我們這邊“言必稱羅馬”，未必真正了解羅馬。前不久“塔西佗陷阱”一詞在國內(nèi)很流行，大概是國內(nèi)某個(gè)教授最先在媒體上“發(fā)明”，后來時(shí)評(píng)作者批鐵道部、批官德、批邵陽沉船、批紅十字、批信息不透明，甚至批天氣預(yù)報(bào)時(shí)，都用這個(gè)詞。不僅是時(shí)評(píng)作者，一些大學(xué)教授、專家還以此為案例來講政府公信力。遺憾的是，這個(gè)詞純粹杜撰，那位教授的“發(fā)明”基于培根引用塔西佗的一句話，而塔氏那句話指的是尼祿之后繼位的伽爾巴皇帝，那是一位老實(shí)巴交的人，除了年紀(jì)太大以外，還真沒什么突出的缺點(diǎn)，根本就談不上“失信于人”。

更搞笑的是，在說到塔西佗身份時(shí)，我們這些教授、專家和評(píng)論家們竟然煞有介事地宣稱“當(dāng)過古羅馬最高統(tǒng)治者執(zhí)政官”，這個(gè)“陷阱”是他的“執(zhí)政解釋和思考心得”。這純屬胡謅。羅馬帝國被屋大維以奧古斯都之名統(tǒng)治之后，執(zhí)政官就不再是最高權(quán)力（細(xì)究下來執(zhí)政官黯然失色還可向前推及馬略、蘇拉、克拉蘇、龐培、凱撒等人獨(dú)裁時(shí)）。歷史學(xué)家塔西佗當(dāng)政的歲月，執(zhí)政官不過是個(gè)擺設(shè)，這個(gè)可有可無的虛職如何能夠行使權(quán)力？更何況，塔西佗還只是“從執(zhí)政官”，相當(dāng)于擺設(shè)中的替補(bǔ)。

作者敢寫，報(bào)刊編輯敢發(fā)，這就是“言必稱羅馬”被解釋成食洋不化之后，不敢、不屑、不愿意用心研讀羅馬的結(jié)果。反觀羅馬世界的西方繼承者們?cè)鯓訉?duì)待羅馬，朱龍華教授在《羅馬文化》一書的開篇講了一段歷史小插曲。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，英軍已在紐約附近登陸，緊要關(guān)頭總司令華盛頓和其他領(lǐng)導(dǎo)人聚集一起謀籌對(duì)策，可在這風(fēng)云驟變的時(shí)刻，這些領(lǐng)導(dǎo)人暢談的話題卻是古羅馬歷史，特別是名將法比烏斯（不知誰譯為費(fèi)邊，還來個(gè)費(fèi)邊主義）臨危不懼拯救國家的故事。朱教授說，“這段佳話形象地說明了羅馬文明在西方人心目中的地位”。

諺語說“條條道路通羅馬”，既指羅馬交通發(fā)達(dá)，也指羅馬的中心地位，其實(shí)，更準(zhǔn)確的說法是“條條道理皆羅馬”。羅馬帝國統(tǒng)治的疆域，北起不列顛，南至地中海南岸的北非各國，西邊是大西洋，東到現(xiàn)伊拉克境內(nèi)的美索米亞平原。這么廣闊的地域，這么大的人口基數(shù)，這么多的民族，羅馬帝國是怎樣管理、統(tǒng)治、融合？羅馬的宗教、人口政策，羅馬的稅收，羅馬為何要開放公民權(quán)，羅馬的執(zhí)政官為何要分權(quán)，元老院是一個(gè)怎樣的機(jī)構(gòu)……直到今天，羅馬的子孫后代們，無論是嫡親還是庶出，都在饒有興趣地探尋、研究。

羅馬留給當(dāng)今世界的遺產(chǎn)太多太多了，除了廣布西方世界的古跡遺址，單就非物質(zhì)的地名、物名來說，法國的普羅旺斯是行省的意思，德國的科隆意指殖民地，美利堅(jiān)合眾國的開國者們照搬共和時(shí)代的羅馬體制，將參議院和國會(huì)取古羅馬卡比托奈山丘的諧音。英國也不例外，左翼報(bào)紙《論壇報(bào)》取自格拉古運(yùn)動(dòng)時(shí)保民官的諧音，工黨下院議員的“保民團(tuán)”也與此有關(guān)。

從拉丁平原一個(gè)東拼西湊的部落，成長(zhǎng)為將地中海視為“我們的?！钡凝嫶蟮蹏?，羅馬興衰起伏的歷史本身就是一座迷人的寶藏。我們現(xiàn)在講中國崛起，尤其是在長(zhǎng)期不太重視海權(quán)之后發(fā)展藍(lán)水海軍，就不可避免地要處理近鄰的關(guān)系。而共和時(shí)期剛剛崛起的羅馬，就是一個(gè)典型的沒有海軍的農(nóng)業(yè)國家，他們?cè)趽碛袕?qiáng)大海軍的希臘各城邦以及老牌帝國伽太基的四面環(huán)伺之下，游刃有余地一一化解危機(jī)，最后打贏布匿戰(zhàn)爭(zhēng)。羅馬人的堅(jiān)韌不拔，他們?cè)趹?zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)上的對(duì)策，對(duì)當(dāng)今中國不無啟迪意義。

為什么讀鹽野七生

從書本世界了解羅馬帝國有幾條路徑：一是讀經(jīng)典名著，李維的《建城以來》、波利比阿的《世界史》（中譯為《羅馬帝國的崛起》）、凱撒的《高盧戰(zhàn)紀(jì)》、撒路斯提烏斯的《喀提林陰謀 朱古達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)》、西塞羅的著作以及普魯塔克和《比較列傳》。當(dāng)然，少不了塔西佗的《歷史》、《編年史》以及他同時(shí)代的蘇埃托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》，此外還有阿庇安《內(nèi)戰(zhàn)史》等，這些都有中譯本。二是直接讀歷史，最經(jīng)典的莫過于吉本的《羅馬帝國衰亡史》和德國學(xué)者蒙森的《羅馬史》，后者憑這本書榮獲第二屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。科瓦略夫的《羅馬史》稱得上經(jīng)典，馬基雅維利的《論李維》和孟德斯鳩的《羅馬盛衰原因論》也是必讀之物。

再一條途徑，就是讀一些有關(guān)羅馬法律、政制、軍事、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗、文明、文化方面的書籍，其中既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹?，也有輕松獵奇的通俗讀本。我個(gè)人比較偏愛曾擔(dān)任過意大利社會(huì)黨全國總書記的德·馬爾蒂諾寫的《羅馬政制史》，只是可惜北大出版社在出了第一卷后就不見下文了。

總體而言，商務(wù)印書館等老牌出版社所出的有關(guān)羅馬的圖書比較嚴(yán)謹(jǐn)，有些出版社出的一些趕時(shí)髦玩“帝國”、“戰(zhàn)略”、“軍團(tuán)”、“崛起”、“興衰”等概念游戲的圖書，則不太靠譜。而介入嚴(yán)謹(jǐn)與通俗之間，既有可讀性又有一定的知識(shí)性的關(guān)于羅馬的讀物，首屈一指當(dāng)推鹽野七生15卷本的《羅馬人的故事》。

因?yàn)槭桥宰骷?，縝密、細(xì)膩當(dāng)然是鹽野七生的突出特點(diǎn)。她對(duì)心理活動(dòng)的刻畫，精細(xì)到讓你感覺到歷史人物的心臟跳動(dòng)。再加上她對(duì)錢幣史的專研知識(shí)，能讓讀者從沉悶的歷史中捕捉到栩栩如生的精彩畫面。此外，各卷中的配圖與圖表，能使一個(gè)資深媒體人不得不嘆服她的為讀者服務(wù)的意識(shí)。

《羅馬人的故事》發(fā)行1500萬冊(cè)，很大一部分原因是作者將枯燥的歷史寫出“可以觸摸”的感覺。因?yàn)樵谝獯罄盍?0多年，她對(duì)羅馬帝國的地理、風(fēng)俗變遷了如指掌，在涉及到古地名時(shí)，她都會(huì)盡可能地展現(xiàn)這個(gè)地名當(dāng)代的模樣，這比單純的從歷史到歷史又多了一層人文的溫度。

鹽野七生自始至終都不掩飾她懷揣英雄夢(mèng)，也許，厚厚兩卷的《凱撒時(shí)代》是她用力最深也可能是最得意之作。這是一個(gè)風(fēng)云變幻、英雄輩出的時(shí)代，恰恰又逢政制上的天翻地覆，這就給了她更多想象的空間。但我覺得，這套書中最精彩的不是《凱撒時(shí)代》，而是第13卷《最后一搏》中寫戴克里先皇帝的部分。作為帝國的總設(shè)計(jì)師，戴克里先設(shè)計(jì)了兩帝、四帝共治的政治格局，又在60多歲時(shí)退位，成為羅馬有史以來第一位主動(dòng)下野的皇帝。但戴克里先的改革，盡管鞏固了邊防，卻換來了高強(qiáng)度的中央集權(quán)：為維穩(wěn)，不斷地膨脹官僚機(jī)構(gòu)；增開支，就無休止地增加稅負(fù)；防通脹，就限制價(jià)格；最后，還限制宗教和言論自由，為帝國滅亡埋下伏筆。這個(gè)人的一生了無生趣，缺少吸引力，鹽野七生的描述才顯得更平實(shí)、更客觀。

同樣是因?yàn)榕宰骷业木壒?，她在《羅馬人的故事》中精巧布置的“陷阱”讓人很難輕易察覺。首先是對(duì)女性的態(tài)度上，羅馬帝國走上歷史前臺(tái)的女性并不多，鹽野七生除了對(duì)公認(rèn)的貴族楷模、格拉古的母親科尼莉亞表達(dá)了敬意外，對(duì)出現(xiàn)在她視野中的其他女性，從埃及艷后到尼祿的母親阿披里娜，再到帕米拉女王等， 她的遣詞造句在顯示智力優(yōu)越的同時(shí)，也見出令人難以理解的刻薄。

第二個(gè)“陷阱”體現(xiàn)在書名上，她用“羅馬人的故事”代替“古羅馬的歷史”，就給自己足夠的余地去自由騰挪。因?yàn)槭菍懭耍允穼?shí)的部分就很難和她較真；因?yàn)橹皇枪适拢阅悴荒苡脷v史學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)對(duì)她提出要求。盡管，鹽野七生基本忠實(shí)于史實(shí)，但她畢竟不是一位歷史研究者或歷史哲學(xué)家，她一再強(qiáng)調(diào)作家身份，就是方便自己用虛構(gòu)和想象或者適當(dāng)?shù)耐评?，來彌補(bǔ)史實(shí)的不足。

最后一個(gè)“陷阱”與她的英雄夢(mèng)有關(guān)。她在游學(xué)意大利兩年后回到日本時(shí)，深感日本是個(gè)沒有英雄的國度，不久就毅然出走再赴意大利，此后一直定居羅馬編織她的英雄夢(mèng)。因?yàn)閷?duì)英雄的崇拜，所以她不能理解老加圖為何要與扎馬會(huì)戰(zhàn)的英雄西庇阿作對(duì)，不能理解布魯圖斯為何要刺殺凱撒。英雄令人敬仰，但英雄也容易利用民眾的敬仰之情而實(shí)施獨(dú)裁，而獨(dú)裁與專制，正是共和時(shí)代的天敵。但鹽野七生的英雄情結(jié)簡(jiǎn)直達(dá)到令人發(fā)指的地步，這種情結(jié)最后延伸到帝政時(shí)代的皇帝甚至暴君頭上，可見她的內(nèi)心深處是多么呼喚一個(gè)超級(jí)強(qiáng)人橫空出世。

日本和意大利分別是鹽野七生的出生國和定居國，都是二戰(zhàn)的軸心國，都經(jīng)歷二戰(zhàn)的失敗回歸民主政體，首相走馬燈似地輪換，似乎都給人一種政治疲弱的印象。但她沒有經(jīng)歷塔西佗的時(shí)代，對(duì)專制和暴政缺少切身體會(huì)，不能理解民主社會(huì)“必要的代價(jià)”，字里行間崇拜英雄、呼喚強(qiáng)人，也折射出她在歷史哲學(xué)上的局限。這一點(diǎn)，中國的讀者應(yīng)該細(xì)心體會(huì)。據(jù)說，鹽野七生對(duì)日本政壇一直失望。也許，以鷹派面目出現(xiàn)的安倍政權(quán)，更符合她的期望和想象。

（作者為文史學(xué)者、深圳報(bào)業(yè)集團(tuán)主任編輯）