宋石男

現(xiàn)在流行說“土豪金”、“土豪，我們交朋友吧”，不過這和我今天要講的土豪并不是一回事。當(dāng)下流行的“土豪”稱謂，大概是指品位不高卻出手豪邁的土老肥、暴發(fā)戶，普通人對他們夾雜著羨慕、嫉妒與戲謔等復(fù)雜情緒。而我要講的“土豪”，則是在上世紀(jì)50年代的中國，被國家機器消滅的那個群體。我的爺爺也是其中一員。

做一點“土豪”的考據(jù)

“土豪”的詞義我們可以梳理一下。西漢時已有“豪強”一詞，可看做“土豪”的詞根。西漢時的地方豪強，或由宗室演化，或由地主升級，或由巨商轉(zhuǎn)成，或由游俠登堂，縱橫鄉(xiāng)里，乃至與郡守結(jié)盟，成為與中央政權(quán)分庭抗禮的勢力。漢景帝時對地方豪強即有少數(shù)舉措，至漢武帝時始對他們展開全面打擊。

漢武帝時期之打豪強，首先是政治目的，又分為中央朝廷維護統(tǒng)治之政治目的與地方官員維護個人地位之政治目的；其次是經(jīng)濟目的，主要是中央政權(quán)與地方豪強在經(jīng)濟領(lǐng)域的二元對立，打壓豪強的手段常表現(xiàn)為“國進民退”；最后才是微不足道的民生目的，整頓社會秩序，減少豪強兼并，改善黎民生活。

到魏晉南北朝，“土豪”一詞正式出現(xiàn)了（如《南史·韋鼎傳》：“州中有土豪，外修邊幅，而內(nèi)行不軌。”）所謂“土”，就是地方，“土豪”就是地方實力派。當(dāng)時的文獻(xiàn)中，“土豪”多是跟“鄉(xiāng)望”連在一起的（如《宋書·殷琰傳》：“叔寶者，杜坦之子，既土豪鄉(xiāng)望，內(nèi)外諸軍事并專之?！保┩梁类l(xiāng)望代表著地方有聲望有資源的階層，而打土豪運動，則意味著中央集權(quán)和地方自治之間充滿緊張、此消彼長的關(guān)系。

朝代鼎革之際，土豪一般都沒什么好下場。這時候社會結(jié)構(gòu)通常都會被打碎，本來處于上層的土豪，多會被底層的憤怒群氓給掀下馬來。我讀明末清初的筆記，血腥記載隨處可見，譬如姚廷遴的《歷年紀(jì)》，就有詳實生動的述錄。

不過“土豪”一詞真正進入到大眾心中，大概要到1920年代，秋收起義“打土豪、分田地”運動之后。

到1950年代初，“土豪劣紳”再成全國熱點人物，這次他們隸屬于“反革命”群體。

我的爺爺宋森友不是土豪，但他是劣紳，終于難逃一死。

“走”，“越遠(yuǎn)越好”

爺爺在1948年考上國民黨的縣長培訓(xùn)班，然后在四川犍為的福祿區(qū)當(dāng)了區(qū)長。當(dāng)時福祿是一個窮山惡水的山鎮(zhèn)，三面背靠巍巍高山，一面臨水——波濤洶涌的大渡河，俗稱銅河，正如郭沫若自傳中所言，“銅河——土匪的巢穴”。

那時的福祿，只有幾條窄碎的青石板街道，除了在全鎮(zhèn)地勢最高的十分氣派的王家大院外，剩下多是破爛茅草房里雜夾的幾間瓦房。幾百斤重的大青石條砌成三米寬的城門，每到黃昏，城門就關(guān)上了。

爺爺下車伊始，就著手對出沒在深山老林中的土匪安撫招編。歷盡艱難險阻，終于消弭了福祿四周讓人談之色變的匪患。福祿居民自發(fā)送來“一方平安”的大匾，彪悍山民還將在深山獵殺的老虎皮，送給爺爺做褥子。

為治理好這個山高皇帝遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，爺爺費盡心思，還讓他的大女兒（我的大嬢）嫁給當(dāng)?shù)厥赘煌跫议L子。誰知這聯(lián)姻后來竟給我大嬢帶來數(shù)不清的磨難。1950年后，王家被清算，大嬢的公公被槍斃，丈夫則被判無期徒刑，她一人拉扯大兩個孩子，當(dāng)鄉(xiāng)村教師、短運站工人等。

1950年，爺爺以“社會賢達(dá)”身份迎接解放軍進城，積極參與維持本地治安。1951年初的一天，爺爺外出理發(fā)，久久未歸。傍晚，理發(fā)師倉皇而至，告我奶奶說，“宋先生被軍管會押走了”。我二嬢從福祿匆匆趕回犍為，軍管會頭頭同意她去探監(jiān)。二嬢來到監(jiān)獄，面目全非的爺爺在她手心上寫了一個“走”字，低聲說，“越遠(yuǎn)越好”。

不久，又有人給我奶奶傳話，說她可見爺爺一面。隔著鐵欄，爺爺指著一張紙上寫的三男四女姓名，一一詢問平安與否，奶奶淚流滿面、頻頻點頭。爺爺將紙片交給她收好，回家后，她才發(fā)現(xiàn)還夾著一張小紙條，上書“親友如相問，冰心在玉壺”。

1951年4月1日，爺爺與其他4人被槍殺在犍為西城門外，均為“現(xiàn)行反革命分子”。噩耗傳來，奶奶當(dāng)即昏厥，在床上躺了三天三夜，滴水不進。爺爺后事，全靠親朋料理。有人乘夜送來上好的楠木棺材。次日匆匆葬于犍為鄉(xiāng)下塘壩之地。今已無從覓跡。

一扔一大把的“紙錢”

英國史學(xué)家伍德沃德于《英國簡史》三版序言中說，歷史學(xué)家在追述少數(shù)留芳百世的人物的同時，還應(yīng)永遠(yuǎn)記住許多未曾留下蹤跡的人。他們可能是千百年前的農(nóng)夫或工匠，艱難困頓，隨時可能屈從于入侵者的暴力；他們也可能是千千萬萬個小康境遇的無名小卒，常處于被當(dāng)時的政權(quán)和制度吞噬的危險之中。

現(xiàn)在我講爺爺?shù)墓适?，也是紀(jì)念那千千萬萬在大時代中被吞噬的生民。

據(jù)學(xué)者辛灝年研究，在1949年前后，在新老解放區(qū)，從沒停止過鎮(zhèn)壓反革命。據(jù)官方統(tǒng)計，國民黨殘留下來的潰散武裝曾被統(tǒng)稱為“政治土匪”，約二百萬人，另有特務(wù)分子六十萬人，反動黨團骨干六十萬人，共三百萬人。這些人大多數(shù)已在清匪反霸中被關(guān)、被管或被殺。

1950年3月和7月，中共中央又發(fā)下了《關(guān)于鎮(zhèn)壓反革命活動的右傾偏向的指示》，指出“在鎮(zhèn)壓反革命活動上發(fā)生了嚴(yán)重的右傾偏向，以致猶有大批首要的，怙惡不悛的，在解放后甚至在經(jīng)過寬大處理后仍然繼續(xù)為惡的反革命分子，沒有受到應(yīng)有的制裁”，要求各地“當(dāng)殺者即判處死刑，當(dāng)監(jiān)禁勞改者應(yīng)逮捕監(jiān)禁加以改造”。

1951年，基于朝鮮戰(zhàn)爭和農(nóng)村土改的需要，進一步發(fā)動全國范圍內(nèi)的鎮(zhèn)壓反革命運動。當(dāng)年1月25日，中共中央指示鎮(zhèn)反必須“嚴(yán)厲地大規(guī)模地進行”。1951年1月30日毛澤東批示：“很多地方畏首畏尾，不敢大張旗鼓地殺反革命”。1951年2月10日中共中央指示“除掉浙江和皖南抓人和殺人較多的地區(qū)應(yīng)停一下以便總結(jié)經(jīng)驗”外，又指示“其它殺得不夠的地區(qū)，特別是大、中城市，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)放手抓一批，殺一批，不可停得太早”。

后來，又有批示：“在農(nóng)村，殺反革命，一般不超過人口比例千分之一……在城市一般應(yīng)少于千分之一”。（張思之老先生當(dāng)時在北京，是法院的律師，他在這次嘉年華會議上回憶說：“用不著審，法院成了擺設(shè)。鎮(zhèn)壓反革命運用的是所謂軍法處的名義。軍事委員會、軍法處一紙布告，就宣判一個人死亡。北京市在1950年8月，一天最高紀(jì)錄殺了200多人，我自己經(jīng)歷過的一天殺70多人。搞掉這些人命，統(tǒng)統(tǒng)都只需要一紙布告”。）

緊接著，1951年2月21日，發(fā)布了《中華人民共和國懲治反革命份子條例》，該條例將死刑擴大到了十?dāng)?shù)行，“傳播謠言”都能槍斃，遂在全國掀起了鎮(zhèn)壓反革命的狂潮。

1950年代的鎮(zhèn)反運動是非常殘酷的，大約300萬人包括我爺爺在鎮(zhèn)反運動中被殺?！胺锤锩鼈儭被径嘉唇?jīng)公開審判，區(qū)一級的軍管會就可以決定一個人的性命。從抓人，到宣判，到執(zhí)行死刑，只需要基層一級的政權(quán)就可以放手做完，可說是“鎮(zhèn)反一條龍服務(wù)”。

那些被鎮(zhèn)反的人，就像無甚價值的紙錢，新政權(quán)隨手往火中一扔一大把，然而，他們卻都是活生生的人，有著各自深愛的親人！

現(xiàn)在來看，鎮(zhèn)反第一個對象，是前國民黨政府成員、前國民黨軍官等群體，這是鎮(zhèn)反最主要的對象。其次是當(dāng)?shù)厥考潱缓筮€有地方會黨、擁有暴力資源的匪徒等。

鎮(zhèn)反不是群眾運動，雖然也會發(fā)動群眾批斗反革命，但抓捕、宣判、執(zhí)行的都是政權(quán)骨干成員，而且是貫徹從中央發(fā)布的指令。當(dāng)然地方上也有人趁機挾嫌報復(fù)、私自加碼。

記錄歷史中人的歷史

我爺爺既是前國民黨政府官員，又是地方精英知識分子，自然在劫難逃。當(dāng)福祿區(qū)長之前，爺爺家里只有幾十畝田，不敷家用，就開私塾掙束脩，后來還教過高等小學(xué)。他去考縣長培訓(xùn)班，也是想解決一大家子人的生計問題。

爺爺?shù)臅ɡL畫很好，樂山當(dāng)代有個畫家叫李道熙，就是我爺爺?shù)膶W(xué)生。道熙先生以前曾跟我說，爺爺多才多藝，不止會書畫，還懂音樂，長得也帥，有點像孫中山，但比孫中山高。他還笑著說我的長相不如我父親，我父親的長相又不如我爺爺，真是一代不如一代。

爺爺被鎮(zhèn)反后，至今我們都不知道他的墳?zāi)乖谀睦?。這么多年，我和姐姐只能給奶奶上墳，不能給爺爺上墳。更奇特的是，爺爺?shù)拿侄际俏夜ぷ髦蟛胖馈?000年，我問爸爸，爺爺?shù)氖虑槟阍趺蠢喜桓抑v，我爺爺?shù)降捉惺裁疵郑磕峭戆职志透艺f了，爺爺叫宋森友，森林的森，朋友的友。具體情況沒有多講，只提了一下，1951年，因他當(dāng)過國民黨的區(qū)長，在鎮(zhèn)反運動中被槍決。

幾年前，我父親的兄弟姐妹們團聚（七人還剩六人健在），我執(zhí)著詢問，他們才分別向我講述了一些舊事。他們的命運也因為我爺爺被鎮(zhèn)反而改變。譬如我父親，是老三屆學(xué)生，高考時考了峨眉最好中學(xué)的第一名，卻因成分問題而“不予錄取”。我三伯更悲慘，1957年他在西安被打成右派，墜入牛鬼蛇神魑魅魍魎的苦海，20多年后才重見天日。他刻了三個閑章來描繪自己的一生：金陵學(xué)子、長安鬼神、渝州人老。民國時期他在南京一所大學(xué)就讀，青壯年時在西安任教被打成右派，1980年代初在重慶得到平反，這時他已垂垂老矣。

三伯之前基本不跟我講爺爺?shù)氖虑?，也不講他自己的遭遇。他說，“要秋后算賬的”。

我現(xiàn)在非常想做的一件事情，就是給我的家族父輩寫口述史。他們的經(jīng)歷各自不同，有在最底層當(dāng)搬運工的，有在中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院做博導(dǎo)的，有在高校被打成右派的，有入伍后被迫嫁給軍隊干部的，還有我父親，資質(zhì)超群，卻在小地方當(dāng)中學(xué)老師過一生。

我要盡我所能做好這件事，去采訪、去傾聽、去整理、去搜集。我覺得這是我們這代人的責(zé)任，也是這代人的義務(wù)——記錄歷史中人的歷史，趁他們還健在，記下他們的眼淚，記下他們的皺紋，還有他們的體溫。

這就是我今天的講述，謝謝你們耐心傾聽。

（作者為西南民族大學(xué)講師，專欄作家）