雷默，生于一九七九年，浙江諸暨人，在《天涯》《花城》《大家》《上海文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)若干，出版有小說(shuō)集《黑暗來(lái)臨》《氣味》，現(xiàn)居寧波。

遇到這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，正是二○一二年的農(nóng)歷年。除夕即將降臨，我一個(gè)人在諸暨的揚(yáng)浦江邊逗留。所有的商店和街鋪都已經(jīng)關(guān)門(mén)，馬路顯得很寬，沒(méi)有一個(gè)行人。所有人都回到了那個(gè)叫“家”的房子里。瞬間，有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛整個(gè)城市就剩下了我一個(gè)人。擊碎這種錯(cuò)覺(jué)的是遠(yuǎn)處喧囂的鞭炮聲，但感覺(jué)那是另一個(gè)世界。這時(shí)候，歐陽(yáng)欽這個(gè)人物就跑到了我腦海里。

我一直致力于寫(xiě)出一個(gè)動(dòng)人的小說(shuō)，多年的訓(xùn)練已經(jīng)讓我厭倦于講一個(gè)庸常的故事。我們身處于一個(gè)之前出過(guò)無(wú)數(shù)大師的年代，對(duì)寫(xiě)作有理想的人要開(kāi)創(chuàng)新的局面確實(shí)很難。我覺(jué)得能繼承，然后再向前走一步就很不錯(cuò)了。任何事，只要做到極致，就能成道，不是嗎？

寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我很慎重，因?yàn)閷?xiě)過(guò)太多關(guān)于死亡的小說(shuō)，我本身不喜歡把主人公動(dòng)不動(dòng)就寫(xiě)死，但歐陽(yáng)欽一開(kāi)始就得了絕癥。我們常常做這樣的假設(shè)：如果生命只剩下一天，該如何度過(guò)最后的時(shí)光？這時(shí)候我們會(huì)自覺(jué)地把人性中最溫暖的東西作為衡量生命意義的標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)我們每個(gè)人都得面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，從出生的那天開(kāi)始，我們每天都在離死亡更近一步，之所以我們很少考慮這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)槲覀兌枷氘?dāng)然地以為死亡離自己還很遙遠(yuǎn)。

一個(gè)將死之人，懷著絕望的心，回到自己的家鄉(xiāng)，去重新面對(duì)注定失敗的事，這本身是一件殘忍的事。可貴的是他并不消沉，而是把最后的美好留給了家鄉(xiāng)的人，等大家回過(guò)神來(lái)時(shí)，他已經(jīng)走了。這種缺席的存在，造成了巨大的悲涼。人們常說(shuō)，一頭駱駝身上壓了很多東西，到最后，只要一根稻草就可以壓垮這頭駱駝。找到這根稻草，然后放上去，我相信這對(duì)創(chuàng)作小說(shuō)來(lái)說(shuō)，就是一件迷人的事。