胡樹彬,貴州穿青人,一九七七年生于貴州納雍,現(xiàn)居浙江永康。二○○七年開始學(xué)寫小說,已在《江河文學(xué)》《短篇小說》《貴州作家》《青春》《翠苑》《地火》《鴨綠江》《啄木鳥》《中國鐵路文藝》等發(fā)表中短篇小說20多篇,系浙江省作協(xié)會員,出版有小說集《遙遠的小村》。
我曾經(jīng)有個當(dāng)鄉(xiāng)長的堂哥。我這個堂哥當(dāng)上鄉(xiāng)長的時候才二十出頭,于是牛得不得了,從走路的動作和說話的語氣就可以看出他心里的驕傲。不光堂哥牛,他的家人和親戚,也都跟著牛氣哄哄,打著他的旗號仗著他的勢力橫行鄉(xiāng)里無所顧忌。我堂哥的鄉(xiāng)長當(dāng)?shù)貌皇呛荛L,大概三年不到就出事了。時隔二十多年后再想起堂哥,給我的啟示就一個:權(quán)力的作用真的無孔不入。
我的老家在云貴高原腹地的烏蒙山區(qū),貧困高寒、閉塞落后,按道理,在這樣一個地方,民風(fēng)應(yīng)該相對淳樸。讓人痛心的是,人心的浮躁與貪婪遮掩了應(yīng)有的淳樸和善良,讓往事變得不堪回首。二十年前,我在老家的一個鄉(xiāng)村小學(xué)教書,被一個有著十多年教齡的民辦教師帶著去說了一回媳婦。這次說媳婦的過程,讓我真真切切地感受到了人性的虛偽與鄉(xiāng)民的鼠目寸光:愛情與婚姻,許多時候應(yīng)該解讀為“愛錢”與“生意”。
如今我早已遠離那個地方工作和生活,但老家的風(fēng)土人物無時無刻不在撞擊著我的心扉,回想一次就心痛一次。十多年的疼痛與煎熬,終于促使我不得不在二○一三年的夏天熬更守夜,把曾經(jīng)的經(jīng)歷和耳聞目睹的事件用筆墨展現(xiàn)出來。
在權(quán)力與貪婪的夾縫中,我渴望有一種精神或力量能與之抗衡,但我找不到,我能想象得出的,就是瀟灑、飄逸和不在乎。但對一個邊遠山村的青年來說,所謂的瀟灑飄逸和不在乎,唯一的表現(xiàn)形式就是吊兒郎當(dāng)。于是錢二連的形象就誕生了。可是,吊兒郎當(dāng)同樣需要本錢,堂哥背后的權(quán)力,不但在深刻地影響著錢二連瀟灑的程度與飄逸的風(fēng)采,還注定了他“不在乎”的得失與成敗。
這是一場懷舊,更是一場戲謔,也是對負(fù)面人心的諷刺與嘲弄。這么多年了,往事依然歷歷在目。我很懷念鄉(xiāng)村的清靜和幽遠,同時也對某些習(xí)俗深痛惡絕。我腦海里總是縈繞著一句話:天涯不遠,比天涯更遠的是人的內(nèi)心;江湖可惡,比江湖可惡的是人心的貪婪。
在經(jīng)歷了許多世事與滄桑之后,我的心里更加明白,我無力改變什么,但應(yīng)該堅守或堅持什么。隨著社會的發(fā)展和人們逐年外出闖蕩,也許在我老家,如今一個鄉(xiāng)長已算不上什么,“說媳婦”的風(fēng)俗也早已不復(fù)存在,但留給我的,卻是疼痛的記憶與沉重的思考。