李九如：北京大學(xué)電影學(xué)博士后。非文藝青年，但是熱愛(ài)詩(shī)歌與電影——它們讓我們與這個(gè)世界的聯(lián)系，更加緊密，而不是相反。

黑澤明的困境

熱愛(ài)電影的文藝青年，恐怕沒(méi)有人不知道安德烈·巴贊這位影響了新浪潮的電影理論家。而對(duì)于他的“完整電影”的觀點(diǎn)，應(yīng)該也不會(huì)陌生,他對(duì)于電影、對(duì)于世界，有著那種古典式的樂(lè)觀和熱情——他相信電影作為“現(xiàn)實(shí)的漸近線”的能力。

然而就在巴贊提出這一觀點(diǎn)之后沒(méi)幾年，遠(yuǎn)在東方的黑澤明就以一部《羅生門》表達(dá)了他那帶有濃厚日本色彩的絕望的不可知論。在這部電影中，每個(gè)人都從自己的利益和角度出發(fā)，去敘述一樁剛發(fā)生不久的并不復(fù)雜的罪行。由此，黑澤明展示了他對(duì)于人性的深刻絕望：人性的惡和自私，讓真相和正義從根本上來(lái)說(shuō)無(wú)從實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，黑澤明在片尾給觀眾留了一個(gè)小小的“光明的尾巴”。羅生門外的雨停了之后，農(nóng)夫面對(duì)棄嬰泛起的愛(ài)心，讓觀眾們對(duì)人性似乎又保留了些許的希望。但這個(gè)“光明的尾巴”，完全解決不了《羅生門》這部電影提出的問(wèn)題。因?yàn)?，就“人性”?lái)說(shuō)，偶然爆發(fā)的閃光點(diǎn)根本不足以遮蓋其本質(zhì)上的自私和惡。

與巴贊相比，黑澤明意識(shí)到所謂的真實(shí)，其實(shí)只是一種人為的建構(gòu)，并由此陷入了深深的絕望。然而事實(shí)上，黑澤明其實(shí)又與巴贊共享著一種思維模式，那就是相信這個(gè)世界有所謂的本質(zhì)真實(shí)。只是同時(shí)前者又覺(jué)得，這種真實(shí)，是人所達(dá)不到的。

科倫拜恩槍擊事件

很多年之后，美國(guó)導(dǎo)演格斯·范·桑特根據(jù)真實(shí)發(fā)生的科倫拜恩校園槍擊事件，拍攝了影片《大象》。我沒(méi)有去考證片名與人們熟知的“盲人摸象”的故事是否有所關(guān)聯(lián)，但這部電影似乎就是根據(jù)這個(gè)眾所周知的故事結(jié)構(gòu)全片的。如大家所知，盲人摸象的故事說(shuō)的是，瞎子們從不同的角度去摸大象，因此有人說(shuō)大象像一堵墻，有人說(shuō)大象像一根繩子，等等?！洞笙蟆愤@部電影，為了最大限度地“還原”那次震驚美國(guó)的校園槍擊事件，以最大的克制和謙卑，選取了事件中的兇手和幾名受害者，進(jìn)行冷靜地跟拍和旁觀。攝影機(jī)靜靜地跟在每一位人物的背后運(yùn)動(dòng)，從每一位人物的角度，帶領(lǐng)觀眾去重溫那次事件。最典型的例子是，同一個(gè)走廊的場(chǎng)景，攝影機(jī)分別從相遇的三個(gè)人背后拍攝了三次。正是以這樣的方式，范·桑特為觀眾拼貼出了這個(gè)真實(shí)發(fā)生過(guò)的事件的“全貌”。

這部電影讓人印象深刻的除了它那奇特的結(jié)構(gòu)之外，就是它出奇冷靜的態(tài)度?？梢哉f(shuō)這部電影與《羅生門》有相似之處，它們都在不同程度上從不同角度重復(fù)講述同一件事情。但不同的是，《羅生門》充滿了對(duì)于人性丑惡的震驚，而《大象》則根本不打算對(duì)“人性”有任何評(píng)論。

無(wú)獨(dú)有偶，在美國(guó)影視界關(guān)心科倫拜恩槍擊事件的，不止范·桑特一人。紀(jì)錄片導(dǎo)演邁克爾·摩爾也以此為題材制作了一部反思美國(guó)槍支問(wèn)題的紀(jì)錄片《科倫拜恩的保齡》。不同于范·桑特的極端客觀主義，摩爾的電影，作為一部紀(jì)錄片，卻充滿了強(qiáng)烈的主觀色彩。它從摩爾一貫的左傾觀點(diǎn)出發(fā)，將科倫拜恩槍擊事件的出現(xiàn)，解釋為美國(guó)獨(dú)特的政治經(jīng)濟(jì)體制的必然結(jié)果。與范·桑特的長(zhǎng)鏡頭相比，摩爾大量使用各種蒙太奇，在快節(jié)奏的敘述中，將自己的觀點(diǎn)，甚至是略帶強(qiáng)制性地灌輸給了觀眾。

每一個(gè)人都有他的位置

對(duì)此我們應(yīng)該說(shuō)什么？

有一點(diǎn)巴贊其實(shí)是正確的，人類都有追求完整與真實(shí)的愿望。問(wèn)題在于怎樣去追求。像巴贊說(shuō)的那樣，靠長(zhǎng)鏡頭就能夠解決了嗎？顯然這個(gè)想法過(guò)于簡(jiǎn)單了——長(zhǎng)鏡頭也無(wú)法逃脫角度問(wèn)題，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)哪里，決定了它所獲得的視野，進(jìn)而也許就決定了它的觀點(diǎn)。黑澤明對(duì)此心知肚明，他深刻地了解每一個(gè)人都會(huì)從他所站立的位置去看待世界的道理，只不過(guò)他似乎對(duì)這個(gè)發(fā)現(xiàn)感到十分的沮喪。而問(wèn)題在于，我們應(yīng)不應(yīng)該感到沮喪。

其實(shí)我看大可不必。坦然地接受“每一個(gè)人都有他的位置”這一事實(shí)，我倒覺(jué)得是我們存在于這個(gè)世界的大前提。接受他人的存在，承認(rèn)他人的利益，繼而在此基礎(chǔ)之上去與他人交往，難道不應(yīng)該是這樣的么？相反，沉浸于“他人即地獄”的“深刻”迷思，我們所能收獲的，大概只有痛苦和絕望。