文/方兆力
2013年的賀歲檔,馮小剛強(qiáng)勢(shì)回歸,推出《私人定制》。馮小剛說(shuō)這是一個(gè)“還人情”的電影,因?yàn)樗麍?zhí)意要拍的《一九四二》讓老東家華誼兄弟賠了錢(qián)?!端饺擞喼啤芬怀?,惡口碑讓華誼的股價(jià)一度跌停,馮小剛將矛頭對(duì)準(zhǔn)了影評(píng)人,在微博上連續(xù)七條微博與影評(píng)人對(duì)峙,放言要跟他們“死磕”。在票房關(guān)鍵期,馮小剛的微博連發(fā)是炒作抑或是真的是為自尊而戰(zhàn),這些都不得而知。但好在有馮小剛的人氣撐腰,最終也算艱難地沖到了7個(gè)多億。
在當(dāng)代中國(guó)電影的商業(yè)化之旅中,到目前為止他扮演了一個(gè)成功者的角色。他以一種溫情主義哲學(xué)開(kāi)啟電影大門(mén),通過(guò)賀歲片的模式進(jìn)入到電影商業(yè)市場(chǎng)中,更以后現(xiàn)代的喜劇幽默風(fēng)格和京味兒十足王朔似的語(yǔ)言表達(dá),同時(shí)不乏與時(shí)俱進(jìn)的題材內(nèi)容,穩(wěn)健地塑造了自己電影的形象。在他的賀歲片中,有其鮮明的個(gè)人印記,不過(guò)從審美方式和人生世界觀上有著除了有著“王朔話語(yǔ)”痕跡,還有著劉震云對(duì)他創(chuàng)作理念的影響,當(dāng)然多少也有著他所鐘意的伍迪·艾倫的影子。
在馮小剛的從影經(jīng)歷中,王朔對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響。1989年初,在北京成立了以王朔為首的海馬影視創(chuàng)作集團(tuán),后來(lái),成立了“好夢(mèng)公司”,王朔任董事長(zhǎng),馮小剛?cè)慰偨?jīng)理,兩人進(jìn)行了長(zhǎng)期的合作。實(shí)際上,在馮小剛賀歲電影中直接源自王朔原著的僅有《甲方乙方》一部,改編于《你不是一個(gè)俗人》,然而馮氏賀歲片受王朔和王朔小說(shuō)風(fēng)格的影響卻是巨大和顯在的,尤其體現(xiàn)在語(yǔ)言方面。馮小剛曾說(shuō)“這些日常的生活和日常生活使用的語(yǔ)言,經(jīng)王朔一番看似漫不經(jīng)心的描述,竟變得如此生動(dòng),令人著迷。這種與時(shí)俱進(jìn)的視野和觀察生活的角度,對(duì)我日后的創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,成為了指導(dǎo)我拍攝賀歲片的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。”所以在馮式電影中沒(méi)有電影傳統(tǒng)意義上的大場(chǎng)面與驚心動(dòng)魄,更不是要追求什么跌宕起伏的情節(jié),反而就是市民生活中的點(diǎn)滴小事,其中調(diào)用了王朔作品中調(diào)侃嬉笑化的人物語(yǔ)言和虛擬性的情景設(shè)置,逐漸形成了跟其它喜劇電影迥然不同的“冷幽默”風(fēng)格。其中之一的就是這十足的京味調(diào)侃。調(diào)侃是王朔語(yǔ)言最大的特色,以此種語(yǔ)言形式對(duì)自認(rèn)為體面和文化人群進(jìn)行無(wú)情嘲弄的武器。馮小剛在“拿來(lái)”調(diào)侃這個(gè)語(yǔ)言形式時(shí),對(duì)其調(diào)侃和嬉笑的對(duì)象做了巧妙的置換,既調(diào)侃了社會(huì)公認(rèn)的俗人和俗事,又調(diào)侃了自己,在《不見(jiàn)不散》其中有這樣一句臺(tái)詞“所有來(lái)美國(guó)的人,都是想著來(lái)做國(guó)際貿(mào)易,結(jié)果全進(jìn)餐館端了盤(pán)子?!比绱税銓?duì)調(diào)侃進(jìn)行了再建設(shè),使得他的電影不僅京味十足,但也不傷大雅,脫胎于王朔的這種幽默調(diào)侃既有針砭時(shí)弊,還不少譏諷揶揄,同時(shí)在笑聲中為觀影者代言宣泄了不快。
文革之后,中國(guó)文學(xué)在經(jīng)歷了“傷痕”、“反思”、“探索”和“多元”之后,以表現(xiàn)文化轉(zhuǎn)型時(shí)期知識(shí)分子面對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力和悲觀失望情緒的“新現(xiàn)實(shí)”思潮,迅速占領(lǐng)了中國(guó)文壇。劉震云作為當(dāng)初“新現(xiàn)實(shí)”主義寫(xiě)作的重要一員,先后發(fā)表了《一地雞毛》、《溫故1942》、《手機(jī)》等多部作品。馮小剛早期從拍電視連續(xù)劇《一地雞毛》時(shí),就開(kāi)始了與劉震云合作,在結(jié)識(shí)與合作后其創(chuàng)作觀念發(fā)生了很大的變化。馮小剛曾經(jīng)這樣表述了劉震云對(duì)于自己的影響“劉震云的高屋建瓴的創(chuàng)作思想,極大地鼓舞了全劇組的創(chuàng)作熱情,為我們的創(chuàng)作指明了前進(jìn)的方向。這就是燈塔的作用。如果說(shuō)《編輯部的故事》是我作為一名編劇,在王朔創(chuàng)作風(fēng)格的引領(lǐng)下,跨出了堅(jiān)實(shí)的一步;那么《一地雞毛》,則是我作為一名導(dǎo)演,在劉震云創(chuàng)作思想的影響下,創(chuàng)作上走向成熟的一次飛躍。”在2003年拍攝完成的《手機(jī)》更是直接由劉震云執(zhí)筆改編,從更深層次上對(duì)馮小剛的電影創(chuàng)作有所把握。尤其值得注意的是《手機(jī)》中“奶奶”這一形象,在影片中作為傳統(tǒng)道德的守望者,承擔(dān)著道德重塑與精神復(fù)歸的重任。從小沒(méi)有母親的嚴(yán)守一被奶奶養(yǎng)大,在經(jīng)歷了光怪陸離的現(xiàn)代商品社會(huì)化后,在內(nèi)心的自責(zé)和外在世界誘惑矛盾下,終于選擇了在奶奶的葬禮上把手機(jī)扔入了火中。這樣的意向再造直接源自于劉震云的文學(xué)作品和文藝觀念,這無(wú)疑都是對(duì)馮小剛的影視創(chuàng)作與觀念有著深刻的影響,于是才有了后來(lái)的《溫故1942》和《一聲嘆息》的出現(xiàn)。
3:伍迪·艾倫
談到自己的喜劇風(fēng)格,馮小剛認(rèn)為自己不同于港式喜劇或者金·凱瑞的那種,而是與伍迪·艾倫比較相近,他更鐘情于伍迪·艾倫的喜劇路數(shù)。因?yàn)槲榈稀ぐ瑐惒皇潜贾矂”旧砣サ摹K€打比喻說(shuō)如果一幫小偷有錢(qián)了,他們家的媳婦兒要過(guò)上流社會(huì)生活,天天跟人家學(xué)怎么看名畫(huà),怎么聽(tīng)歌劇,老公們就覺(jué)得真沒(méi)勁,寧可裝病都不愿意去……其實(shí)伍迪·艾倫就是覺(jué)得這幫人挺事兒的。在馮導(dǎo)的眼中把喜劇分為兩部分,一部分是他所迷戀的生活,還有一部分,就是他覺(jué)得也有那么一幫特事兒的人,所以他就拿喜劇跟他們開(kāi)一開(kāi)玩笑。而這種玩笑不是靠那種張牙舞爪的形體動(dòng)作去逗樂(lè)的喜劇。所以當(dāng)他看到寧財(cái)神寫(xiě)的一篇文字時(shí),馮小剛覺(jué)得很是中肯,文字中說(shuō)馮小剛的喜劇跟別人不一樣,因?yàn)樗皇潜贾矂∪サ?。?duì)于這樣的一種創(chuàng)作解釋,放到伍迪·艾倫眼中來(lái)以相近的理念說(shuō)到他自己總盡量不去揣摩大眾的心理,以免在創(chuàng)作上向輕松、合家歡的方向上過(guò)于靠,并在思考拍攝時(shí),盡量縱容自己對(duì)戲劇的嗜好,而每個(gè)直覺(jué)都告訴我該拍個(gè)貼近生活的故事,而讓觀眾以疏遠(yuǎn)、理智的方式看著去笑,把觀眾引入到一個(gè)更加個(gè)人化的喜劇中來(lái)。