王登科，遼寧省海城市人。歷史學(xué)博士，中國書法家協(xié)會楷書委員會委員，遼寧省書法家協(xié)會理事，鞍山美術(shù)家協(xié)會副主席，遼寧省政協(xié)委員，鞍山師范學(xué)院美術(shù)系教授。2008年應(yīng)法國克萊蒙市邀請赴法舉辦個人書畫展。2010年3月應(yīng)長崎大學(xué)邀請，赴日本舉辦書畫展。2012年6月被臺灣慈濟大學(xué)聘為首位大陸“博雅”駐校藝術(shù)家。

2012年10月24日，應(yīng)臺灣慈濟技術(shù)學(xué)院通識教育中心之邀，作為第一屆博雅“駐校藝術(shù)家”，我飛赴美麗的花蓮進行為期一個月的講學(xué)活動。

講學(xué)將圍繞著與大師相遇、宗教與生活、書畫與人生、漢字構(gòu)形與文化藝術(shù)等話題進行，同時還有我以《畫境文心》為題的個人書畫作品展覽，以及書法、繪畫工作坊的系列活動。

這次花蓮之行，是應(yīng)學(xué)院的梁巧燕女士的熱情邀約，學(xué)院的羅文瑞校長及慈濟基金會副總執(zhí)行長陳紹明先生予以鼎力支持。同時，這次講學(xué)活動又是將書畫藝術(shù)作為通識教學(xué)的一部分而展開的一項學(xué)術(shù)探求，所以臨行前，自然也就多了一分沉重與忐忑。

正是帶著這種心情與一睹花蓮的急切，我再次飛到了臺灣，開始了又一段我的藝術(shù)人生之旅。

臺北的月光

不知何故，深航班機遲誤了近一個小時才抵達臺北桃園機場。走出機場，天色已朦朧起來，車燈與路燈的輝映中，臺北并不寬敞的街道卻在我的第一印象中顯得格外寬闊與寧靜。這是那個燈紅酒綠的大臺北嗎？我不禁在內(nèi)心深處暗自嘀咕起來。這個曾經(jīng)寄托著無數(shù)年輕人夢想的淘金地，這個一度流行與時尚的園地，還有那些曾經(jīng)激勵過我們苦澀青春的校園歌曲的發(fā)祥地——臺北，此刻，月光下的你，竟然帶著一絲憂郁與老成。也許這才是臺北真正的個性與氣質(zhì)，絢爛至極后的一種素樸與從容。

我臺北的朋友、世新大學(xué)的教授邱志淳兄派他的博士生楊俊煌駕車來接我。我先到臺大的修齊會館安頓好行李，然后沿途接了一下八動師兄（給我《弟子規(guī)》作曲的一位音樂人），再之后便來到志淳兄的辦公室——他在世新大學(xué)中的個人“道場”。由于暑假中志淳兄來鞍山逗留了幾日，所以未有契闊之感，倒是他以慣常的冷幽默，彼此打趣了一番，便匆匆去了一家小餐廳。

志淳兄與八動兄都是精進的佛弟子，所以大家用餐也很是簡單。但聊得卻很盡興。尤其是八動兄，一直在興高彩烈地談他的音樂與創(chuàng)想，談我們在藝術(shù)上的合作。興頭上，他會手舞足蹈。或是共同的急迫性格與直率天性使然，我們絲毫未有初次見面的生疏感，相反倒像是多年未見的老朋友。宿緣乎、宿命乎，每念至此，便更加覺著當(dāng)下的溫馨與暖意。

窗外的夜色漸深，臺北的月光，朦朧而帶有一絲寒意。不知是誰先示意，我們便戀戀不舍地走出這家幽僻的小酒館。

有音樂的畫室

從酒館出來時，已近午夜。臺北街上的燈火已漸至黯淡，比我想象中的臺北更多了些落寞與蕭索。

志淳兄駕車，拉著我與八動兄左轉(zhuǎn)右拐地停在了靠街邊的一幢樓宇前。我們乘電梯來到了志淳與八動兄的一位畫家朋友的畫室中。

畫室在一處民宅的四樓。只不過門是那種老榆木的舊式門楣，古樸卻又覺著格外新潮，一望便知，這一定是一個與藝術(shù)有關(guān)的場所或沙龍。

門開了。迎接我們的是主人——一位叫李建議的畫家。他束著馬尾小辮，平靜、雅致的氣質(zhì)與裝束，使我看不出他確實的年齡。

房間四周陳列的是他的習(xí)作與作品，還有他曾經(jīng)得過的各種獎賞與照片。家具也都是老式的，干凈卻又透露出一種盎然的懷舊氣息與溫暖情調(diào)。他從書柜中取下很多臺灣的一些大型文學(xué)雜志，告訴我，封面上的文學(xué)家素描都出于他的手筆。這上面有張愛玲、沈從文、川端康成、海明威，甚至還有我次日就要拜訪的花蓮靜思精舍的證嚴上人。李先生的人像素描是典型的寫實主義，畫得毫發(fā)畢現(xiàn)，盡管看起來有些唯美甚至甜膩，但他的用心和非功利的筆路與風(fēng)格，卻給我留下了深刻的印象。

我當(dāng)時就想，在大陸，我也看到不少畫家的作品，他們不缺技術(shù)，不缺畫家必備的繪畫感覺，但是總會讓人覺著缺點什么。此刻我看到李先生作品的瞬間，心里震顫了一下。那種親切的、溫暖的，還有一種酸楚的東西，一下子布滿了心頭。

畫室柔和的燈光里，播送著莫扎特與舒伯特的《小夜曲》，回放中還有《美麗的夢你快快醒來》。我們一邊喝著臺灣的高山茶，一邊默默地沉浸在這些我熟悉的音樂情境里。望著地上李先生刻意擺放的一些舊物與飾品——它們顯得那么自然與無意。在漸至陶醉的視聽里，我彷佛回到了歐洲的中世紀：音樂與咖啡，藝術(shù)與生活……這些美好的意象不時在我腦際中熠熠閃爍。還有，志淳與八動兄端坐在太師椅的兩邊，莊嚴卻又幽默，他們一直在用閩南話或臺語聊著一件什么事兒的時候，我無意的打量間，他們白色的布衣在老檀木椅背黑紅色的映襯中，顯得那樣潔凈與明快。他們談話中所流露的溫情與敬意，加之聲色的幽默，讓我在那一刻，真的感受到了生命的美好和精神生活的尊貴。

我的第一次講演

來校的當(dāng)天午后，便有我的一堂講課。他們?yōu)槲覕M的題目是《宗教與人生與大師相遇》。

臨行的前夕和路途中，我一直在琢磨這樣一個好大但卻又讓我入迷的演講話題。同時，我也在盡量梳理線索，談?wù)勎覀€人經(jīng)驗世界中的一些點滴心得。當(dāng)然，我也更驚詫于通識中心的巧燕主任竟然如此地了解我的愛好和興奮點，這所有的話題都是圍繞著我的專業(yè)和平日里多有涉獵的領(lǐng)域而展開的?？梢姡裳嘀魅问且晃恍乃碱H為精微的人。或許是由于她主攻哲學(xué)與思想史專業(yè)的緣故，我們私下聊的最多的，除了文化藝術(shù)，還是藝術(shù)與文化。她博學(xué)與智慧的應(yīng)答與思索，不僅呈現(xiàn)了知識分子對于文化的熱忱，同時更反映了臺灣那種一脈傳承、未有隔滅的文化理想。

帶著這樣的文化初衷和認同，巧燕主任親自設(shè)計了我的授課內(nèi)容和題目。我也沿著這樣的一個大致的脈絡(luò)，來進行這一個月的教學(xué)與學(xué)習(xí)生活。

在一個午后的陽光里，我開始了我的第一次講課。我面對著四十余張年輕的面孔——新生代的臺灣大學(xué)生，心里想，你們與大陸的孩子們有哪些不同呢？

我從自己的文學(xué)夢開始，講到書法、繪畫的起步，從豐子愷的漫畫講到弘一法師的出家，從臺灣校園歌曲的風(fēng)靡大陸講到那一代大陸學(xué)生的心路歷程，還有最近獲諾貝爾文學(xué)獎的莫言以及他貧瘠的高密東北鄉(xiāng)……思緒飛揚，竟也忘了間休的時光，好在同學(xué)們彬彬有禮地聽著，從眼神的交流中，我想他們不僅僅是要了解我的藝術(shù)與人生，甚至還有“那頭”的一些情形。于是我也講了“那頭”年輕人的生活狀態(tài)與理想，談了今天大陸發(fā)生的巨大變化以及開放三十年的心路歷程。

課中，我與來為我助課的老師閑聊，交談中得知，這邊的大學(xué)生與大陸的學(xué)生情形差不多：崇尚現(xiàn)代的生活方式，追求時尚與潮流，對傳統(tǒng)以及經(jīng)典感受不多、興趣不大?？磥磉@不僅僅是海峽兩岸的問題，也更是商業(yè)時代、全球一體化所帶來的普遍現(xiàn)象。

這次邀我來臺講課，也許學(xué)校便是出于這樣的考慮：讓學(xué)生們了解自己的文化和血脈、傳統(tǒng)，記住先祖的光榮與輝煌。以藝術(shù)來陶冶心靈，用美來伴隨著生命的成長。這或許是巧燕主任及慈濟人的宗旨與初衷吧！

窗外，落日余暉灑滿教室的每一個角落。助課老師向我示意，我定了神，從飛揚的思緒中回到了現(xiàn)實間，看看表，六點整。學(xué)生們在我走出教室后，才紛紛地走出教室，并向我致意與道別。

溫情與激越，這是我來臺后，第一節(jié)課的自我感受。

鄉(xiāng)愁里的多元

偶爾翻書，看到一本荷蘭人蘭伯特編撰介紹臺灣近代歷史的書，取名作《風(fēng)中之葉》，其大意是臺灣版圖俯瞰下去像一片樹葉。仔細思忖，蠻有意味。不是嗎，這片樹葉在漫長的幾個世紀中風(fēng)雨飄零。它遠離陸輿，在風(fēng)濤波涌的隔阻間，悵望蒼茫大地。它過早地剪斷了臍帶而與母體分離。直到今天，我們看到在臺灣的文化與社會生活中，總有一種道不完的落寞與訴不盡的鄉(xiāng)愁。

是的，這落寞與鄉(xiāng)愁，正是異鄉(xiāng)人旅情中的五味雜陳，是日暮途遙、風(fēng)起青萍之末的那一聲嘆息。正是這種特殊的文化地理征候以及獨特的人文歷史，造就了臺灣人不同尋常的情感屬性和“鄉(xiāng)愁”情結(jié)。

我沒仔細地研讀過臺灣歷史，不大明晰臺灣文化的淵源與流變。我只是憑著直覺與冥冥中的感受，來描摹一些我“人生初見”的一種大致情形。

多元的文化屬性是臺灣社會與人文的基本特征。它的特點是中西合璧、民族融合。原住民、外鄉(xiāng)人、洋涇浜、土著風(fēng)，傳統(tǒng)與時尚攜手。歷史感、宗教觀，崇高與世俗并行。在佛教中它更注重“人間凈土”的建立，在文化中，它更有屬于自己的創(chuàng)意與發(fā)明。它的藝術(shù)更具有生活的原本滋味、多情中的感傷、現(xiàn)世中的安寧，如同心靈雞湯，因此更具有流行與傳播的功用。正緣于此，臺灣文化曾一度風(fēng)靡東南亞，并以其清純與活潑亮麗的色調(diào)標(biāo)識成為流行文化的先導(dǎo)和排頭。

當(dāng)然，這并不是說臺灣文化就是等同于一種膚淺的文化。相反倒可以說臺灣文化是一種返老還童、厚積薄發(fā)的文化類型。它隨順世緣，以艱辛的生存為出發(fā)點；它不故作深沉，且以明朗的態(tài)度正視現(xiàn)實，形成了臺灣文化迥異于大陸文化的個性與氣質(zhì)類型。毋庸諱言，在那個特殊的歷史時段中，它曾以自己鮮明的特色反哺大陸文化，并成為中國文化多元特征的一條暗涌而為世人所矚目。

70年代末，余光中的一首詩《鄉(xiāng)愁》傳到大陸，它親切的比擬和大膽的心靈狀括，喚醒了曾一度迷失了的鄉(xiāng)愁情懷，讓人們感受到了臺灣文化中的綿綿詩意。接著，便是鄧麗君以嫵媚的柔情唱醒了大陸一代人對愛的夢想。葉佳修的鄉(xiāng)土情懷，羅大佑的青春、光陰禮贊，侯德建的歷史擔(dān)荷與冷峻的生活態(tài)度，都清晰地刻畫在他們唯美卻又傷懷的歌聲中。他們似乎為年輕人的苦悶打開了一扇門，它不僅慰藉了一代人的青春，同時它更以一種火焰般的光亮，指引著依稀與迷惘中的心路?！短ぶ﹃枤w去》《外婆的澎湖灣》《讓我們看云去》《光陰的故事》《童年》《綠島小夜曲》《南屏晚鐘》……這些詩樣般的歌名，連同它的旋律，宿命般地留在了一代人的記憶中。它是苦悶與青春的產(chǎn)物，更是臺灣文化與鄉(xiāng)愁的衍生。

在我的印象中，臺灣人擅長營造生活中的詩意。在街道、書店、公路，我們經(jīng)?？吹揭恍V告詞、標(biāo)語和書名，其中都不難見到這樣唯美的表達。如以“絢爛民間”來言臺灣的小區(qū)文化，“會呼吸的人文景觀”來講建筑之美。再有如在捷運的站臺上，見到“藝術(shù)讓我們更深刻”一行字，雖然不知道它的真實功用，但這詩意的句式，讓我頓感一種清新與美好撲面而來?！安降赖泥l(xiāng)愁”，這是一個鄉(xiāng)間景點的廣告語?！拔餮艌D的天空”“五角船板”，這是兩個餐廳的名字?！吧牡囊?guī)劃”，這是一個課程的名字……凡此種種，盡管它們帶著鮮明的商用特征與屬性，但它光鮮亮麗表象的背后，也足以讓人驚詫于文化中的詩意之美。

當(dāng)然，商業(yè)時代的一切都可以拿來賈售與叫賣。但是，在喧囂的塵氛中，若還能保持一份文化的因素，即便它有一種招徠的企圖，對于消費者而言，也算是一樁風(fēng)雅的買賣與生意了。

價值與功用，正是這個時代賦予文化的又一使命。在臺灣文化的多元屬性中，這也是一個重要的方面。

花蓮的狗

初來花蓮，對什么都感興趣，從氣候到風(fēng)俗，從居民口音到自然環(huán)境，總是覺著與大陸，尤其是大陸北方的風(fēng)土與人情，相差很遠很遠。然而，在這其中，最令我饒有興致但也百思不得其解的卻是花蓮的狗。

自從女兒養(yǎng)了條小比熊后，我愈發(fā)喜歡上了被人稱作“君子”的小家伙。每每在外面看到小狗，無論啥品種，總會駐足看幾眼，逗弄一下。尤其是那種小型犬，毛茸茸、胖嘟嘟的身體，忽閃忽閃的大眼睛深情地凝望著你的剎那，你真的感到很溫暖。甚至你會在那一刻，滋生出一種憐愛與悲憫的情感。如果遇到的是那種會搖尾乞憐、善解人意的狗兒，真的會被它弄得牽腸掛肚了。女兒幾日前在電話中說，家里的一朵（我為小狗取的名字）只因為它給穿上了御寒的衣物令其不舒服，它便躺在地板上裝死，女兒傳來它裝死的照片，仰面朝天，憨態(tài)可掬，其形容酷似一個嬰兒，看罷我也是唏噓不已。想小狗了，想家了。

狗便是這樣一種會與人溫存的忠誠伴侶。這也是愈來愈多的人豢養(yǎng)它們甚至寵慣它們的原因所在。

人類馴化狗的時候很漫長了。從野生到家養(yǎng)，它成為人類生活中不可或缺的一部分?；蚩醇易o院或吠夜嚇賊，或溫暖依偎或相伴游戲，更有藏獒一類的兇犬，可以不仗人勢而盡顯威武勇猛，這或許是真正的狗性吧？

小時候，我見過的狗都是很兇猛的。因為也有被咬過的經(jīng)歷，我對它們始終是敬而遠之的。直到當(dāng)下，它們更多地變成了寵物，我才漸漸敢去接近它。

正因如此，在花蓮的那些天里，上課與交流之余，我一直在觀察和注意這些門前屋后的小狗們。與別處不同的是，這兒的狗大都慵懶閑適，大部分的時光都在歇息與睡眠。草地上、店鋪前，到處可以見到它們倦伏在地上的身影。只是你一旦走近它，它才會警覺地慢慢站起來，之后，它再次換個地方躺下。我問過門前的校警，花蓮的狗為何不吠人而整日地酣睡。他說，花蓮人活得很悠哉和清閑，因此狗也派不上什么用途啊。而我卻覺著花蓮城市有佛教信仰的住民居多，在這種慈悲的眼神中，在溫情與感恩的融洽里，狗自然會溫順許多。至于它的酣睡與慵懶，可能正是這座城市的自然風(fēng)貌與世道人心的客觀映現(xiàn)吧。

據(jù)同學(xué)們講，校門口前成天倦臥著的、草坪上曬太陽的、教室前散步的，大都是流浪狗，大家供養(yǎng)它食物的同時，也與它們交流。其中還有一條是跛腿的殘疾狗，踉蹌中卻也氣宇軒昂地出出進進，儼然它就是這里的主人，即便你給它食物，它也不會正眼瞧你一下。那時刻，我的確為它的高貴氣質(zhì)而動容了。

這的確是花蓮狗的普遍特性。我在想，在這被人稱作“臺灣最后一片凈土”的花蓮，在這山與海的“世外桃源”里幸福生活的狗兒們竟如此，那么更可以想見，這里的人們對生活的理解和態(tài)度，也一定會是與外界有所不同吧。

正是：

花蓮狗兒不作聲，人間凈土有時名。

白日夢中溫柔地，潮音花雨不須驚。

來花蓮觀光的朋友們，在你們興致沖沖地看山觀海的同時，也請留意一下那些臥相姣好、自在雍容的花蓮狗吧。

花蓮的云

我對于云的一份特別情懷，想來或許與我年少的經(jīng)歷攸關(guān)。

一般說來，住在鄉(xiāng)下的孩子不比城里的孩子，他們有更多的時光可以親近大自然，親近一花一草、一山一水。尤其是生活在我們那個時代，村前村后的溪流間，俯首可見游戲的魚；房前屋后的枝丫上，抬頭可望棲息的鳥。由于天性，童年的我不喜歡結(jié)伴，而是愿意一個人獨處。至今想來，孤僻的妙處，在于我有更多的時間去面對自然的景致與風(fēng)光。在這些景致與風(fēng)光中，我尤其偏愛天上的云。

上中學(xué)的時候，從我家到學(xué)校，有近十里的路。除去寒暑假日，我們每天都會去往。疲倦與勞頓自不必說，主要還有寂寞與無聊。偶爾天上飄過幾片云，瞧過去，便覺心里有了些生氣。尤其是北方的秋天里，天空呈蔚藍色，云便一大片一大片地從天邊鋪排開來。單片的有些像撕開的松軟的棉絮；成堆的遠遠望去像白雪覆蓋的山巒。我時常一邊走著一邊真的把它當(dāng)作高聳的雪山，特別是在陰郁的天色里，它會變得灰白間雜、起伏跌宕，好像那里藏著詭譎的秘密。在那一望無際的遼南平原大地上，這樣的風(fēng)景，的確算得上一種蕭索與乏味中的傳奇了。至少它在我兒時的心中，有過那么一段浮光掠影卻又刻骨銘心的精神印跡。那時，我當(dāng)然不知道關(guān)于云的文化征候是那樣豐富與多彩，只覺著它在與我對話，我也時常與它私語。在那樣一段特殊的時光中，它慰藉過一段孤獨的歲月和一顆少年的心。

正是這樣一種特別的因緣，所以在后來的歲月中，無論我走到哪里，我都會在忙熱中偷閑片刻，有意地仰望一下那里的云。

來到花蓮任教之后，在這個座落在山與海之間的城市里，我平生再一次地領(lǐng)略了云的氣度與風(fēng)采。

一定是由于海洋氣候的影響，花蓮的云比我所見的云更加迷茫和充盈。特別是在青山的映襯中，它更是魂牽夢繞般地經(jīng)久不息，以至于在我來花蓮的半月里，不知窗前的山有多高。因為從早到晚、從陰晦到晴日，即便是在隨下隨停的雨中，山頭與半空間，依然可以望見它自在的身影。古人所謂的“閑云不成雨，故傍碧山飛”的詩，在花蓮恐怕是絕對講不通的。這便是花蓮云的特色與迥異于別處的風(fēng)姿。

一般說來，云當(dāng)然是大自然中水與氣所造化出的奇觀。但我還固執(zhí)地認為，它或許更是人心所幻化出的景象。悠閑與自適的花蓮人，遠離世俗與大工業(yè)的喧囂，在寧靜的高山與大海之間，聽潮音、看花雨，以虔誠的信仰為根柢，在自己營造的人間凈土中，過著桃花源一般的生活。他們在感恩生活的同時，更感恩于大自然的賜予。所以這些頗具靈性又具有超凡脫俗意象的云，應(yīng)當(dāng)是上天對花蓮人純靜與樸素生活態(tài)度的獎掖和詩意的饋贈了。

云的自在與從容、云的高貴與無心、云的隨緣與潔凈，不僅是歷來中國文人精神世界的歸屬，同時，它也是那些在現(xiàn)實生活中追求隨遇而安、精神自是人生的客觀楷范。格物中的致知，人與自然的親切和諧，這一點，花蓮人或許比他人體會得更加直接和豐富吧！

時值午夜時分，遙望窗外的沙婆■山，暮色中依然云霧繚繞。它讓我懷想起了故鄉(xiāng)與童年舊事，還有那時走在放學(xué)路上，天際渺茫間的那一片片過往的、漂泊中的云。

責(zé)任編輯 陳昌平