張艷梅，1971年生，文學(xué)博士，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人，山東省作協(xié)特約研究員。主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代小說，已在《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評論》《文藝?yán)碚撆c批評》等期刊發(fā)表論文一百余篇。主持國家社科基金一項(xiàng)，山東省社科基金重點(diǎn)課題兩項(xiàng)。出版《海派市民小說與現(xiàn)代倫理敘事》《生態(tài)批評》《文化倫理視閾下的中國現(xiàn)當(dāng)代小說研究》等著作多部。

鬼金是一個(gè)獨(dú)特的寫作者，說獨(dú)特，并不是因?yàn)樗踯囁緳C(jī)的身份，而是因?yàn)樗尸F(xiàn)給我們的文學(xué)形態(tài)。他以文字的方式反復(fù)和世界較量。我常常想，一個(gè)人能夠每時(shí)每刻清晰地意識到自己的靈魂的存在，究竟是好事，還是壞事？就像我曾在寫給一個(gè)女作家的信中說：我們內(nèi)心有一條筆直的道路，無法隨意拐彎，所以靈魂難免會一次次撞向?qū)γ娴膲Ρ凇Ｗx鬼金的小說，有尖銳的疼痛以及無法釋懷的悲傷。我知道，不是小說中人物命運(yùn)的悲劇走向，也不是現(xiàn)實(shí)人生的巨大局限，是來自寫作者鬼金內(nèi)心的掙扎，一次再次地打動(dòng)了我。多少人的生活岑寂如死灰，心靈凋落如枯木，無論繁華，還是困頓，都在實(shí)存的層面掩埋了自己。鬼金不肯，他靈魂的火焰和塵世的冰山長久地對峙，既考驗(yàn)他自己的信念，也拷問每一個(gè)讀到他文字的人。

實(shí)際上鬼金小說近兩年才逐漸進(jìn)入大眾視野，作品不多，大都有著鮮明的個(gè)人烙印。鬼金試圖用不同于他人的眼光去看世界，去建構(gòu)一個(gè)斬釘截鐵而又泥沙俱下的世界。小說中，他反復(fù)寫到草泥湖，不太像一個(gè)具體的地理空間，更近乎一個(gè)象征性的存在。他喜歡寫魚，很大的魚；還有鳥，很小的鳥。吊車、小鹿、大象、石頭、冰山和暴風(fēng)雨……這些寓言化的做法，不斷強(qiáng)化著他和世界之間的關(guān)聯(lián)，也不斷加深了他與世界之間的裂隙。一切都可以是虛構(gòu)，穿越虛構(gòu)又在不斷迫近某種真實(shí)。他一再地寫到父親的死亡和女友的出走與失蹤。這種懸置的生活，與禁閉的靈魂相互對視，是一種不肯妥協(xié)、不肯認(rèn)輸?shù)淖藨B(tài)，也是一種無家可歸、無處皈依的茫然。

面對他的小說世界，我常常想，那涉渡之舟究竟在哪里？

一、生命詩學(xué)——禁閉與突圍：我們都是時(shí)代的孤兒

翻檢新時(shí)期以來的小說創(chuàng)作與發(fā)展，我們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)大致的代際差異：50年代出生的作家執(zhí)著于社會和歷史，60年代出生的作家執(zhí)著于個(gè)人和他人，70年代出生的作家執(zhí)著于自我的物質(zhì)與精神，80年代出生的作家則不再有恒定的文化立場和精神軌跡。洪治剛在《代際視野中的“70后”作家論》中指出，70后作家“更多地膺服于創(chuàng)作主體的自我感受與藝術(shù)知覺，不可以追其作品內(nèi)部的意義建構(gòu)，也不崇尚縱橫捭闔式的宏大敘事，只是對各種邊緣性的平凡生活保持著異常敏捷的藝術(shù)感知力”?！?】作為“70后”寫作者中的一個(gè)，鬼金的文學(xué)世界里既有“70后”那個(gè)群體的共性，也有屬于他自己的文學(xué)個(gè)性。鬼金小說有著或多或少的自敘傳色彩，當(dāng)然不是成長經(jīng)歷那種，而是深藏的精神烙印?？傮w上看，他的文學(xué)傳承是西方的，是現(xiàn)代主義的，孤獨(dú)的氣質(zhì)里有著先鋒的印記。朱河，一個(gè)穿越理想與現(xiàn)實(shí)，穿越精神與物質(zhì)，穿越生存與死亡的小人物，一個(gè)對生活有疑問的主人公，他有著打破舊世界的渴望，又有著破壞一切的暴力傾向，甚至對親人也會產(chǎn)生殘殺的念頭?；颐Ｖ械谋┝Γ^望中的反抗，這就是草泥湖的噩夢人生。鬼金在努力探索并呈現(xiàn)人生的迷霧和陰影，現(xiàn)實(shí)本身就是無邊的圍困，多少人無路可走，多少人最終選擇從高處墜落？與生活的緊張，與時(shí)代的對抗，是無法和解的內(nèi)在靈魂的沖突。鬼金一再寫到女主人公的出走和失蹤，顯然絕非偶然，那么，是情感的緩釋心靈的救贖，還是絕望之后的放棄與逃避？

精神與文化的廢墟

“我的心已為惡夢纏繞，我要仰面朝天躺下，讓黑暗充做我的睡房?！薄ǖ氯R爾《一日終了》這句詩的引用，讓我們看到了鬼金筆下那些帶有普泛性的被禁閉的心靈，黑暗是沉睡的外衣，噩夢本身就是一種困境，精神的、靈魂的困境。《追隨天梯的旅程》中，朱河在書店門上看到一張白紙，上面寫著：精神已死，書屋關(guān)閉。朱河平時(shí)常常來這家書店買書，喜歡那些現(xiàn)代派的詩歌和現(xiàn)代派小說。在一個(gè)凄冷的凌晨，朱河看到書屋主人刀手的留言：精神已死，書屋關(guān)閉。這是時(shí)代的最大預(yù)言。不僅小鎮(zhèn)是一個(gè)精神荒蕪的世界，書籍對小鎮(zhèn)上的人來說簡直就是廢紙，對于我們的時(shí)代來說，又何嘗不是如此，這是一個(gè)精神荒蕪的時(shí)代，文化信仰和精神追求早已坍塌成一地廢墟。

從存在主義和象征主義視角來看，《卡爾里海的女人》是一篇有意味的小說。小說中那個(gè)重病的女子，就像卡爾里海的女神，雖然生命將逝，卻平靜安詳，滿懷悲憫地注視著親人以及陌生人對她的敵視和禁閉。而那個(gè)懵懂的少年，在異鄉(xiāng)曠遠(yuǎn)的海邊，對這個(gè)美麗的女子產(chǎn)生了朦朧的情感，生命最初的萌動(dòng)是青澀無果的情懷。最終少年回到城市，成長，結(jié)婚，老去，女子不知所終。直至生死臨界，昔年重來，飄飄魂魄終于再續(xù)前緣。讀《卡爾里海的女人》，容易讓人想起村上春樹的《海邊的卡夫卡》，田村卡夫卡獨(dú)特的成長經(jīng)歷使他在深深的孤獨(dú)中學(xué)會尋找精神世界里的一個(gè)虛幻人物對話，其實(shí)就是在和自己的內(nèi)心對話。鬼金筆下的少年也是一個(gè)不確定的人物，雖然作者沒有展開他個(gè)人的成長，只是把海邊那段獨(dú)特的經(jīng)歷作為籠罩他一生的一束光和一道傷痕，但是這光與愛卻讓我們洞悉了他人生的全部真相。小說中孩子們關(guān)于生死的對話不乏恐懼，而成年人對那個(gè)女子的厭棄和暴力，形成了少年與塵世的第一次斷裂。他渴望一種精神庇護(hù)，大海和女子以精神同構(gòu)的方式成為他的感情寄托。這種來自女性和大自然的永恒之愛，無疑是一種象征，鬼金以此反觀塵世的冷漠和荒蕪，在主人公自省的同時(shí)，飽含著對人生的批判。

暴力和絕望的追問

“帝國燒烤” 是一個(gè)物欲場。瘋狂的喊叫里充滿了暴力血腥，鴿子、人、模擬的槍聲、閃爍的刀光、飄落的羽毛、強(qiáng)權(quán)的肆意凌辱、弱者的抽刀反抗，朱河面對的世界就是這樣，仿佛整個(gè)世界就是一個(gè)你死我活的狩獵場。他閱讀，寫作，夢想的空間很龐大，也因此更加痛苦，“現(xiàn)實(shí)就像是一個(gè)巨大的枷鎖，讓他不得不屈服于這個(gè)枷鎖。也許，一個(gè)理想主義者是注定要痛苦的?！边@個(gè)人物在鬼金小說中最具有代表性，軋鋼廠的現(xiàn)實(shí)生存和個(gè)人的精神生活如此割裂，如此對立，而小說的主人公們就在這兩個(gè)世界穿行、游走、折磨。最終整個(gè)人像一只大鳥從二十幾米的高空墜落下來。他的肉體還活著，靈魂卻好像出門旅游去了。小妖最終狠心揪掉了那些管子。窗外，那更高的天空真的有一架梯子可以超越塵世的一切折磨嗎？“追隨天梯的旅程”是以死亡為起點(diǎn)的，其實(shí)是靈魂的出走再也沒有回歸的路途。這個(gè)小說很決絕很徹底，沒有留下任何幻想。

比照餐館和軋鋼廠此類公共空間，窗子后面的私人生活則更像是精神圍城?！渡衩伉B》這個(gè)小說同樣帶有魔幻色彩。一只小鳥落在窗臺上、骨灰盒上、朱河頭上、屋頂上，是一個(gè)女人的化身，也是主人公靈魂的化身。鬼金喜歡寫鳥，筆墨背后呼之欲出的是飛翔與突圍的渴望。失蹤的肖蘭蘭是根本未曾出場的女主人公，小說里，這個(gè)隱藏的人物如一只鳥落在了老齊母親的骨灰盒上，落在了朱河的頭頂。小說開頭就寫朱河一個(gè)人坐在窗臺上看見那只鳥，覺得那只鳥好像發(fā)出了一個(gè)人的聲音，在呼喊他。他在窗臺上站起來，模仿著飛翔的姿勢……小說結(jié)尾寫對面樓的孩子手舉著彈弓把一個(gè)彈子射過來，正好打在那只鳥的頭上。砰的一聲悶響，只見血花飛濺。那個(gè)頭已經(jīng)模糊不堪。孩子打鳥只是一個(gè)游戲，而朱河因?yàn)榻^望，惡念叢生很想殺了那個(gè)孩子。滿篇都是絕望漫漶的情緒，就像為了一頭小鹿，死了四個(gè)人，小說《草泥湖殺人事件》為我們呈現(xiàn)了什么？人性善惡在冰冷的死亡面前，如何評價(jià)？小鳥小鹿都是象征物，美好生活和純潔性靈，對照無比殘忍的暴力和死亡，帶給我們不絕如縷的追問。

鬼金小說多半以內(nèi)在的精神探尋超越了生活的表象，模糊了真實(shí)和夢境的界限。讀到《時(shí)代的孤兒》中“我一個(gè)人坐在我爸朱河墳?zāi)沟呐赃?，天黑了，夜深了，我覺得肚子嘰哩咕嚕地叫起來”，那個(gè)孩子內(nèi)心的絕望瞬間湮沒了我，而小說的復(fù)調(diào)敘事和對罪與罰的討論，也都讓我思之良久。鬼金對生命存在的感覺和思考，超出了很多同時(shí)代的人。在《我們?nèi)タ创笙蟀伞分?，段莉莉一再要求去?dòng)物園看大象。這個(gè)愿望簡直成了人生的一個(gè)儀式和全部意義所在。段莉莉因?yàn)榘B(yǎng)她的男人欠了她三萬塊錢，有了謀殺動(dòng)機(jī)，一個(gè)處在犯罪邊緣的女孩，如何自我救贖？去看大象是對現(xiàn)實(shí)生活的輕微抗拒，也隱含著一種追：到底要怎樣面對生活。其實(shí)朱河原本喜歡那種微小的動(dòng)物，比如鳥、螞蟻、魚什么的。微小得可以像一個(gè)人靈魂的動(dòng)物。后來他開始喜歡大象，大象是世界的另一種構(gòu)型吧。大象和冰山一樣，在鬼金小說中，都屬于巨大的象征之物。鬼金引用了埃利蒂斯的《英雄挽歌》：他躺倒在燒焦的征衣上，周圍是黑色的歲月，悠悠無窮?；蛟S對主人公而言，人生并沒有那么黑，也沒有那么絕望，只不過是因?yàn)橄肟吹酱笙蟮脑竿罱K落空，就像等待的戈多永遠(yuǎn)也不會真的到來一樣。最終段莉莉離開了失蹤了。在黑暗的旋渦里，朱河感覺到那個(gè)形體仍舊存在。最后的短信和結(jié)尾接近黑色幽默了，荒誕，不確定，有各種可能性。不是解脫，也不是答案。小說中兩個(gè)人反復(fù)提到那本小說《獨(dú)自上升》，應(yīng)該是解開這篇小說主旨的密碼。

超越與拯救的可能

人生是孤獨(dú)的，而孤獨(dú)往往是彼此靈魂溝通的重要介質(zhì)。面對艱險(xiǎn)的圍困，孤獨(dú)的隔絕，《卡爾里海的女人》中的少年向那女子伸出了愛的雙手。雖然那段感情并沒有變成現(xiàn)實(shí)的溫暖，卻引導(dǎo)少年完成了生命最初的裂變，也賦予女子活下去的勇氣和信心。對少年來說，生活剛剛展開，溫情和殘酷，疾病和美麗，禁錮和自由，糾結(jié)在一起，是白紙一樣的人生突然面對這一切的拷問，在心靈的田野探索和理解情感的意義。在茫茫的大海面前，每個(gè)敏感的心靈都會產(chǎn)生內(nèi)在的孤獨(dú)感。生活的波濤把兩個(gè)人沖到世界的邊緣，在那個(gè)被封閉的小房子前，他們成為拯救彼此的精神方舟?？柪锖Ｊ鞘裁?？是能給孤獨(dú)者以慰藉的心靈棲居地，還是人類靈魂中最后一片純潔的水域？女人在冰冷的墻壁上所畫的飛魚無疑象征著自由。對生命的追問，對情感的的渴求，對自由的向往，都在女人筆下飛翔。作者寫出了人類身體和精神上的雙重病態(tài)，以及對圣潔情感和自由精神的渴求：“一切自由都是柵欄圍起來的不自由下的產(chǎn)物?！边@或許是這篇小說帶給我們的超越情感自身的思考吧。

在《目光之遠(yuǎn)》中，超越還是以想象的飛翔抵達(dá)的：“它們以慢的形式推進(jìn)著，就像刀子，在某一個(gè)虛構(gòu)的想象中，在推進(jìn)，推進(jìn)，直到劃開皮膚，呈現(xiàn)出白色的茬，然后才是肉，才是紅色，破裂的血管，凸現(xiàn)著。這些要感謝慢，感謝速度，更多浸入內(nèi)心感受。感受和過程是重要的。慢是重要的。在慢的基礎(chǔ)上，我們才可能飛。是可能。目光愈拉愈遠(yuǎn)?！薄澳抗庀駜傻啦屎纾B接著他與外面的世界。外面的世界讓他幻想著飛行，然后是抵達(dá)，成為外面世界的一分子。”《目光之遠(yuǎn)》中患嚴(yán)重小兒麻痹的朱河本身也是一種寓言化的表達(dá)。他的病態(tài)心理，他的生活渴求，他對妹妹的復(fù)雜情感，他的飛翔，他的回歸，都隱喻了人類的某種存在狀態(tài)。被關(guān)在輪椅上的這個(gè)孩子，只能用目光行走。他的世界就是目光之遠(yuǎn)。他的目光常常喜歡把他帶到那塊石頭那邊，還有就是草泥湖那邊。目光所及的世界，就是他能走到的世界。被禁閉在輪椅上的朱河不相信上帝。沒有任何信仰，在這個(gè)世界上，究竟什么力量能讓一個(gè)殘缺的身體恢復(fù)健全，能讓一個(gè)殘缺的心靈重回愛中？ 孩子們的斗毆中，那個(gè)瓶子突然調(diào)轉(zhuǎn)了方向，飛回到那個(gè)扔空瓶子的孩子的臉上，“啪”一聲，就像撞到了巖石上，尖銳的碎玻璃鑲嵌在他的臉上。這個(gè)細(xì)節(jié)非常有力量，甚至稱得上震撼，朱河的超能力當(dāng)然是一種幻覺，然而在想象中，他憑借意識的延展，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心對世界的報(bào)復(fù)。

二、生命倫理——喜悅與悲傷：誰經(jīng)歷過天真年代

什么樣的作家是好作家？什么樣的小說是好小說？是同悲同喜還是能慈能悲？是悲憫眾生還是決不寬??？面對冷漠而強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，混亂而迷惘的情感，錯(cuò)位而斷裂的欲求，生存的荒誕感，心靈的分裂感，鬼金始終在試圖建構(gòu)屬于自己的秘密的情感通道，連結(jié)內(nèi)在世界和外在世界，把生存實(shí)景和生命倫理合二為一，嘗試著尋找一種純真的生命感覺，所以他寫下了屬于他個(gè)人的《天真年代》和《天真之歌》。他的小說大都從庸常的世俗生活出發(fā)，以情緒的起伏和意識的流動(dòng)推演情節(jié)，然后敘事突兀一個(gè)轉(zhuǎn)身，千里平疇就斷裂成萬仞絕壁。鬼金擅長講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過個(gè)人化的生命敘事，隱現(xiàn)鋒利的生命感覺，這種生命感覺在敘事中呈示為獨(dú)特的個(gè)人命運(yùn)。劉小楓說，倫理學(xué)家堅(jiān)持“每個(gè)人都是一個(gè)深淵，當(dāng)人們往下看的時(shí)候，會覺得頭暈?zāi)垦！保ó呄＜{）；“每一個(gè)人的生命都值得仔細(xì)審視，都有屬于自己的秘密與夢想”（基斯洛夫斯基）。敘事倫理學(xué)在個(gè)別人的生命破碎中呢喃，與個(gè)人生命的悖論深淵廝守在一起?！?】對于鬼金來說，他的確不是從個(gè)人世界推及整個(gè)世界，尋找普遍答案，而是執(zhí)著于一個(gè)人的生活際遇。想搞清楚一個(gè)人的生命感覺曾經(jīng)怎樣和可能怎樣。那些喜悅和悲傷，愛和恨，暗和光，由何而來，又有何意義。而這，正是鬼金寫作的獨(dú)特價(jià)值吧。

疼痛與孤絕的境遇

鬼金的小說大都具有先鋒色彩和孤獨(dú)氣質(zhì)，在講故事的同時(shí)滿懷憂傷地揭穿生命本質(zhì)。他所寫的悲劇不是外在生存的不幸，而是作為一個(gè)人的整體的、本質(zhì)上的、永恒的、無法擺脫和超越的悲劇意味。也許鬼金本來就是一個(gè)悲觀的理想主義者?！秾σ蛔降幕孟搿烦錆M了神秘、魔幻和焦慮感。小說寫一個(gè)叫鬼金的男人路上撿了個(gè)女孩叫小寂，同住一室許多天，女孩最終被人帶走，鬼金空留對冰山的無限懷想。顯然，主人公是個(gè)孤獨(dú)而缺乏行動(dòng)力的人，耽于幻想常常意味著某種自閉，打開了心靈的窗子，卻關(guān)上了通往現(xiàn)實(shí)的某一扇門。主人公身上的時(shí)代幻想癥和生命虛無感，均屬都市精神漫游者的譜系。冰山，火焰，一個(gè)隱喻，一個(gè)象征，小寂曾經(jīng)說過：“抱著我，緊緊地抱著我，你的懷里是我最溫暖的地方，其他的地方對于我來說都是冰山。就這樣抱著我，讓我像冰塊一樣融化……”也許當(dāng)小寂一層層揭開腿上的紗布，鬼金也為我們一層一層揭開了生活的面紗，無比疼痛，還帶著時(shí)代的血色和精神的撕裂感。

鬼金筆下的感情世界是殘缺的，他不肯給我們一絲慰藉，甚至一句謊話也沒有。他小說中的男主人公基本上都處于孤獨(dú)狀態(tài)，而且是絕對的孤獨(dú)。血淋淋的生存掙扎里，有外在的疼痛，更豐富的是內(nèi)心的磨礪?！短煺嬷琛分?，陳佑項(xiàng)和小蓓相愛，莫名其妙地小蓓走了，陳佑項(xiàng)回憶著和小蓓生活的一年里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那些微小的細(xì)節(jié)，讓他溫暖而又受傷。兩個(gè)人是在一次廠團(tuán)委舉辦的聯(lián)誼會上認(rèn)識的。在于小偉葬禮上重逢，開始了一年多的同居生活，然后小蓓悄悄地?zé)o聲無息地離開。主人公自稱身體里住著黑暗的神。他是軋鋼廠的囚徒，而黑暗的神是他身體的囚徒。就像一顆不死的種子，時(shí)刻準(zhǔn)備著在他個(gè)人的身體里復(fù)活。一場胃病，一段感情，一份回憶，在作者筆下波瀾壯闊，浩大無邊，是愛，更是痛苦和絕望。那么，流離失所的人，何處才能安放自己的靈魂？小蓓是陳佑項(xiàng)等待的戈多嗎？對于陳佑項(xiàng)來說，他等待的戈多會來嗎？明天會更美好嗎？陳佑項(xiàng)說自己是那個(gè)走鋼索的人，小蓓就像那根鋼索，“沒有你，我會從空中墜落”。“我睜開眼睛。不，即使在睡眠中，我的眼睛也是張開的。我不明白這是為什么。無論白天黑夜，它都顯示黑暗。黑暗里涌起喧囂。沒有光汩汩流出，沒有。在生活的門縫里，我陷入難以拯救的低潮。我在我的絕處，在窄窄的門縫里，我看著我愛的人們給生活注以完全不同的涵義。”鬼金寫出了一個(gè)人的精神彷徨和內(nèi)心掙扎，寫出了靈魂深處的孤獨(dú)與疼痛，黑暗的生命境遇，永恒的精神求索，正如魯迅沉郁冷峻的自我解剖一樣。

我們都是有病的人

鬼金對發(fā)掘人的精神病態(tài)有種奇怪的迷戀，但又不是特別頹廢。他的小說沒有青春的亮色，沒有情愛的繾綣，有的只是生活的噩夢和夢的破碎，在生命的深淵里眺望自己。反抗也有，卻不會落實(shí)到很具體的行動(dòng)上，倒是那種令人困擾而又迷惑的精神意緒里，不期然地就照見了一代人生命的暗影和舊夢。對于那個(gè)理想主義年代，70后群體大多經(jīng)歷了青春的狂熱癥，而對于90年代這個(gè)讓理想主義者無所適從的年代，這一代人更像有病的人。人生的失意和苦痛，憂傷和躁動(dòng)，那些曾經(jīng)色彩繽紛的生命記憶日漸凋零頹廢，陰影和夢想，都充滿了孤獨(dú)哀苦的調(diào)子，鬼金以非現(xiàn)實(shí)的手法對內(nèi)心情緒世界的準(zhǔn)確把握和精彩呈現(xiàn)，帶給讀者意外的震動(dòng)。意識流的運(yùn)用很嫻熟，無邊的黑色世界，恐怖的生活幻象，暗示出人的內(nèi)在生命的秘密。神秘的暗示，奇妙的感應(yīng)，把瞬間的情緒化作沉重的隱喻，以病態(tài)的個(gè)體表征病態(tài)的社會人生。開闊的現(xiàn)實(shí)時(shí)空，幽深的精神隧道，靈魂的寂寞和痛苦，纏繞在一起，找不到通往彼岸世界的橋梁。沒有外力的救贖，內(nèi)在世界不斷淪陷，鬼金嚴(yán)肅而真誠地告誡：我們，都是有病的人。

有些時(shí)候，大約就是一個(gè)細(xì)節(jié)，打動(dòng)了鬼金，他就會把這種稍縱即逝的情緒變成一篇小說，呈現(xiàn)一些細(xì)節(jié)的力量往往比整個(gè)故事走向更有意義?！洞撼睢愤@篇小說的主題還是精神性存在的追問?！叭绻@個(gè)世界上我還有一個(gè)靈魂的居所的話——那就是文字?！睂ΜF(xiàn)實(shí)生活的無力感，對技術(shù)專制時(shí)代的依賴感，對主觀世界的厭倦感，對心靈世界的絕望感，其實(shí)都是一種病態(tài)的折射。小說中一個(gè)寫了一半的小說，因?yàn)殡娔X文檔壞了，打不開，內(nèi)心非常焦慮。修電腦的過程始終伴隨著這種焦灼感。公共汽車上的女子，脖子上的老虎墜子，講述的冰山故事，都隱含著一種奇異的生命意味。究竟是幻覺，還是真相？如何才能找到拯救自我的藥方？鬼金其實(shí)沒有給我們?nèi)魏翁摶玫臉酚^。那個(gè)女人從丟失的那個(gè)小說文檔中，讀出來一句話：你是一個(gè)春天的病人。還有《目光之遠(yuǎn)》里的朱河，因?yàn)榧膊?，看世界的角度和眼光都發(fā)生了變化，疾病讓他深陷黑暗，而鬼金更深的意寓恐怕在于，夜晚就像是一頭龐大的野獸，我們都是黑暗的一部分?！短煺婺甏分猩衩氐乃资澜缡莻€(gè)靈魂的救濟(jì)所，一朵花的前世今生是健康生命的象征。楊懷講述的故事和朱河講述的故事，不斷重疊和分裂。古麗遭受的暴力侵犯很平常，朱河拯救的念頭也非出于生命自覺，最終古麗失蹤，朱河跳湖，只是把絕望的生命感向前又推進(jìn)了一步。小說結(jié)尾還是幻境：“又一聲開天辟地般的驚雷響過之后。湖面上出現(xiàn)了一個(gè)巨大的水花。瞬間，只是一個(gè)瞬間，在楊懷眨眼睛的瞬間。古麗水滴般地蒸發(fā)了。朱河也不見了。天空突然下起了瓢潑大雨，雨滴像堅(jiān)硬的彈子，把整個(gè)湖面砸得千瘡百孔。雨一直下，下到天黑。軋鋼廠家屬樓的燈光慢慢地亮起來了，射過來的一部分光，能看見草泥湖上黝亮而細(xì)碎的波紋。”千瘡百孔的時(shí)代，回響著千瘡百孔的情感，在生命倫理敘事中，鬼金超越了現(xiàn)實(shí)生活的全部界限，為我們打開了那個(gè)隱秘的世界。《卡爾里海的女人》中的那個(gè)女人是個(gè)真正的病人，鬼金卻把她看成是健全完整的世界的象征，而周圍冷漠的人們才是深陷病態(tài)的世界。少年并不是一個(gè)絕對主義者，只能說在穿越生存迷霧中，他曾經(jīng)在斷崖之下找到了心靈的貝殼，而女子把那貝殼戴在頭頂，也就意味著這是二人共同的心靈信仰。村里人的戒備、冷漠和敵視，反襯出兩個(gè)外來者內(nèi)心的力量。最終少年還是回到城市生活中，過著正常人的日子，平靜的一生中隨處可見那個(gè)解不開的心結(jié)和無限追憶的往事。面對有病的人世，在各自的生活中，這兩個(gè)人依舊是孤獨(dú)者。

三、生命哲學(xué)——生存還是死亡：除非靈魂拍手作歌

生死追問是屬于全人類的，作家無疑首先要有人類視野，要真正站在人的立場上寫作，千花競放萬水奔流，最終落下來也還是人。鬼金在小說中反復(fù)寫到死亡，有的是從死亡開始寫起，有些是寫到死亡戛然而止。出走和死亡，究竟意味著什么？世界是有限的，歷史可能是循環(huán)的，生死從來都是一個(gè)人的兩種存在狀態(tài)。肉體的死亡或許剛好意味著靈魂的自由。從身體中解放出來，靈魂可以拍手作歌。鬼金對于不存在的那個(gè)世界有著狂熱而執(zhí)迷的熱情。完全意義上的個(gè)人主義者，幾乎不會去背負(fù)不屬于自己生命里的那些負(fù)擔(dān)，即使是屬于自己的，也不愿意面對。鬼金讓他筆下的人物一半活在尖利冷硬的現(xiàn)實(shí)之境，一半飛翔在虛空的想象世界。所以生存和死亡的界限就模糊了，總覺得是鬼金心懷柔軟一種有意為之的成全。

死亡與新生

《除非靈魂拍手作歌》從朱河的夢寫起：無數(shù)的鳥在天空上飛。天空看上去有些昏暗，太陽隱藏在云朵之中，像一只幽深的獨(dú)眼。一個(gè)男孩看著天空中的那只獨(dú)眼，手做手槍的形狀，對著獨(dú)眼，“啪”地開了一槍。瞬間，紅色的血液彌漫著，淋漓著，在天空中，像垂下來的布匹，連接著天和地。這個(gè)意象帶有明顯的暴力傾向，或者說人物內(nèi)心的隱含的暴力以夢境的方式呈現(xiàn)，比起寫實(shí)更具有震撼力。夢中的暴力，對太陽的反抗，都是活著的態(tài)度，以及死亡的巨大覆蓋力量。父親因?yàn)橐憘€(gè)說話而犯病，最終死亡。其實(shí)看起來這死亡沒有多大意義。鬼金以父親和小鳥的相伴，以自我替代性地為父親完成一次性愛，作為生命的隱喻，小說中，鬼金引用了葉芝的《駛向拜占庭》中的詩句：“一個(gè)衰退的老人只是個(gè)廢物，是件破外衣支在一根木棍上，除非靈魂拍手作歌，為了它的，皮囊的每個(gè)裂綻唱得更響亮?！兵B和父親同時(shí)死亡，意味著過去的世界和虛幻的理想同時(shí)消失，留下來的只能是回歸，回到實(shí)存的層面，直面生命的悲苦與歡欣，所以小說結(jié)尾懷孕的女友提出結(jié)婚要求，朱河毫不猶豫地答應(yīng)了。

還有一篇《垂直日光》也是個(gè)告別死亡、奔向新生的故事，這種故事在鬼金那里實(shí)在不多。李志在書店里和女友的日常生活，更像一幅素描，線條清晰，色彩淺淡。這樣一種平淡而且平靜的生活，被禿頂男人和弟弟李丙毀掉了。弟弟殺了人，李志是幫兇，弟弟判了死刑，李志入獄。出獄后，李志滿懷懺悔回到了藍(lán)城，費(fèi)盡周折偷出了弟弟的尸體。掩埋弟弟一段令人感動(dòng)，這在鬼金筆下也不多見，鬼金不是一個(gè)愿意在文字中表達(dá)情感的人。他內(nèi)心對塵世的愛恨都融入到他筆下的死生契闊了。這個(gè)小說結(jié)尾寫道：“李志邊培著土邊說李丙你終于入土為安了，你這回在土里要好好地活著，好好地做人。遠(yuǎn)處山里面的一聲炮響，驚醒了他。李志揉了揉眼睛，看著那個(gè)土包說，李丙你一個(gè)人就在這山上好好地待著吧，哥如果有時(shí)間的話會來看你的。李志不想再回到藍(lán)城了，他掏出那個(gè)司機(jī)給他的名片，看了看上面的地址，向那個(gè)方向跑去?！边@幾乎算得上新生了。鬼金小說對于死亡的超越不多，沉湎的卻不少。當(dāng)然沉湎某種意義上也是一種哲學(xué)立場。

死亡然后永遠(yuǎn)沉寂

草泥湖在鬼金筆下日日夜夜上演著生死劇。《草泥湖殺人事件》是個(gè)比較極端的小說。木匠劉木勝救一頭小鹿，與飯店老板李廣德的兒子爭執(zhí)，孩子掉進(jìn)冰洞死了。女兒湘繡為贖罪被迫跟了李廣德，最后也跳湖死了。劉木勝一怒砍死了李廣德：他的斧子沒砍在木頭上，而是鑲嵌在李廣德頭上的時(shí)候，他聽見斧頭和骨骼碰撞的聲音。他看見血從斧頭的鑲嵌處流淌出來，像一根顫動(dòng)的紅色橡皮筋。他心里熊熊燃燒的火焰，在斧頭鑲嵌進(jìn)李廣德頭部的時(shí)候就熄滅了。那咣的一聲過后，他憤怒的門一下子就關(guān)上了。斧刃的鋒芒瞬間蹦出來，白得刺眼，而且發(fā)出嘩然的聲音，巨大的白光猶如冬天的湖面……死亡最終讓一切平靜，這篇小說顯文本是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，隱文本是生命反思。一頭小鹿，四條人命，如何衡量善的價(jià)值和意義？

《她們在電話的另一邊》也是從死亡寫起的。南芬打電話給朱河的時(shí)候，他正在殯儀館。朱河正被一片哭聲和悲傷流動(dòng)的氣氛籠罩著。悲傷浮動(dòng)，猶如死者頭上燃燒的香燭的煙氣。那煙氣猶如死者的靈魂，繚繞著，慢慢地飄走。小說中有幾個(gè)細(xì)節(jié)。一個(gè)是電話，母親說父親釣到了一條二十多斤的大鯉魚。一個(gè)是朱河和沈陽的虛擬對話。一個(gè)是朱河和童小乙靈前的虛擬性愛。這幾個(gè)細(xì)節(jié)都頗耐人尋味。在《神秘鳥》《一條魚的葬禮》中，鬼金也寫了一條很大的鯉魚?？傆X得大魚是天地間某種生命密碼的象征。最終，朱河沒有跟著去火葬場。他看著車隊(duì)緩慢地開走，看見童小乙爬上靈車，那雙棕色的小牛皮鞋一閃，他心里隱隱地覺得童小乙現(xiàn)在屬于那個(gè)死者。在他離開殯儀館的路上的時(shí)候，突然接到童小乙的短信，當(dāng)他企圖打開短信的時(shí)候，手機(jī)沒電了，一片黑屏。朱河的心顫了一下，他想：“童小乙的短信說什么呢？”小說是個(gè)開放式的結(jié)尾，沒有給出任何答案。沒有任何色彩和聲響，人生就此一片黑屏。

靈魂在生死之外

什么是靈魂，靈魂敘事有什么意義和價(jià)值，這個(gè)問題似乎不少人問過。鬼金喜歡寫夢境，似乎在夢里一切皆有可能，在夢里可以超越一切阻隔、界限和對立，獲得內(nèi)在的緩釋和自由。夢是回到永逝的時(shí)間之流的一種手段，也是超越時(shí)空超越生死的一種狀態(tài)，鬼金會自覺地在小說里反復(fù)探討靈魂是什么?！案赣H是一個(gè)有靈魂的人嗎？自己是一個(gè)有靈魂的人？”他在《除非靈魂拍手作歌》中寫到了一個(gè)夢：朱河看見一座森林，所有的樹木都在熊熊的火焰中舞蹈，彌漫著一股樹脂的清香。在火焰之上的天幕，突然裂開一道縫隙，一架軟梯晃晃悠悠從上面垂掛下來。軟梯的背景是飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花落下。軟梯還在向下垂掛著……軟梯慢慢上升。天幕合上了。一切萬籟俱寂。這時(shí)候，從天幕里，伸出兩個(gè)巨大的橋臂，那是他在軋鋼廠開的吊車。只見父親兩手抓著吊鉤，從深淵般的黑暗中被吊起來。這個(gè)夢境顯然寫的是天國，天梯是靈魂抵達(dá)天國的通途，是生命的延伸和另外一種存在形式。

那么靈魂是如何存在的？鬼金為什么執(zhí)著地追問這個(gè)在唯物主義者那里根本不存在的問題？《她們在電話的另一邊》開篇，鬼金再次正面談到他對靈魂的理解?！耙苍S靈魂的離去也需要時(shí)間，需要一個(gè)過程。面對死，靈魂無處逃遁。必須離去。肉體因?yàn)榧膊?，或者別的某一種原因，它面對來勢兇猛的死亡，迅疾地，被拒絕在肉體之外。在死亡面前，肉體成為物，即將腐爛，竟已散發(fā)出腐爛的氣息?！薄霸谀且豢?，死者的靈魂是能看見的。如果死者的靈魂是喜歡熱鬧的，也許它會浮動(dòng)在人群之中，甚至?xí)愕侥骋粋€(gè)人牌的后面看，然后再看看別人的牌，它也許會表現(xiàn)出焦灼，為某一個(gè)人打出一張臭牌惋惜；也許會焦灼地伸出它的手指，推倒一張它已經(jīng)看出來胡了的牌……如果是一個(gè)喜歡安靜的靈魂，也許它已經(jīng)走出窗外，追趕著天空上的云朵，向更寧靜的地方飄去，比如：云的城堡。肉體衰亡，大勢已去。沒有靈魂的肉體即將成為灰燼，成為物，被這個(gè)世界遺忘?！边@一段話寫出了鬼金對于生死的深刻感悟，這種感悟超越了實(shí)存層面的關(guān)懷，而且以靈魂關(guān)懷的方式，抵達(dá)了生命哲學(xué)的高度。

四、生命美學(xué)——先鋒敘事：生活就是對一座冰山的幻想嗎

小說的創(chuàng)作手法已經(jīng)有太多人窮盡，包括結(jié)構(gòu)、人物、語言等等，敘事學(xué)的研究已經(jīng)在諸多方面跨越了學(xué)科的界限。盡管如此，我們還是可以從不同作家那里得到一些嶄新的印象。閱讀探究鬼金的小說，我們會發(fā)現(xiàn)，他的先鋒意識不在于情節(jié)的虛構(gòu)與想象，也不在于人物命運(yùn)的云譎波詭，是一種貫穿其中的精神之流，讓讀者不能從容地沉湎于故事情節(jié)。在這里，我們不探討文學(xué)以外的表達(dá)，有時(shí)候，我覺得鬼金的虛構(gòu)是一種冒險(xiǎn)，他可以模糊虛構(gòu)和真實(shí)的界限，以一種仿真的敘述延伸世界的觸角。是心靈的釋放，還是對世界禁閉的反抗？生存的詩性表達(dá)非常艱難，每向前一步都面臨絕壁，荊棘叢生，鮮血橫流，他內(nèi)心也有畏懼吧？或者遲疑？所以那些花鳥魚蟲就成了他靈魂的另一種存在形態(tài)，他專注地凝視著它們，就像看著黑暗中的自己，飛走了，吃掉了，或者殘忍地死去，讓人覺得壓抑。是的，讀鬼金的小說，讓人心里很難受，世界起了一萬種震動(dòng)，還是心中生出一萬個(gè)難題？

對世界充滿了隱蔽的排斥感

鬼金小說呈現(xiàn)的生存狀態(tài)無疑是底層的，盡管沒有人把他的小說看成是底層寫作。對底層生活的態(tài)度，其實(shí)是一代人對時(shí)代的態(tài)度。鬼金對生活的質(zhì)疑本身就帶有鮮明的時(shí)代烙印，這一烙印既是個(gè)人的，也是整體的；既是對外在生活的質(zhì)疑，更是對人的存在的本質(zhì)的質(zhì)疑。這種70后作家的寫作，有一種雙重“遺忘”的傾向。首先，他是現(xiàn)實(shí)中存在的那種無力也無法參與全球化進(jìn)程，無力也無法分享市場的利益的看不見的階層。這些階層的存在提出了與年輕的70后作家潮流完全不同的問題。在70后作家尋找個(gè)人與全球化直接聯(lián)結(jié)的點(diǎn)的時(shí)候，這些階層所凸顯的卻是有關(guān)社群的團(tuán)結(jié)和社會的公正性的問題。其次，他們的文本中沒有中國的“革命”的存在，革命的歷史似乎從來沒有“在場”，革命對于70年代人來說，已經(jīng)沒有組織起記憶的可能和必要。【3】市場和革命的喧囂，都不屬于70后作家，所以，他們更專注于自己的內(nèi)心，在生命和靈魂層面不斷掘進(jìn)，呈現(xiàn)出獨(dú)特而偏執(zhí)的美學(xué)自覺。從這一意義上看，鬼金因?yàn)樽陨硖幘?，比起大都市里生活?yōu)裕的寫作者有著更直接的抵達(dá)。

鬼金小說的主人公大多游走在生活的邊緣或者世界的外部，很少真正進(jìn)入到生活和世界的內(nèi)心，這種游離感和模糊性，強(qiáng)化了某種力量和世界的緊張，隨時(shí)可能斷裂。他也沒有去著意于刻畫人物，那些主人公幾乎就是一個(gè)人，只是投身不同的生活時(shí)空，世界如此壯觀又如此猥瑣，心靈如此豐饒又如此荒涼，鬼金以自己的方式抵達(dá)了某種真實(shí)。是不是也有救贖呢？總體感覺是絕望的，如同一把鋒利的刀子，一面刺穿生存的假象，一面刺痛自己的靈魂，和世界相連的那根細(xì)線，似乎隨時(shí)都會斷掉。對待自己塑造的人物，鬼金的美學(xué)態(tài)度是很值得我們深思的，生活在底層的小人物，面對生活的壓力和絕望不斷抗?fàn)帲癯?，而現(xiàn)實(shí)沉重灰暗，那僅有的亮光如何照亮整個(gè)世界？他用靈魂的鐘聲叩響時(shí)代的大門，有點(diǎn)陰森的涼意彌漫，以幽靈的姿態(tài)凝視自己的生活，一地死灰的燃燒，細(xì)若游絲的纏繞，靈魂彷徨于模糊的光亮處，憑借個(gè)人的審美直覺，鬼金呈現(xiàn)了屬于他個(gè)人的生命感覺和態(tài)度。小說中的生存很沉重，靈魂很輕逸，凝滯和飄忽成為他小說最重要的交錯(cuò)纏雜的美學(xué)風(fēng)格。

鬼金小說充滿了敘事的張力和迷霧

鬼金喜歡虛構(gòu)，夢境和幻覺交織纏繞在一起，在藝術(shù)鍛造上，探索自己的審美趣味和品格。富有詩意的語言，飽含著內(nèi)在的緊張?！犊柪锖５呐恕分猩倌甑囊簧鷫嚎s折疊，只有在海邊那一個(gè)時(shí)間點(diǎn)凝滯，不斷放大，一段朦朧情感隨之漫漶，傷感而迷茫的氣息之中，有著抵達(dá)靈魂的至死不渝的力量。細(xì)節(jié)的處理很謹(jǐn)慎，少年去撿海螺殼那段稱得上山呼海嘯驚心動(dòng)魄；也有大片的色彩渲染，隨意中蘊(yùn)藏著劇烈的人物心理動(dòng)蕩?？柪锖５呐藦暮Ｂ輾だ锫牭搅舜蠛５穆曇?，那是人生的內(nèi)在力量，以及生的悲劇性和愛的永恒向往。少年不是反抗世界的強(qiáng)者，他只是在尋找靈魂的路上，遇到了那個(gè)渴望救贖的女子?！霸趯徝郎蠈τ谧兓钠?，是70后作家大都迷戀奇觀化的敘事，極盡所能地渲染光怪陸離的都市新貌，慣于在極端化情境中呈現(xiàn)人性的激烈沖突，表面的煽情和內(nèi)在的冷漠的融合暴露了創(chuàng)作主體的分裂狀態(tài)?！薄?】對于鬼金來說，某種意義上的分裂也是存在的。一種不算圓熟的敘事，但是有著獨(dú)特的味道和明確的自覺，詭秘的氣氛，壓抑的冷色調(diào)，荒謬錯(cuò)位的命運(yùn)感，玄想和冥思，探討存在的困境，迫近生命存在的真實(shí)，是一種終極問題的追溯。其實(shí)70后作家普遍鐘情于個(gè)人日常生活敘事，細(xì)膩幽微，精致圓潤，如滕肖瀾、朱文穎、盛可以等女作家，也有徐則臣、張楚、弋舟等作家在日常生活之外有更深邃的精神追問，而鬼金是不多的對敘事藝術(shù)有著執(zhí)著的探索熱情的年輕作家?，F(xiàn)實(shí)世界、心理世界和想象世界的三位一體，形構(gòu)了復(fù)雜而又奇特的異度空間。我常常想，鬼金是否也和其他70后作家一樣試圖重建一種日常敘事美學(xué)，一種生命詩學(xué)，一種尷尬的歷史縫隙里的細(xì)碎呼吸呢？還是說他超越了？因?yàn)樽陨淼慕]，而獲得了精神的超越？鬼金正在形成個(gè)人化的敘事風(fēng)格，冷峻而凌厲。他發(fā)現(xiàn)存在的溝壑，然后跳過；他建構(gòu)奇異的世界，然后拆解。他沉迷于這種敘事上的往復(fù)和旋轉(zhuǎn)，起伏于生活和精神的渦流，在半空中俯視人生。

總之，在眾多年輕寫作者中，鬼金是一位非常有個(gè)性的作家。他深邃的生命感受力和文字表現(xiàn)力，往往可以洞穿生活的表象，寫出那些被壓抑和禁閉的生存境遇，并且憑借語言和思考的魔力，獲得心靈和思想的自由。正如很多人說起的那樣，他身處的環(huán)境，他的職業(yè)，本身就帶有嚴(yán)肅的象征意味。懸置、封閉、沉重，沒有絲毫詩意，然而文學(xué)給了他突圍的方向和可能，他在文字的詩意世界里尋找、思考、自救和救贖。文學(xué)于他，是光，是溫暖，是信仰，更是一次漫長的靈魂苦旅，他以自己的方式愛著這個(gè)世界的美好和柔軟，恨著這個(gè)世界的冷漠和殘忍?！扒敉嚼Ь场?，給了他現(xiàn)實(shí)的壓力，也賦予他想象的翅膀。穿越黑暗，孤獨(dú)和靈魂生死與共。當(dāng)然，對他來說，如何克服意識的封閉、凌空的生活感覺、過于偏執(zhí)的技巧追求，更從容地表達(dá)，是需要進(jìn)一步思考的問題。

參考文獻(xiàn)：

【1】洪治剛.重構(gòu)日常生活的詩學(xué)空間——代際視野中的“70后”作家論.把脈70后.何銳主編.江蘇文藝出版社.2011年版.2

【2】劉小楓.沉重的肉身.上海人民出版社.1999年版.4

【3】張頤武.迷亂閱讀：對“70后”作家的再思考.把脈70后.何銳主編.江蘇文藝出版社.2011年版.65

【4】黃發(fā)有.70后與媒體風(fēng)尚.把脈70后.何銳主編.江蘇文藝出版社.2011年版.79

責(zé)任編輯 陳昌平