呂 進，四川省作家協(xié)會主席團委員、重慶作家協(xié)會副主席、四川省政協(xié)委員?，F(xiàn)為西南大學(xué)中國詩學(xué)研究中心主任、西南大學(xué)學(xué)術(shù)委員會副主任、西南師范大學(xué)學(xué)位委員會副主席、中國文聯(lián)全國委員會委員、魯迅文學(xué)獎評委。曾編選《新中國50年詩選》《現(xiàn)代文學(xué)沉思錄》《文化轉(zhuǎn)型與中國新詩》《對話與重建——中國現(xiàn)代詩學(xué)札記》。

作為詩人的傅天琳，許多讀者是熟悉的。她的詩集《檸檬葉子》前兩年剛獲得了魯迅文學(xué)獎。新時期出現(xiàn)的女詩人中間，傅天琳和舒婷都擁有巨大的粉絲群。但是，作為小說家的傅天琳，卻是現(xiàn)在才發(fā)生的事兒。她最近的這個華麗轉(zhuǎn)身贏得不小的回響。

依我看，一部優(yōu)秀的兒童小說要滿足三個條件：題材、才華和技法。傅天琳和羅夏合著的三卷本《斑斑，加油》無疑在這三個方面都給人留下了深刻的印象。

中國小學(xué)生斑斑的父母是外交官，要到美國任職，斑斑要隨斑媽和斑爸一同前往，于是就發(fā)生了這個剛剛“慶祝了自己的第一個兩位數(shù)生日”的小學(xué)女生轉(zhuǎn)學(xué)美國的故事。這是一個小學(xué)生在中國與世界之間發(fā)生的故事，在兒童小說領(lǐng)域可以說是此前從來沒有遇見過的嶄新題材，給人一種濃濃的新鮮感。

中西文化在起源和特征上都是有區(qū)別的。中國文化是在農(nóng)業(yè)民族經(jīng)濟基礎(chǔ)上發(fā)展起來的筷子文化：綜合的藝術(shù)的文化；而西方文化則是在游牧民族經(jīng)濟基礎(chǔ)上發(fā)展起來的刀叉文化：分析的科學(xué)的文化。因此，斑斑遇到的不僅是不同的語言，而且遇到的是不同的教育制度和教育理念，遇到的是“各種不一樣”。從地球的那一端“空降”到美國休斯敦的科特小學(xué)，“像一棵被連根拔起的小樹，甚至只是樹上的一片葉子，斑斑就這樣被扔進了汪洋大海里”。自然，在斑斑這里就會發(fā)生一系列有趣的故事。

我贊同佛斯特的說法：“故事是小說的基本面。沒有故事就沒有小說。故事，是所有小說具有的最高要素?！眱和≌f在故事上要避免成人小說的復(fù)雜和多線條的結(jié)構(gòu)，相反，兒童小說要尋求單線條的明朗和簡潔，在簡單的敘事里尋求童趣，讓童趣牢牢地吸引住掌控住小讀者。好看，是兒童小說的基本品質(zhì)?？梢詮亩鄠€角度去看《斑斑，加油》，也許這是一個勵志的故事，也許這是一個中西文化差異的故事，也許這是一個東方美德在西方文化背景下大放光彩的故事，也許這是小女孩之間的友誼的故事，但是前提是好看。故事的基礎(chǔ)是人物，小說要展現(xiàn)一個或一群人物組成的充滿童趣的故事的起始、發(fā)展、高潮和結(jié)局?！栋甙?，加油》為讀者塑造了一系列的生動形象：高智商的“舞蹈高手”斑斑，和“孔雀女”的女兒息息相通的斑媽，永遠在北京傾聽著斑斑的“開心果”，同班女生里的第一個朋友伊莎貝拉，全校最棒的也是唯一的男老師“老斯”，等等，使讀者“如見其人，如聞其聲”。這就讓斑斑出演的中國小女孩在休斯敦的故事有色，有味，有形，有趣。

說實話，詩人傅天琳寫兒童小說，在我并不感到詫異。因為，在詩歌領(lǐng)域，她從來就是兒童詩的強手。依我看，傅天琳的詩歌有四個常見題材：果園、游歷、人生感悟，另一個就是童詩。1983年，傅天琳出版了《在孩子與世界之間》，一時爆棚。有人甚至對我說，《在孩子與世界之間》比此前1981年出版的獲獎詩集《綠色的音符》更強?！对诤⒆优c世界之間》里的有些詩篇成了傅天琳的代表作，比如《夢話》，就選進了許多選本，包括我主編的《新詩三百首》和《新中國50年詩選》?！皨寢屝r候也講夢話/但媽媽講夢話時身旁沒有媽媽”：

如果有一天你夢中不再呼喚媽媽

而呼喚一個陌生的年輕的名字

那是媽媽的期待，媽媽的期待

媽媽的期待是驚喜和憂傷

2007年，傅天琳又出版了《星期天山就長高了》。這是傅天琳大隱于市三年后復(fù)出帶給大家的驚喜。她在北京，躲在女兒家里，睡在地鋪上，帶外孫女即斑斑的原型張詩雨，以致北京的人也找不到她，小區(qū)的一些保姆們甚至還把她認(rèn)作同行。有朋友向我表示惋惜，我總說，也許不必多慮吧，她是傅天琳啊！我的預(yù)測應(yīng)驗了，三歲的“妹妹”（傅天琳對詩雨的昵稱）上幼兒園，傅天琳突然重握詩筆，靈感如潮水涌來，真是“潮似連山噴雪來”，她在詩的世界里游歷著，享受著，十幾天就寫出了這部兒童詩。

可以發(fā)現(xiàn)，傅天琳對童趣、對母愛的感覺系統(tǒng)特別敏銳，她可以很容易就找到童心，很容易就發(fā)現(xiàn)童趣，很容易就踏進兒童世界。這是一種才華，《斑斑，加油》是又一個見證。這樣特殊的題材，使她發(fā)現(xiàn)了一個寬闊的文學(xué)天地。當(dāng)然，寫小說畢竟和寫詩不同，如果說斑斑在休斯敦遇到了“各種不一樣”，詩人傅天琳在兒童小說領(lǐng)域里也遇到了“各種不一樣”。小說的問世，跟傅天琳的好學(xué)、善學(xué)絕對分不開。在美國小學(xué)生活的一些細節(jié)上，在小說的英語使用上，明顯也可以感到第二作者、作家羅夏的重要作用。沒有羅夏，我們也沒有可能為《斑斑，加油》加油的。

雖然傅天琳是第一次寫小說，但是得承認(rèn)，《斑斑，加油》的技法是高超的。

首先是作家傅天琳的虛構(gòu)能力。無中生有是小說家的看家本領(lǐng)，也是小說家的身份證明。我感到驚詫的是，傅天琳居然把這個本領(lǐng)學(xué)到手了。我是傅家的老朋友，于我來說，對傅天琳一家子的確太熟悉了。所以，翻開這部小說，我就睜大眼睛，想尋出書中的虛構(gòu)情節(jié)，但是我落空了。小說里的真實故事和虛構(gòu)情節(jié)天衣無縫。有如詩人的想象力是評價詩人的基本標(biāo)尺之一，沒有想象的詩人是難以想象的。作家的虛構(gòu)力是評價小說家的基本標(biāo)尺之一，藝術(shù)永遠與現(xiàn)實有縫隙，匍匐于現(xiàn)實生活是沒有小說的。所以，巴爾扎克曾經(jīng)嘲笑一些法國小說家“像事實一樣愚蠢”。小說家尋求的是虛構(gòu)還原：以虛構(gòu)生活去忠實于現(xiàn)實生活。這里的斑斑，比現(xiàn)實生活里的斑斑更斑斑；這里的伊莎貝爾，比現(xiàn)實生活里的伊莎貝爾更伊莎貝爾。藝術(shù)品總會是生活的藝術(shù)化，這是《斑斑，加油》的成功之處。

其次是作家傅天琳的結(jié)構(gòu)能力?！栋甙?，加油》采用的是線狀結(jié)構(gòu)，即各個情節(jié)單元按時間的自然順序呈線狀延展，有頭有尾，有始有終。比起其他的小說結(jié)構(gòu)，線狀結(jié)構(gòu)更符合兒童的思維方式和感受方式。從“開學(xué)第一天”到“畢業(yè)生”，小說像一道清泉自然地流過。小說人物也是在時間流動順序里次第登場。最早出場的斑斑的老師是“就像一頭溫和、慈祥的北極熊”的班主任凱特，然后是“仿佛一伸胳膊就能摸到教室的天花板”的數(shù)學(xué)老師“老斯”。小讀者是不可能一口氣讀完三卷小說的，他們只能一節(jié)一節(jié)地去欣賞和回味。在三卷小說里，這一節(jié)和那一節(jié)是相通的，就是人物，也是貫串始終的。但是每一節(jié)又都相對完整，可以看作一個獨立的故事，這就為小讀者的間斷閱讀提供了方便。

在結(jié)構(gòu)上的神來之筆是不斷插進來在休斯敦的斑斑和在北京的“開心果”這對小姐妹的電子郵件。兩位環(huán)境剛好相反的小朋友，一位從中國到美國，一位從美國回到中國，她們向?qū)Ψ絻A訴著自己的感受，表達遠方的思念。互通第一封郵件時，斑斑進科特小學(xué)還不久，也是“開心果”回國不久。一個在美國“簡直度日如年”，一個遇到已經(jīng)陌生了的中文：“中文作文，我覺得挺難的，好多字不會寫，老得查字典，煩。”最后一封信是一年以后，斑斑以優(yōu)異成績畢業(yè)的時候。斑斑說：“我的英語大大地長進了，以后我們可以用英文寫信哦?！薄伴_心果”說：“告訴你，前兩天的期末摸底測驗，我的成績超棒，全年級第十名！開心啊開心。”作家不僅用這種方式講了兩個小女孩的故事，而且她們的電子郵件也成了小說的推進器，她們彼此呼應(yīng)，讓故事沿著時間的軌道一步步地流淌。

再次，得說說《斑斑，加油》的詩意語言。詩人寫小說，語言漂亮應(yīng)該是不出人意料吧。這部小說令人愛讀，重要原因之一是披滿詩的光彩的語言。說凱特語速極快，作家寫道：“都趕得上京滬動車了?！卑甙吒倪x中文課后，長長地出了一口氣，作家說：“她從來沒有像這一晚這樣，真切地感覺到中文是如此親切、美麗?！痹谥袊暨^學(xué)的代課老師莉蓮直接把摘下來的茶葉泡水，滿足地“喝茶”。作家這樣描述斑斑的感受：“莉蓮此刻喝的不是茶水，而是回憶。”

《斑斑，加油》無處不在的幽默感特別增加了小說語言的魅力。幽默這個詞來源于西班牙，林語堂從英語移入中國。他的翻譯是一個翻譯學(xué)的范例：音、意兩顧?！栋甙?，加油》這樣說到斑斑：“她喜歡、敬佩有幽默感的人，因為幽默是一個帶有魔力的詞，是生活的盛宴中最具風(fēng)味的調(diào)料?！边@其實也是作家借斑斑在表達自己的審美取向。幽默是一種人生的智慧，只有站在凡俗生活之上去看待蕓蕓眾生的人，才可能得到幽默感。憑借幽默感，《斑斑，加油》就在兒童小說的語言上取得了新的突破。

《斑斑，加油》講述孩子在中國與世界之間的故事，是前無古人的創(chuàng)造，這也是值得向作為編者的人民文學(xué)出版社喝彩的。

責(zé)任編輯 林雪