有些人好像受了上蒼的指派,特意到人間來(lái)完成某個(gè)使命。如果不是他,那個(gè)使命就好像無(wú)法完成,即使完成,也會(huì)留下某種遺憾。我不敢說(shuō)馮金彥就是上蒼派下來(lái)寫詩(shī)的,但讀完他的詩(shī)作,我找回了一種久違的感覺(jué),被優(yōu)秀作品打動(dòng)的感覺(jué)。這也印證了丁宗皓對(duì)他的評(píng)價(jià):“馮金彥代表著持久的真摯的聲音,他在喧鬧中沉寂,在清冷中凸現(xiàn)。”
從上個(gè)世紀(jì)80年代過(guò)來(lái)的人也許還記得他當(dāng)年的輝煌:一年里,三次進(jìn)人民大會(huì)堂領(lǐng)取《人民日?qǐng)?bào)》詩(shī)歌獎(jiǎng);詩(shī)作多次被選進(jìn)高檔選本;別具一格的詩(shī)評(píng)似有席卷詩(shī)壇的氣勢(shì),讓人神清氣旺。特別是一篇《汪國(guó)真乎?汪國(guó)假乎?》,依舊是許多文友至今相聚時(shí)的一個(gè)話題。如今,時(shí)光老去,詩(shī)人寶刀不老,只去年一年就獲得全國(guó)十多個(gè)各類詩(shī)歌比賽大獎(jiǎng),被人笑稱為獲獎(jiǎng)專業(yè)戶,詩(shī)集《泥土之上》讓思想的光芒四射。
馮金彥開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)候,現(xiàn)代詩(shī)奇詭晦澀之風(fēng)吹拂文壇,傳統(tǒng)詩(shī)平鋪直敘之風(fēng)還有余威,但他都躲開(kāi)了。他以奇特的想象、精巧新鮮的語(yǔ)言,走出了自己的路。即讓詩(shī)含蓄有味,又沒(méi)一覽無(wú)余的弊端。
他善于在平常的事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意,并給予獨(dú)特的表現(xiàn)。
他的詩(shī)語(yǔ)言精巧、想象力強(qiáng)。在他的詩(shī)中,新穎的句子像海邊的貝殼,俯拾即是。他的詩(shī)感受奇特,任何一個(gè)別人用過(guò)的比喻他都要堅(jiān)決放棄,而刻意地尋找別人沒(méi)用過(guò)的專屬于自己的詩(shī)句。精巧的語(yǔ)言,別致奇特的想象,仿佛空中美麗變幻的云層,讓人神往、陶醉。如他寫老舍的死:“你聽(tīng)見(jiàn)屈原在喊你/聽(tīng)見(jiàn)許多人在喊你/便跳下水去了/想和他們一起把那段溫暖的日子/撈上岸去/只留下一雙鞋子在岸上/一只/是《茶館》/一只/是《駱駝祥子》?!?/p>
語(yǔ)言的新奇常常是由想象新奇決定的。馮金彥的詩(shī)新穎而不晦澀,奇特而不艱深,清澈如山泉,飄逸如白云。他有過(guò)ad5cb66a6d83d86ec42bb234ceb97cc3823b658ee51a8134e615ef41f464c498一首頗有名的《端午》,不去寫屈原如何為國(guó)捐軀,也不寫人們?nèi)绾螒涯?,卻把筆伸向了住在下游的居民,說(shuō)他們“放棄了/村頭古老的水井/常常到江里打水/據(jù)說(shuō)/喝了江水的人都很有骨氣”。以此寫屈原精神對(duì)后世的影響,讓人耳目一新。
讀他的詩(shī)作,你會(huì)不時(shí)被他新的發(fā)現(xiàn)折服,被他奇特的表述傾倒。就像王之渙,哪個(gè)中國(guó)人不會(huì)背他的詩(shī),可馮金彥卻這樣來(lái)寫他:
王之渙只帶著一百四十發(fā)子彈/就去攻打唐朝,攻打宋朝/就把王之渙的令旗插在元、明、清的城頭
我不知道現(xiàn)在還有多少人在讀詩(shī),但有一點(diǎn)可以肯定,是比三十多年前少了。由于博客、微博、電視瓜分了人的時(shí)間,可看的東西實(shí)在太多。但我們這個(gè)有悠久詩(shī)歌歷史的國(guó)度,讀者怎么就疏遠(yuǎn)了詩(shī)歌呢?仔細(xì)檢討起來(lái),詩(shī)歌本身也有不可推卸的責(zé)任。有些人把詩(shī)歌弄得像謎語(yǔ)似的,讀完要猜很長(zhǎng)時(shí)間,行色匆匆的人哪有那樣的耐心?有些人把詩(shī)歌弄得跟小兒口水似的,平淡無(wú)味,散而又散,失去了凝練之美簡(jiǎn)潔之美。更可怕的是,只注重詩(shī)的外在而忽略了它的靈魂。就像一具死尸,套上再華麗的衣裳也不會(huì)動(dòng)人。
馮金彥多年不寫詩(shī)了,可他本色是個(gè)詩(shī)人,不寫詩(shī)的時(shí)候也有詩(shī)人的獨(dú)特感受。只不過(guò)他沒(méi)把這些東西擺上柜臺(tái),而是藏在龐大的倉(cāng)庫(kù)當(dāng)中,一旦開(kāi)張,就源源不斷地搬出來(lái),五光十色琳瑯滿目,讓人目不暇接。用它自己的話說(shuō),煤堆積在地層深處,我們開(kāi)不開(kāi)采煤都在。詩(shī)也一樣,詩(shī)堆積在詩(shī)人的心中,寫不寫,詩(shī)都在。寫了,就是把詩(shī)從我們的心中運(yùn)到地面上,就是詩(shī)人。
馮金彥的語(yǔ)言與想象在絕大多數(shù)平庸詩(shī)人之上,單憑這些足以傲視許多沒(méi)有天賦而硬去寫詩(shī)的人。但他不滿足于只在紙上涂抹自己的想象,仔細(xì)讀完他的詩(shī)作,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他的詩(shī)在語(yǔ)言和想象的云層之外,還有更浩瀚的天空。在這個(gè)天空中,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他思索的星光不息地閃耀,這讓他的詩(shī)有了厚度,有了分量。就像《秋天》:
痛苦了一生/就快樂(lè)了那么一會(huì)兒/在秋天/一些結(jié)果的樹永遠(yuǎn)叫果樹/在山崗上/一些不結(jié)果的樹后來(lái)叫棟梁
在這里,表面在寫樹,實(shí)際上是在寫人生,寫人生的選擇,也寫理想的追求。
比如寫《冬天》:
對(duì)付冬天/有兩種不同的方法/人把自己穿得愈來(lái)愈多/樹讓自己穿得愈來(lái)愈少
讓我們感悟自己的人生,我們用了太多的東西,權(quán)力、金錢,想走過(guò)人生的冬天,而樹比我們更智慧。
有時(shí)一根骨頭比榮譽(yù)更重要/有時(shí)一根骨頭比尊嚴(yán)更重要/假如有下一次相遇/我做一只小狗/你去做人/真正換位了以后/讓我們彼此讀懂對(duì)方
沒(méi)有獨(dú)特的人生閱歷,沒(méi)有睿智的生命體會(huì),很難寫出這么有穿透力的詩(shī)句。他習(xí)慣淡定和平和地面對(duì)人生的幸福和苦難,他說(shuō),許多次以為是命運(yùn)把我們摔倒了/其實(shí)是生活在教我們/學(xué)會(huì)怎么樣站起來(lái)。
他感恩生活的每一次磨礪,并且把每一次磨礪變成詩(shī)歌作品的珍珠,他把苦難和失敗當(dāng)作了自己的老師,因而認(rèn)識(shí)他的人,總是看到他臉上的微笑。
評(píng)論家兼詩(shī)人丁宗皓曾對(duì)他的詩(shī)寫過(guò)這樣的話:“在十年里,誠(chéng)實(shí)的寫作被恥笑,游戲的態(tài)度被推崇;詩(shī)的定律被推翻,破壞成了重建的代名詞;新奇就是創(chuàng)造,樸素成了愚蠢——這是籠罩在詩(shī)壇十年的雜耍狀態(tài),它深深地襯托了那些忠實(shí)于靈魂的人們的寂寞。
“我要說(shuō)的是,在這十年里,馮金彥對(duì)上述問(wèn)題都清醒地保持了自己的聲音,他想表達(dá)的是一種堅(jiān)持和抗拒,最起碼也是對(duì)自身冷靜的理晰。
“馮金彥想說(shuō)明的是文學(xué)要想取得其生存的意義,必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)并且介入生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí),這是詩(shī)人在21世紀(jì)門口必須作出的選擇。”
丁宗皓的分析是透徹而到位的?,F(xiàn)在很多詩(shī)人在人類的苦難面前閉上了眼睛,只迷戀于自己內(nèi)心那個(gè)狹小的天地,與多數(shù)人的喜怒哀樂(lè)漸漸隔絕,因而自己在那里撕心裂肺痛不欲生,別人卻無(wú)動(dòng)于衷。
現(xiàn)在是“國(guó)在山河破”的時(shí)候,資源被掠奪性開(kāi)采,河流空氣被無(wú)限制地污染,是人就不會(huì)視而不見(jiàn)。被樓群擠壓的耕地,腐敗和兩極分化導(dǎo)致的種種不公和不義,呼喚著詩(shī)人的擔(dān)當(dāng)。如果一味閉著眼睛,悠閑地歌唱?dú)埲钡氖澜?,可以視作缺乏良知。這時(shí),你看他寫的《搬遷的通知》就會(huì)肅然起敬:
就一個(gè)拆字/屋檐下的鳥窩/就碎成了一片/人搬回了高高的樓上/可那些莊稼怎么辦/那些莊稼以后去哪里呀/吊在屋檐上的玉米/年年只能做發(fā)芽的夢(mèng)
他不愧是從大山里走出的孩子,那種對(duì)土地的珍惜,可以說(shuō)滲透骨髓。
在這樣的詩(shī)句面前,誰(shuí)能無(wú)動(dòng)于衷?
現(xiàn)在,許多人寫詩(shī)寫著寫著就把詩(shī)精髓的東西丟掉了。老話講詩(shī)言志,其實(shí)詩(shī)更是言情的。白居易就說(shuō)詩(shī)的根是情,當(dāng)然這是我翻譯過(guò)來(lái)的,原來(lái)就兩個(gè)字“根情”。盡管有些無(wú)邊無(wú)際的抒情敗壞了一些人讀詩(shī)的胃口,可詩(shī)里完全沒(méi)有了情的成分,就像菜里沒(méi)有鹽,也是不可思議的。讀過(guò)馮金彥寫親情的詩(shī),你會(huì)被他的詩(shī)句震撼,你看他寫給女兒的詩(shī):
想給你一個(gè)天空/可天空被月亮租走了/想給你一片森林/可森林被鳥鳴落滿了/最后 我發(fā)現(xiàn)/只有我是別人不要的/就把自己給你/要不要你都要明白/我是這個(gè)世界上/最疼你的男人/疼你 就是不讓你疼
還沒(méi)看過(guò)哪個(gè)詩(shī)人把父愛(ài)寫得如此到位,如此動(dòng)人。這讓許多人找到了做父親的神圣感覺(jué)。
馮金彥的詩(shī)單純但不單調(diào),飄逸但不輕飄,具有情感的穿透力和思想的震撼力。多年前他就與省內(nèi)的優(yōu)秀詩(shī)人比肩,多年后,深沉的思考,明晰的透視更讓他的詩(shī)風(fēng)姿卓然。
責(zé)任編輯 葉雪松