黃桂元，1982年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家，現(xiàn)為《文學(xué)自由談》副主編。曾在百余家海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表各種文學(xué)作品和文學(xué)評(píng)論計(jì)二百五十萬(wàn)字。部分作品被《小說(shuō)月報(bào)》《新華文摘》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載，并十余次入選年度中國(guó)散文、隨筆選本。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、文學(xué)評(píng)論集、散文隨筆集、作家評(píng)傳六種。

澳門回歸前，中國(guó)人的地理知識(shí)譜系是殘缺不全的。

我年少時(shí)，正趕上史無(wú)前例的那段歲月。一般說(shuō)來(lái)，人們只知中國(guó)有二十九個(gè)省、市、自治區(qū)，以及幾處類似“紅色搖籃”“革命圣地”的地方，比如江西的井岡山和瑞金，貴州的遵義，陜北的延安，河北的西柏坡，等等，港澳臺(tái)的字眼則多已屏蔽，很難進(jìn)入公眾語(yǔ)境。我或許屬于例外。原因很簡(jiǎn)單，天津道路是以中國(guó)的省、區(qū)和一部分知名城市冠名的，其中就包括港澳臺(tái)和奉化。我居住的奉化道，一度曾被改稱韶山道，于是知道了蔣介石和毛主席的老家。我就讀于臺(tái)灣路小學(xué)，與臺(tái)北路一街之隔，與香港路和澳門路也只相距兩三站地，于是港澳臺(tái)被我和街鄰小伙伴掛在嘴邊，早已習(xí)以為常。我相信，在那個(gè)年代的中國(guó)北方城市，此情形比較罕見。

天津的所有道路，最不起眼的就是澳門路。它長(zhǎng)不足百米，像一塊皺巴巴的小補(bǔ)丁，縫綴在五大道夾縫中的一處暗角，很像那個(gè)遙遠(yuǎn)、陌生，與祖國(guó)母體斷裂的澳門本身，與我們的真實(shí)生活并不相關(guān)。隨著國(guó)門打開，港澳臺(tái)始現(xiàn)廬山真面目。不過(guò)在大眾心目中，這三個(gè)地區(qū)并非沒有區(qū)別。香港是東方明珠，臺(tái)灣是美麗寶島，澳門呢？充其量，恐怕只是博彩業(yè)的代名詞。比如我，很長(zhǎng)一段時(shí)間，對(duì)澳門的認(rèn)識(shí)就出于想當(dāng)然，參照的是所謂“拉斯維加斯模式”。

澳門位于南中國(guó)海域的珠江三角洲西側(cè)，由澳門半島、■仔島、路環(huán)島和路■城四部分組成，這也只是地理學(xué)意義的解釋。澳門半島三面環(huán)海，最初孤懸海外，只因西江上游的泥沙沖積而形成沙堤，才與大陸一體相連。如今，它不足二十九平方公里的面積，生活著五十多萬(wàn)人，成為全球居住人口密度之最，既神奇，也有些無(wú)奈。據(jù)說(shuō)，香港的行車限速四十英里，對(duì)于澳門，那樣的限速還是不夠。干脆說(shuō)吧，澳門壓根就不需要速度。

站在歐式的古炮臺(tái)上，道路纏繞，樓群密布，車流不息，人如蟻群，小城全景可以盡收眼底。這時(shí)候，你會(huì)懂得什么叫彈丸之地。而如此“彈丸”，卻被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，全憑厚積薄發(fā)的實(shí)力，使得世界上的任何文化名城都不敢小覷。小城有許多足以傲世的“之最”和“第一”，比如，中國(guó)境內(nèi)年代最長(zhǎng)、規(guī)模最大、保存也最完整的中西方風(fēng)格建筑群，最早的教堂遺址、修道院，最久的基督教墳場(chǎng)，最古老的西式炮臺(tái)，有第一座西式劇院、第一座現(xiàn)代化燈塔和第一所西式大學(xué)等等，令人嘆為觀止，又豈是僅百年歷史的拉斯維加斯可與之相提并論的？

看似“彈丸”的澳門，卻濃縮著滄桑歷史，萬(wàn)象紅塵，大千世界。澳門人的家國(guó)情懷很濃，卻很少大悲大喜的情緒跌宕，他們信奉順其自然、順勢(shì)而為的生活哲學(xué)。因其“彈丸”，大家只有互相扶助，彼此包容，才能同舟共濟(jì)，和諧并存。也因其“彈丸”，我們這些外來(lái)觀光客，置身小城，才會(huì)有擦肩接踵、恍若觸摸的感覺。在澳門，姿態(tài)各異的博物館隨處可見，諸如澳門科學(xué)館、澳門博物館、海事博物館、葡萄酒博物館、大賽車博物館、澳門藝術(shù)博物館、玫瑰堂圣物寶庫(kù)、天主教藝術(shù)博物館與墓室、澳門“國(guó)父”紀(jì)念館、澳門林則徐紀(jì)念館、土地暨自然博物館、消防博物館、仁慈堂博物館、通訊博物館、澳門回歸賀禮陳列館、龍環(huán)葡韻住宅市博物館、澳門茶文化博物館、路■歷史館、“留聲歲月”音響博物館、典當(dāng)業(yè)展示館、澳門保安部隊(duì)博物館等等，幾乎見縫插針，無(wú)孔不入，讓人應(yīng)接不暇，觸手可及，流連忘返。

同樣具有極高館藏價(jià)值的鄭家大屋，為澳門注入了厚重的人文底蘊(yùn)。走進(jìn)這套院落式大宅，仿佛步入了背景斑駁的時(shí)光深處。一步步踩著木梯拾級(jí)而上，腳底搖搖，身子顫顫，走進(jìn)二樓正房，觸摸框壁，瀏覽文物，似覺百年前的歲月氣息拂面而來(lái)，像是置身于一部懷舊老電影的默片場(chǎng)景。鄭家大屋興建于1881年，具有鮮明的嶺南派風(fēng)格，其主房區(qū)由兩座四合院式建筑組成，同時(shí)又顯示出中西合璧的造型風(fēng)格。19世紀(jì)末，中國(guó)近代最早具有完整維新思想體系的啟蒙理論家，同時(shí)也是實(shí)業(yè)家、教育家、文學(xué)家、慈善家的鄭觀應(yīng)先生，曾在鄭家大院心憂天下，思考變革，嘔心瀝血，伏案疾書，寫出了對(duì)后世影響深遠(yuǎn)的《易言》與《盛世危言》，直接啟迪了近現(xiàn)代中國(guó)的三位偉人康有為、孫中山、毛澤東，而這一切竟源于地處邊緣的澳門，發(fā)生在這樣一套老宅老屋，有些令人難以置信。很顯然，鄭家大院珍貴的文化遺產(chǎn)價(jià)值，已經(jīng)不僅僅屬于澳門。

徜徉于肅穆的基督教墓地，觸摸黑色十字架旁的碑石和浮雕，指尖傳遞出的絲絲涼意，令人聯(lián)想到冰冷的死亡與無(wú)聲的信仰。繼續(xù)漫步，便是大三巴牌坊了。那是一處天主教圣保羅教堂前壁的遺跡，整體設(shè)計(jì)具有意大利文藝復(fù)興時(shí)期巴洛克風(fēng)格，有“立體的《圣經(jīng)》”之譽(yù)?！叭汀笔恰笆ケＡ_”的譯音，因其前壁遺跡頗似中國(guó)傳統(tǒng)的牌坊，故稱為大三巴牌坊。此處曾于1595年、1601年和1835年三次慘遭大火焚毀，見證了世事的無(wú)常和莫測(cè)。與之毗鄰的古炮臺(tái)，十余門鑄鐵古炮威嚴(yán)不減，輕輕觸摸，手指沾滿了歲月塵埃。

大三巴牌坊的右側(cè)，一株株老榕樹蒼勁茂盛，濃蔭覆地。繼續(xù)走，兩旁是充滿歐陸風(fēng)情的建筑物，中間是一條約五十米長(zhǎng)的行人步行區(qū)，這個(gè)小小區(qū)域有著九十年的歷史，它還擁有一個(gè)浪漫名稱——戀愛巷。當(dāng)年拍攝電影《伊莎貝拉》《游龍戲鳳》，曾在這里取景。據(jù)民間說(shuō)法，凡是走過(guò)戀愛巷的人，就有可能在不久的將來(lái)墜入情網(wǎng)。于是人們相信心誠(chéng)則靈，充滿遐想地頻頻光顧，戀愛巷遂成了風(fēng)水寶地，不僅一對(duì)對(duì)新人特意到此拍婚紗照，祈福未來(lái)，更吸引許多外來(lái)游客，再三流連，試試愛情運(yùn)氣。

走在小城的葡式碎石路上則是另一種感覺。葡式碎石路，顧名思義，是用從葡萄牙移植過(guò)來(lái)的大理石、花崗巖石塊，用葡式工藝鋪砌的路。二十多年前，澳門當(dāng)局不惜花費(fèi)重金，請(qǐng)來(lái)葡萄牙技師現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，不斷擴(kuò)大鋪砌面積，像媽閣廟前的場(chǎng)地，崗頂?shù)耐鈬?，嘉模圣母堂，塔石廣場(chǎng)，還有海邊、公園和一些人行道，都有這種路面。寸半見方的大理石、花崗巖石塊，精心刻著許多與大海有關(guān)的圖案，有鯨魚、海馬、貝殼、海參、海蝦、章魚、船帆等等，既有技術(shù)含量，又不乏造型特色。碎石路的基調(diào)以白色為主，黑白相間，紅白相間，藍(lán)白相間，搭配精致，簡(jiǎn)潔美觀，極具裝飾效果。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，路面起起伏伏，深深淺淺，好似細(xì)流蕩漾，給人一種賞心悅目的視覺動(dòng)感。穿上軟底鞋，踩著凹凸不平的碎石，你會(huì)覺出雙腳有輕微的麻脹感，那是碎石與足底穴位親密接觸在起作用，堪比足底按摩師的功效，同時(shí)也在提示我們，葡萄牙的影響依然還在。

葡萄牙與澳門的關(guān)系，是一種繞不開的歷史存在。葡萄牙位于地球的大西洋沿岸，雖為歐洲小國(guó)，卻掌握了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的航海技術(shù)和地理知識(shí)。早在1445年，葡萄牙的航海探險(xiǎn)就取得了重大收獲，他們?cè)诖┰缴衬０锻局邪l(fā)現(xiàn)了非洲的塞拉利昂；此后，航海家兼船長(zhǎng)的迪亞士再接再厲，又先后發(fā)現(xiàn)了新大陸好望角和南美洲的巴西。另一位航海家達(dá)·迦馬亦不甘示弱，在一次向南航行途中，乘船成功抵達(dá)了印度的卡利庫(kù)特港口。葡萄牙人麥哲倫更是以舉世震驚的環(huán)球航行，證實(shí)了地球是球形狀體的事實(shí)。最近，有美國(guó)學(xué)者通過(guò)對(duì)醫(yī)學(xué)、史料與DNA科學(xué)技術(shù)的考證分析，確認(rèn)哥倫布的國(guó)籍為葡萄牙，而不是意大利熱那亞望族子弟，這個(gè)結(jié)論推翻了幾百年來(lái)的傳統(tǒng)說(shuō)法。

還是讓我們暫時(shí)回到16世紀(jì)中葉南中國(guó)海域的歲月背景吧。1513年，第一艘抵達(dá)中國(guó)口岸的葡萄牙船只駛進(jìn)廣州港，這是自馬可·波羅之后，第一次有文字記載的歐洲人對(duì)古老中國(guó)的問候，但也僅限于此。1554年，一群葡萄牙商人在浪白澳靠岸，立即就被這里的亞熱帶風(fēng)光所吸引。他們見到時(shí)任廣東海道副使汪柏示以友好，并獻(xiàn)上異國(guó)情調(diào)的小禮品，汪柏的眸子亮了，破例讓他們登陸，搭建房屋，短暫棲身。那一刻，無(wú)論汪柏，還是那群葡萄牙商人，都沒有意識(shí)到，澳門歷史已被悄然改寫。

隨之，明朝政府正式劃出澳門半島西南部一塊地段，供葡萄牙商人居住，并從事貿(mào)易。四百多年間，歐美亞各種膚色的老外絡(luò)繹不絕，花花綠綠地在這里蓋房子、建教堂、修馬路、筑炮臺(tái)、辟墳場(chǎng)，帶來(lái)了不同文化、技藝和風(fēng)俗。澳門哪里見過(guò)這種陣勢(shì)？幾乎不堪重負(fù)，卻終于站穩(wěn)腳跟，得風(fēng)氣之先，同時(shí)也扮演了對(duì)外通商的重要角色。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，英國(guó)宣布香港為“免稅自由港”，《南京條約》的簽訂，又迫使清政府開設(shè)了廣州、福州、廈門、上海、寧波等多個(gè)通商口岸，澳門外貿(mào)地位由此一落千丈，卻意外地激活了本地流氓、地痞、把頭另類“貿(mào)易”，他們借機(jī)設(shè)賭斂錢，澳葡當(dāng)局也因勢(shì)利導(dǎo)，“優(yōu)惠”扶持，到了20世紀(jì)60年代，專營(yíng)公司的群雄逐鹿，推進(jìn)了澳門賭業(yè)在設(shè)備、管理方面的現(xiàn)代化，賭稅也逐漸成為澳門最重要的經(jīng)濟(jì)支柱。1999年澳門回歸，基本法允許其“一國(guó)兩制”，神不知鬼不覺之間，澳門居然超越拉斯維加斯而成為世界賭城之最，其中妙意，并不深?yuàn)W。就連澳門的小學(xué)生都懂得一個(gè)道理：只有把賭場(chǎng)做大，才能吸引世界游客來(lái)此消費(fèi)，政府才有財(cái)力發(fā)展民生事業(yè)。

有道是百聞不如一見。一個(gè)夜晚，幾位作家朋友相約，打的直奔新葡京。這家富麗堂皇、光怪陸離的超級(jí)娛樂場(chǎng)，內(nèi)設(shè)會(huì)所、餐廳、品牌商店、宴會(huì)廳等數(shù)十項(xiàng)豪華服務(wù)設(shè)施，可使人有賓至如歸的幻覺，終至樂不思蜀。但這一切與我們無(wú)關(guān)。大家穿行在迷宮般的殿堂。這里太大了，大得讓人眼暈。我們一路東尋西問，山重水復(fù)，終于柳暗花明，喘息未定地在一個(gè)老虎機(jī)前圍成一團(tuán)。經(jīng)服務(wù)人員指點(diǎn)，葛一敏、喬葉、謝倫和我，投入紙幣，輪流上陣，觸摸按鈕，隨著屏幕圖案疾速變幻，樂曲節(jié)奏閃轉(zhuǎn)跳蕩，每個(gè)人的表情在光影中變得迷離，時(shí)而驚喜，時(shí)而沮喪，時(shí)而相視苦笑。大家明白了，面對(duì)冰冷的老虎機(jī)，智商已經(jīng)失去了意義。

花掉兩百多元港幣，心里反而輕松了。注意，是花掉而不是輸?shù)簦瑓^(qū)別在于整個(gè)過(guò)程是不是具有一種娛樂精神。而有了這樣的娛樂實(shí)踐，對(duì)于澳門的觸摸，就稱得上完整而無(wú)憾了。事實(shí)也是如此，如果剔除“賭”的程序，老虎機(jī)與游戲機(jī)的自?shī)首詷沸再|(zhì)，其實(shí)并無(wú)太大區(qū)別。

我們從新葡京出來(lái)，華燈璀璨，星空深邃。走在夜風(fēng)輕拂的街頭，彼此的眸子熠熠閃爍。作家見識(shí)賭場(chǎng)，操作老虎機(jī)按鈕，不為了刺激，而是體驗(yàn)另一種觸摸帶來(lái)的感覺，以滿足對(duì)人性的某種好奇和探究。據(jù)說(shuō)，如今全球的博彩業(yè)生意都還不錯(cuò)，細(xì)觀之可以發(fā)現(xiàn)，賓客盈門的各大賭場(chǎng)多以亞洲人，特別是華人為主，或者說(shuō)，是龐大的華人客源支撐著博彩經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)。華人何以嗜賭成癖，任其沉迷？我沒有想過(guò)。但我相信，人生過(guò)程本身就是一次豪賭。越自視無(wú)所不能的人，越容易陷入非理性狀態(tài)而難以自拔，以至于血本無(wú)歸，這是由于，他們往往忽略或無(wú)視一個(gè)鐵律，即任何賭博，都是可以被精密的數(shù)學(xué)計(jì)算所控制的，且無(wú)一例外。這個(gè)事實(shí)意味著什么？意味著，這個(gè)世界并不存在超人，也不會(huì)有任何必贏絕技能夠擊敗概率。而概率，正是可以永遠(yuǎn)征服人性弱點(diǎn)的秘笈。

澳門就是這樣一座可以觸摸，也歡迎被觸摸的小城。也只有通過(guò)一次次身心觸摸，我們才會(huì)懂得澳門的價(jià)值，享受澳門的詩(shī)意，從而親近澳門，熱愛澳門，無(wú)論相距多遠(yuǎn)離別多久，也都會(huì)夢(mèng)縈澳門，系念澳門。

責(zé)任編輯 林 雪