寒 郁，原名李會(huì)展，河南永城人。作品散見于《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《長(zhǎng)城》等。有作品被《長(zhǎng)江文藝（選刊版）·好小說》《小說月報(bào)》《小說選刊》等選載或推薦。

一

妻說，千山，你不要一大早就苦著你那張地瓜臉，別把我這一車菜也染得都愁容滿面。云師傅聞言就呵呵一笑，說，老婆子，你個(gè)老辣椒。他正在彎腰往車上搬朝天椒。

他把前天晚上擇好的青菜都搬到車上，歸整好，發(fā)動(dòng)了摩托三輪車。妻抱著電子秤挨著他坐了，車就上了路。

遠(yuǎn)近的村鎮(zhèn)還都蒙著頭沉睡在夜色里，一路相伴的唯有雞鳴，天地都大靜，他的心也是靜的，這和他夢(mèng)里的場(chǎng)景有相似之處，開著車，在這黎明前遼闊的寂靜里穿行，他瞇著眼，繼續(xù)把夜里沒做完的夢(mèng)再連綴上。

明月高懸，茫茫如雪，細(xì)看月下，一人手提長(zhǎng)劍，風(fēng)吹動(dòng)，翻過劍身，雪花般的月光下，你看到的劍很冷，你看不到的心，更冷。忽然間寒光一閃，劍花閃耀成一片，如流水乍泄，在這水流中對(duì)面之人紛紛倒下，只留下他們一地驚訝的眼神，如落花繽紛，飄零在他劍尖周身……他是獨(dú)步天下的俠客，他殺的，都是江湖上肆意妄為的惡人。而隨著最后一個(gè)敵人倒地，這時(shí)他孤自獨(dú)立，對(duì)著月亮，風(fēng)掠過驕傲的劍鋒，他看到了雪白的寂寞……

妻看他一眼，不由分說照他頭上打了一巴掌，死人，你又在發(fā)什么愣，有閉著眼開車的么？

他正為被妻子打斷的夢(mèng)境懊惱，沖她說，我心里有數(shù)！

路上連個(gè)鳥也沒有，半天才有一輛車，還能開到溝里不成！再說這條路都走了快二十年了，也沒見有過什么差錯(cuò)。

不想不覺得，一想，二十年了，云千山徒然一嘆，可不是二十年了，上五十歲的人了，心里茫茫地，覺得一陣悲涼。這么多年過去了，除了賣菜，還能怎樣？

看來這一輩子的一個(gè)心愿，算是完不成了啊！

可真的就不能實(shí)現(xiàn)了嗎，他天生一顆硬氣的心，又有不甘。不再多想它了，痛心。他對(duì)身邊的女人說，坐穩(wěn)！他把車開得飛快，似乎在疾馳里，那心才隱隱有一點(diǎn)快意涌起。

妻叱他，你瘋了，開這么快！

他循例不說話，一直到縣里的市場(chǎng)街，才停下來。他沉默地在地上鋪好氈布，卸菜，擺放，支好電子秤和塑料袋，然后坐在一旁，抽支煙，看妻子守著菜攤和顧客爭(zhēng)斤論兩。妻有時(shí)故意回過頭，說，你遠(yuǎn)點(diǎn)兒，煙，嗆！他就掐了，到對(duì)面的早點(diǎn)鋪里買兩碗胡辣湯，連同油條，放在妻子跟前。

他們的菜不像鄰著的菜攤，都是從市場(chǎng)批發(fā)來的，折騰了好幾回。他們的菜是自家地里種的，昨天還長(zhǎng)在地里呢，色澤鮮艷，綠的芹菜、黃瓜，紅的蘿卜、辣椒，紫的茄子……惹人眼目，都是個(gè)正經(jīng)顏色，所以賣得比較快。往往不到中午或者剛過一點(diǎn)，就基本賣完了。收拾攤子，回家，妻說，你坐后面。妻子不讓他開車，說，回去人多，你別再給我開睡著了。

他還是笑笑嘆口氣，好好，不怕累你開就是了。

回到家，張羅完飯，少歇一會(huì)兒，妻必定又扎在菜棚里，澆水、拔草、割菜，蒔弄那半畝菜地。妻是個(gè)閑不住的脾氣。除了愛嘮叨他幾句，她是一個(gè)好妻子。

忙的時(shí)候他在棚里和妻子一起操持，不忙的時(shí)候他就和本村的他的兩個(gè)徒弟在家里的后院練祖?zhèn)鞯奈渌?，或者用妻子的話說叫“四處丟人去”。不管多忙，在有月亮的晚上，他都要在月光下把從小練了四十多年的拳法完整打過一遍，八八六十四，一招一式打下來，微微有汗，神清氣爽。打完了，氣隨意念，都聚在丹田，仰面看著頭頂?shù)脑铝?，立在那里，默默無言。

再看他的身影，如松如鐘，一個(gè)普普通通的莊稼漢，竟有一種悲壯的莊嚴(yán)在月下彌漫，他嘆一聲，我對(duì)不起祖宗哪。

二

這個(gè)地方名為軍屯，因一代梟雄曹操攻打洛陽在此駐軍屯墾而得名。此地自古賊寇和英雄都有，或者賊寇動(dòng)靜大了，弄出了局面，也就成了英雄。

村子雖小，承襲古風(fēng)，有軍事傳統(tǒng)，好武成風(fēng)，就連村人相見，也多行師徒禮儀。村中男子個(gè)個(gè)身矯體健、身手不凡。

此地祖輩傳下來一套拳法，叫四面八方通背拳，其起源可以一直追溯至西漢，千百年間靠著家族式的代代習(xí)練，未得失傳。忙時(shí)下地干活，農(nóng)閑時(shí)練功，是村里最古老的傳統(tǒng)。

從拳派上講，此拳屬于少林派羅漢門的分支，先為防御，一旦進(jìn)攻則勢(shì)大力沉、剛猛雄勁，有大刀大砍的架勢(shì)，更兼有陰柔狠毒的招數(shù)，若是擱在當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)上，實(shí)在讓敵方很難防范。

最出奇的是，這門武功酷似武俠小說里盛行的“金鐘罩”和“鐵布衫”，功夫練到了家，拳腳打到胸上、背上甚至襠部，渾然無事。比如云師傅，襠部可以承受一二百斤的重物擊打，睹之唯有稱奇不已，簡(jiǎn)直不可思議。真是民間高人，多有神奇。

云師傅說，這個(gè)拳法的原理出自易經(jīng)八卦，認(rèn)為拳功拳技皆依賴背上督脈運(yùn)行，拳法所謂四面八方，是指拳打四面，腳踢八方。拳法認(rèn)為氣隨意轉(zhuǎn)，渾身處處不丹田，習(xí)練成功者可以練成銅頭、鐵襠、鐵背的硬功，威力剛猛。

其實(shí)拳法練起來并不復(fù)雜，關(guān)鍵在于韌性。先練“軟功”，旨在提高身體的柔韌性。然后再循序漸進(jìn)練拍打功，就是根據(jù)經(jīng)脈的運(yùn)行路線，用力拍打身上的各個(gè)部位，以鍛煉身體的抗擊打能力和爆發(fā)力。拳法套路上主要有老架、炮錘、劈山、硬靠等，兵器套路主要有通背槍、通背刀、通背錘等。六十四路拳法，功夫到家，老武師們施展開來，招招取人性命。

縣志里記載，抗戰(zhàn)時(shí)候村子里武師王青海在戰(zhàn)場(chǎng)上，曾一招把一個(gè)日本鬼子的頭硬生生地扭了下來。

在軍屯村，向來是功夫好的人有威望。

而云師傅的功夫，當(dāng)然最為村人敬重。

三

云千山，他這一生最大的心愿，就是開一個(gè)武館，能把祖上傳下來的這套拳法更好地發(fā)揚(yáng)光大，也不枉他夜夜練它練了四十多年。

可是，難。

他念叨了大半輩子，如今土快埋到脖子了，還是沒有開成。種點(diǎn)莊稼、種點(diǎn)菜，支撐一整個(gè)家的柴米油鹽，哪會(huì)有什么額外的閑錢留著他開什么武館。

開不開武館，這和日常的生活無關(guān)。

就連他最看重的小兒子，也對(duì)他要求晚上練一遍拳法的提議表現(xiàn)得越來越不耐煩，說急了，青筋暴起，大眼珠子瞪著他，質(zhì)問道，你說，練它有什么用，你練了一輩子練出了什么名堂？

他啞口無言，頹然坐下，卻沒有坐準(zhǔn)凳子，一屁股坐到地上，掏出煙，機(jī)械地點(diǎn)燃，架在唇邊，吐出一片蒼藍(lán)。

小兒子一帆看他那樣子，也于心不忍，拉他在凳子上坐下，把茶水端給他，爹，你又何必這么認(rèn)死理呢，指著它又掙不了錢，小時(shí)候練練強(qiáng)身健體不就行了，哪能做個(gè)一輩子的事業(yè)呢？

妻子也批判他說，傻千山，你憨！也不知道你腦袋瓜子里搭錯(cuò)了哪根弦，一輩子就揪著這個(gè)曲兒不放了。恨恨地說，我三天不給你吃飯，看你還練不練！

大兒子早在城里開了個(gè)小飯館，一年難回幾次家，肚子都隆起富態(tài)的弧度，小時(shí)候那點(diǎn)兒功夫，早就像撂荒的土地，荒草叢生了。他對(duì)爹說，這么大年紀(jì)，我也懶得說你，有空你多種點(diǎn)兒菜多賣幾趟，我肯定要在城里買房，到時(shí)候你也能添點(diǎn)兒，說出去不也顯得你臉上好看！

妻子一邊在頭發(fā)上抿著針腳縫著衣服一邊絮絮叨叨些陳谷子爛芝麻，從她嫁過來后一年一年地開始數(shù)落，你云千山一門心思開你那個(gè)虛構(gòu)的破武館，從來沒把心放到其他事上面……妻子一件一件事道來，記憶力驚人，但無論如何她都有本事把落腳點(diǎn)歸結(jié)到后院上，前些年人家要租它你不愿意，現(xiàn)在人家洪鈞要買你還不愿意，這么高的價(jià)錢你不賣，你非要留著它天天練功，就算到最后你這把老骨頭埋到那里我也得天天對(duì)著你罵，罵得你不安生！

妻子把他氣得不行，哭笑不得。他心想，這輩子就這一件事情還沒有完成，想想真覺得羞愧。他撿起地上的磚，運(yùn)好氣，大喝一聲，在頭上開斷。

妻子制止不及，罵他，神經(jīng)病！那是給小兒子建新房用的磚，她心疼。

一帆也劈開紅磚，只不過是一個(gè)游戲，不過他是兩塊，父親一次可以斷四塊。一帆為了安撫父親的情緒，說，爹，來，陪你練一回，過兩天我也要出去打工、掙錢。

四

村子有兩個(gè)半大的孩子，上學(xué)余下的時(shí)間，跟著他練拳。妻子雖然照舊是嘮叨他，但每次還是把飯做得多一點(diǎn)，讓阿頂和阿明也在家吃。

妻子認(rèn)命地說，我就當(dāng)你是個(gè)神經(jīng)病人吧，走火入魔了。

他還說，好。

妻子氣得拿飯勺敲他的頭，咚咚，有金鼓之聲。那是他練了幾十年的銅頭了。妻子氣得想笑，給我把菜撿好再去練！

他和倆徒弟阿明阿頂應(yīng)聲說，好嘞！

一個(gè)朋友給他寫了張大幅草書，“武癡”二字懸于后院墻上。妻不認(rèn)識(shí)，問寫的什么，他說，掙錢！妻點(diǎn)著他的腦門，一笑而已。

為了讓世人知道這套拳法，周末的時(shí)候，他和兩個(gè)徒弟去縣城的小廣場(chǎng)表演。四面八方通背拳，原是出于應(yīng)戰(zhàn)的需要，并不具有多少流行表演的觀賞性，遠(yuǎn)不如那邊幾個(gè)做促銷的小姑娘露露胳膊踢踢腿扭扭屁股吸引觀眾，賣力打了一通，抱拳施禮，觀者寥寥，云千山寂寞之感頓生。

無奈之下，只有一再表演他的鐵襠功。他讓兩徒弟穩(wěn)定一個(gè)支架，類似秋千，不過蕩的鏈子上做了一個(gè)木頭長(zhǎng)槽，槽里滿裝沙子、石頭和十來塊磚，好幾十斤的重量，他們讓好奇的行人從一端高高掀起鎖鏈，往這頭穩(wěn)扎馬步氣沉丹田的云師傅的襠部撞去，只聽一聲重物撞擊肉身的悶響，他被俯沖下來的巨大慣性撞開，但收了氣，調(diào)勻呼吸后一臉笑意，連一點(diǎn)疼的樣子也沒有。

這實(shí)在不可思議，觀者睜大眼紛紛稱奇，連聲叫著，這可是襠部啊，怎么可以，怎么可以？

其實(shí)也沒有什么奇怪的，他練了一輩子，不存在任何水分，鐵襠功已然達(dá)到頂極，完全是真功夫。這本來只是拳法中附帶的一個(gè)防身招數(shù)，但是路人往往買櫝還珠，對(duì)拳法沒有什么興趣，只有對(duì)重物擊打襠部這種事的獵奇而已。

這是云師傅感到悲哀的地方。

等到路人終于滿足了好奇而他又沒有其他吸引眼球的新鮮招數(shù)之后，對(duì)于拳法淵源的講解，大家顯然提不起多少興趣，在他冗長(zhǎng)的講解中圍觀者陸續(xù)走開。

倒也有幾個(gè)好奇的年輕人慕名來拜，是那種想學(xué)點(diǎn)功夫?？岬哪铑^，并非真心向武，幾天下來除了重復(fù)的扎馬步、負(fù)重，不斷由輕到重?fù)舸虮巢俊⒏共康忍幰栽黾蛹∪馊犴g性，很單調(diào)、枯燥，來的年輕人想了想還沒有學(xué)街舞扮酷來得快，就不學(xué)了。

確實(shí)，祖宗傳下來的這套功夫沒有投機(jī)取巧的成分，哼哧哼哧練得很艱辛，容不得半點(diǎn)水分。甚至未練成之前，也沒有多少美感，如宗教苦修一般，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)戰(zhàn)士對(duì)自己身體和意志的不斷磨煉和挑戰(zhàn)，是身體的鍛打，更是心之修煉。

正因?yàn)檫@些，村子的年輕人已經(jīng)不像祖輩、父輩對(duì)它那么熱心，他們要么打工要么上學(xué)，很少有人再對(duì)一套沒有什么前途的辛苦拳法用心。到了外面，不免染上一些壞習(xí)氣，抽煙、喝酒、找女人，欲望已經(jīng)刺激了他們的心，荷爾蒙腐爛又腥甜的氣息控制了他們年輕而盲目的身體。甚至有幾個(gè)人加入了黑社會(huì)，用那點(diǎn)兒習(xí)練不精的武藝助紂為虐，實(shí)實(shí)丟盡祖宗的臉！

云師傅教導(dǎo)他的兩個(gè)徒弟，就如當(dāng)初教育他的兩個(gè)兒子，你們要記住，習(xí)武更是做人，它不光是為了防身練性，更是一種精神，俠義之心要長(zhǎng)存，我們不欺負(fù)人，但遇到恃強(qiáng)凌弱的人，出手要狠！

云師傅說我一輩子不甘心，要弘揚(yáng)這套功夫，愿學(xué)它的年輕人多些血性，多些意念，做一個(gè)眼中有淚心中有火焰的人，在這世上苦也罷甜也罷，都認(rèn)真愛恨，好好做人。

這期間因他表演的鐵襠功實(shí)在讓人驚艷，地方和省電臺(tái)的娛樂和體育節(jié)目都來采訪過他，他于是不得不在攝影機(jī)前脫了衣服只著內(nèi)褲一次一次的現(xiàn)場(chǎng)操練這份功夫，配合完成他們的采編任務(wù)。播出了，他也有了點(diǎn)名氣，雖然也沒有帶來什么實(shí)際效益，但至少讓這套拳術(shù)在觀眾之間稍有普及，哪怕只是滿足他們的驚訝和好奇。

白天，他是菜市場(chǎng)一個(gè)賣菜的小商販，誰也看不出來普通到破舊的衣服里面，包裹的是這樣一個(gè)通背拳的一代宗師，以及他一顆不甘的心。

建一座武館，是他這一生的信仰，他所有的心思都耗在了這上面，持續(xù)了幾十年，這種靜默綿延的力量，讓知道他的人，嘴上也都說著他迂腐，但看見他安靜地走過來，心里有點(diǎn)說不出的酸澀，近于傷感。

搭上一生的心力和時(shí)間，能把這一件事做好，也就死而無憾了。

一有空閑，他就平整后院，其實(shí)這么多年被他弄得已經(jīng)很平整了，但仍然不時(shí)地鏟鏟補(bǔ)補(bǔ)，這樣做他心里好受點(diǎn)，覺得總算是沒閑著，想象著這片地方會(huì)是一處興旺的武館，他看著年輕人熱情洋溢地在里面習(xí)練，臉上刻著的皺紋舒展開來，像喝了酒，容光煥發(fā)。

好吧，既然想盡了辦法也沒有人贊助，那只好舍下這張老臉，在酒吧飯店里表演，表演那早讓他感到悲哀和厭倦的鐵襠功，掙客人驚嘆之后那一百二百消遣的小錢，有生之年，能掙一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。

誰讓咱沒有辦法，好歹得對(duì)得起傳下來的這套拳法，能不能開成武館，云千山想我這輩子都盡力了。

阿明阿頂跟著師傅沒說什么，有活動(dòng)就趕場(chǎng)子掙那點(diǎn)錢，慢慢地他們家長(zhǎng)不愿意了，嫌這丟人現(xiàn)眼，本來這戰(zhàn)場(chǎng)上刀槍相見的拳法就不可以用來表演，褻瀆先人，現(xiàn)在他在酒店大廳里和那些小姐一樣，被食客消遣，實(shí)在有些上不了臺(tái)面。

云千山對(duì)此，一笑淡然，他點(diǎn)一支煙，對(duì)阿頂阿明說，這世上有些人生來是星星，發(fā)光芒，受人寵；有些人是石子，血肉之軀供養(yǎng)著別人的聲色輝煌，被人踩在腳底，只有仰望的份；而我們，無權(quán)無勢(shì)的習(xí)武之人，除了一身不合時(shí)宜的劍膽俠氣，我們依靠?jī)?nèi)心強(qiáng)大的太陽堅(jiān)持生存。

這黑暗中的太陽，就是對(duì)所習(xí)練拳法的信仰。

五

隔了一年，小兒子云一帆回來過年，還帶著他談的女孩子。女孩子好看，只是兒子黑了、瘦了。

妻看著突然出現(xiàn)在眼前的兒子，眼睛濕了，漫了一臉淚水，抹著眼，罵一帆，你個(gè)龜孫兒心可真狠啊，兩年才回來一回……兒子也流了淚，拉起身邊的女孩，說，媽，這是小晴，小晴，這是咱媽。

女孩很乖巧，就順著一帆近前大大方方喊了一聲，媽。

一句媽喊得母親眼淚笑開了花，手腳和話語明顯不同步了，答應(yīng)著，招呼著，泡茶，拿水果，斥責(zé)老頭子去買飲料……親熱得略顯慌亂。

一帆拉住媽說，媽，不用。云師傅在一旁站著，眼中發(fā)芽的淚意未來得及擦去，當(dāng)一帆轉(zhuǎn)過身對(duì)小晴說，這是爹，也是我?guī)煾笗r(shí)，云師傅使勁眨了幾下眼，像被沙子迷住了，連忙答應(yīng)小晴清脆的喊聲。

吃飯的時(shí)候，一帆說，爹，也不能說你教的功夫沒有用，沒有它，我也保護(hù)不了小晴。他用柔情的目光看著小晴，眼睛里亮晶晶的，把小晴看得有點(diǎn)臉紅了。

小晴好看，她們那條生產(chǎn)線的檢驗(yàn)員想欺負(fù)她，一帆把那人打了，才和小晴慢慢好了起來。

云師傅沒想到在關(guān)老爺跟前教他的仁勇俠義的拳技，卻為兒子的戀愛多了一份競(jìng)爭(zhēng)力，他笑笑， 看看妻，似乎在說，怎么樣，老婆子，功夫不管怎樣都算使上了吧，要不你上哪兒找這么好的兒媳婦去？

妻瞪他一眼，顏帶笑意。

吃過了飯，說話，多是一帆說他在南方打工的見聞，間或說說他和小晴的交往，屋子里融融的都是溫馨。

窗外預(yù)報(bào)的雪如約下來了，云千山盯著飄舞的雪花，回過頭對(duì)一帆說，來，在這瑞雪里，咱爺倆打一通拳，去去寒。

一帆似有不情愿，但是不想拂了父親眼神里的殷殷心意，站起來，還帶著驕傲和崇拜的笑，對(duì)小晴說，爹的功夫那才叫厲害，你也開開眼。

小晴就接過這份崇拜看著云師傅。

云師傅欣慰地笑笑，就到了院子里。雪下得還小，像瘦花瓣，在輕輕地飄飛。一帆扎了個(gè)架勢(shì)，云師傅這才注意到兒子的左手一直戴著手套，他說，摘下來。畢竟打拳不方便。

聞此言，門里面小晴和一帆對(duì)看一眼，都忽然沒有了笑臉，云師傅仔細(xì)看一帆的手，覺得不對(duì)勁，用了拳法里的巧勁逼近一帆，順利摘下他的黑手套，手就露了出來。

云師傅抱著手套直著眼睛呆在原地。

做母親的一愣，急忙失慌跑過來，一把抱住一帆的手，眼淚和疑問同時(shí)哭出來，孩啊，你的手咋了？

一帆的左手還有三個(gè)完整的指頭，食指和中指都只有最末一個(gè)關(guān)節(jié)。顯然是機(jī)械齊齊截?cái)嗟摹?/p>

一帆收回手，自己也看看，若無其事地笑一笑，不礙事，誤不了吃飯。爹，只是你練了這一世的通背拳，我怕是傳不下去了。

不知道是不是落下來的雪花染白了他的鬢發(fā)，云師傅沉沉地嘆一口氣，好像一下子蒼老了許多，什么也說不出來，仰臉看著天上的雪。

雪越下越多。

一帆安慰心疼的母親，媽，沒事，咱沒吃虧，賠了三萬多塊錢呢，再添點(diǎn)差不多夠結(jié)婚用的了。

六

此處地近少林，村子里信佛的人跟他說，佛法里講：妄想自纏，如蠶作繭，你又何必這么執(zhí)念，到了這個(gè)年紀(jì)，含飴弄孫，輕輕省省過你的黃昏晚景，不就行了。

云千山他也自言自語，是啊，我又何必這么執(zhí)念？?jī)蓚€(gè)兒子的任務(wù)都完成了，妻子賢惠，家里和美，大兒子的一對(duì)兒女都聰明伶俐，一帆家里的轉(zhuǎn)眼也要再給他添一個(gè)孫子。上天沒給他榮華富貴，但也沒有故意刁難，他問自己，我又何必這么執(zhí)念？

一帆代替了他，在家種菜、賣菜，又開辟了兩個(gè)菜棚，換了一輛新摩托三輪，每日里早起晚歸，里里外外的場(chǎng)面弄得比他還紅火，日子越來越好過。

妻為兒子感到驕傲，時(shí)而不免對(duì)比之下說他，老頭子，你說你前些年要是也像一帆這樣，咱家的樓不早該蓋起來了，你天天琢磨著你那不切實(shí)際的武館，蓋武館，蓋了一輩子也沒見你兌現(xiàn)……

他笑笑，借一杯酒掩了臉面，別和我比。他牽了小孫子云海的手到院子里逗黃狗玩兒，心里其實(shí)重重地被妻子剛才的話傷害了一下，揭開他最疼的傷疤。他心說，一沙一泥，一瓦一磚，蓋了幾十年，我早就在心里蓋好了，只是你們都看不見罷了。

日子忽然閑了下來，每一天都成了漫長(zhǎng)的空白。他可以花更多的時(shí)間在練功上了，可是他一個(gè)人的風(fēng)景，沒有個(gè)觀眾，覺得孤獨(dú)，特別是當(dāng)他在月下把一套拳法酣暢完整地打下來的時(shí)候，孤獨(dú)感更厲害，就像是一株老樹，環(huán)顧四周都找不到可以與之對(duì)話的樹木。

他老了，再好的功夫，傳不下來，都不過被時(shí)間打敗，最終湮沒在歲月的塵埃里。

村子里的年輕人基本上都出去了，不出去的也忙著做小買賣，再不是忙時(shí)種地閑時(shí)練功的年代了，錢就像掛在驢子眼前的那顆蘿卜，人們眼里再看不到其他了。

就連他的兩個(gè)徒弟阿明阿頂，此刻也肯定在學(xué)校的課堂里聽老師們灌輸著腐爛的學(xué)說吧。只有他還固守著這一點(diǎn)絕藝，也不知道還有沒有意義，他的功夫和其中包含的俠義，傳不下去。

現(xiàn)在，他的閑情也不過陪五歲的云海逗著大黃玩兒，有時(shí)候心血來潮，也教小家伙扎個(gè)馬步。大兒子有一次回家看見他教小海練頭部的硬功夫，他剛想拿一個(gè)包著毛巾的木棒上去擊打，大兒子劈面霹靂一聲呵斥，哎哎，爹！小孩子，你可別給我瞎胡練，傷著了怎么辦！

他尷尬地收回手，看著兒子發(fā)怒的樣子，他的眼神有點(diǎn)無奈有點(diǎn)乞求。兒子說，爹，你這一輩子算是沒治了。說畢，還搖搖頭。

他一聲喝，把木棒在頭頂劈斷，說出兒子未說出的話，一點(diǎn)不假，我就是個(gè)神經(jīng)病！

也不知道到底是誰病了。

兒子還不依不饒地頂他，可不是嗎，病得還不輕！你看你嚇著小海了吧，你閑著看看螞蟻上樹吧，你那功夫自己留著，別見誰都教！

他被噎住，都堵在胸口。孤獨(dú)又挫敗的傷感，帶著悲涼還有點(diǎn)怨怒，都擱在心里，他一杯酒一杯酒地把它們蝕爛，一口一口地把旱煙翻譯成云彩。夜里，蘸著月光，他把心里的功夫用他那有限的文字一點(diǎn)一點(diǎn)落實(shí)在紙上，落在紙上功夫就走了樣，一招一式的起承轉(zhuǎn)合，文字總是表達(dá)不出那種言傳身教的效果，他把寫成的紙片又湊在打火機(jī)上燒了，看手里捏著的那一叢稀薄的火，溫暖不了他的心?；鹄m(xù)不上。風(fēng)一吹，就滅了。

受戶口的限制，大孫女云英沒法在城里上學(xué)，就回了來，在鎮(zhèn)子里上中學(xué)。他也就安心帶大兒子的兩個(gè)孩子，孫女云英，孫子云海，在內(nèi)心的煎熬里盡量平和地重復(fù)著過他的日子。

妻和一帆在菜市場(chǎng)賣菜，兒媳小晴也跟在攤上，云英去上學(xué)了，院子里就剩下他和云海這一老一小，偶爾大黃在旁邊汪汪叫兩聲。

他真是如兒子說的那樣無可救藥了，偷偷地，他還在教小海，扎腿、倒立、翻跟頭，可喜的是小海愿意學(xué)，還覺得挺好玩的，和他比倒立的時(shí)間，和他比誰先用手掌把小瓦片開斷，他總是輸給小海。

他心里算是有那么一點(diǎn)欣慰在。

七

日子一天天不緊不慢地過著，那個(gè)秋天，快中秋節(jié)了，他被當(dāng)?shù)匾粋€(gè)?？茖W(xué)校的體育隊(duì)請(qǐng)過去給學(xué)生們演練一遍通背拳，學(xué)校還給他五百塊錢，他很高興。到商場(chǎng)給孫女云英買了一身衣服和文具，給小海買了一套玩具，回到家，英子高興，小海也高興。妻還調(diào)侃他，你還真指著練了幾十年的本事掙大錢了啊。

英子在一旁說，爺爺，上星期我們學(xué)校征文比賽，我寫了你哎，還得了個(gè)第一名。

他就問怎么寫的爺爺。云英作文寫得好，還在中學(xué)生報(bào)之類的報(bào)紙上發(fā)表過，筆下有靈性。

英子說，我把你寫成了一個(gè)守著傳統(tǒng)絕藝的老俠客，又英雄又悲劇。英子怕他不懂，進(jìn)一步掰開解釋給他說，就是你在那里唱個(gè)歌，唱了一輩子，也沒人回應(yīng)的意思。

他聽懂了。

英子這番話讓他心里一動(dòng)，差點(diǎn)感動(dòng)得掉下淚來，活了幾十年，也就是這孩子懂他一點(diǎn)心思了。他在那里反復(fù)地說，英子，我的好孩子……你好好學(xué)，爺爺就算到街上賣藝去，也供你上大學(xué)。

英子也笑，脆泠泠答應(yīng)他，好哎，爺爺，到時(shí)候，我把你寫成書，讓人都知道爺爺您有多厲害！

他OEZJqJ7WRXi0F1DyVyJHsQIELG8rFFaG03R4h/7KO2E=心里酸辛交織，一時(shí)竟凄然無語，說，好閨女，爺爺算沒白疼你……眼眶里就涌出細(xì)碎的淚，當(dāng)真是悲欣交集。他沒想到云英這么小，卻是這世上最懂他心的人。他慨然一聲長(zhǎng)嘆，這嘆息貫穿他一意孤行的五十多年，不知道是感慨還是安慰。

英子打聲招呼就騎著他專門給她買的漂亮小架自行車上學(xué)去了。每一次他總不忘趕在后面叮囑一句，英子，騎慢點(diǎn)兒啊，別急慌！

英子也總是朗朗地答應(yīng)著，嗯。親親弟弟，就騎車走了。

那一天，不知道為什么，他一直跟著英子出門到路上，他看見英子小楊樹般正在拔節(jié)生長(zhǎng)的身體里漲滿了初生的秋風(fēng)，他忍不住又叮囑一遍，英子，騎慢點(diǎn)，過路口左右都看看?。?/p>

英子答應(yīng)了，騎著車子走遠(yuǎn)，看不到她的背影，他才回過身牽著小海的手往回走。

可是，英子終于還是沒能等到上大學(xué)。

放學(xué)回來的路上，英子永遠(yuǎn)停留在了花蕾的年紀(jì)，沒有機(jī)會(huì)再綻放了。放了學(xué)，她又在班里寫了一會(huì)兒作業(yè)，回去路上有點(diǎn)黑了，是一輛酒后超速的車，飛馳過來，帶走了她所有清澈的笑和脆泠泠的聲音。

英子還穿著他給她買的新衣裳，他看著衣服上的碎花開在血泊里，他蹲下來，小心捧起這個(gè)最懂他的孩子，混濁的淚無聲地淌著。他顫抖著雙手，怎么也沒有辦法把破碎的英子再捧起來……他把英子抱起來時(shí)，眼前一黑，栽倒過去。

……

這一年秋天他是真的老了，硬錚了一輩子的他，這一次老得很徹底。他像一座房子，撐了幾十年，經(jīng)這最后一個(gè)大震，動(dòng)了根基，從里到外一點(diǎn)一滴地坍塌了。

他老了。

肇事的是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)家庭有深厚背景的少年，那些背景不用多說。對(duì)方提出如果私了，賠十萬，或者還可以再多點(diǎn)，但要是起訴，那就盡管按程序來，后果自負(fù)。

折騰了幾個(gè)月，他們贏不了，最多也就是形式上判那個(gè)少年幾年的刑期。

他們斗不過。

到最后，大兒子都哭著認(rèn)命了。

他不認(rèn)。拒絕那筆錢。

親人開始是憤怒，時(shí)間長(zhǎng)了，也都是一副很認(rèn)命的麻木神情。他這時(shí)候還堅(jiān)持，大兒子甚至遷怒于他了。

英子不在了，活著的人還要生活。那畢竟是一筆不小的錢。

他常常獨(dú)自一人來到英子小小孤單的墳前，對(duì)著墳前新開的一朵小草花想象她皎潔的笑臉，英子笑著對(duì)他說，爺爺，我把你寫成了一個(gè)驕傲的俠客，月下帶一柄長(zhǎng)劍，獨(dú)來獨(dú)往，鋤強(qiáng)扶弱，顯得又悲劇又英雄……英子說，爺爺，將來我要把你寫在書里，讓別人都知道您……

他抱住自己的頭，過了許久，壓抑的哭聲從顫抖的臂彎里傳出來。他說，英子，我的好孩子，爺爺從來不是什么英雄，只是一個(gè)失敗的老人，失敗了一輩子，已經(jīng)不再怕失敗了，這個(gè)官司爺爺一定要打下去！

他把后院賣了，又到酒店里賣藝，在食客的稱奇里一遍一遍靜默地表演他的鐵襠功，換取一點(diǎn)廉價(jià)的叫好和零錢。他說，小海，你爹他們說得對(duì)，爺爺是一個(gè)病人，你不要再練功了，好好學(xué)習(xí)，爺爺希望你將來能去留學(xué)，去深造，學(xué)法律。爺爺供你！

翌年中秋，云千山給英子墳前送了月餅回來，獨(dú)自在院子里徘徊，到了夜半，萬籟俱寂，只有月明當(dāng)空，他脫了衣衫，在院子里把四面八方通背拳從頭到尾打了一遍，一招一式都虎虎生風(fēng)，閃躲騰挪之間彷佛都是鏗鏘的金屬之聲。

打完了，他最后收了腳步，調(diào)停氣息，抬眼去看天上，長(zhǎng)風(fēng)茫茫。

月，亮。

責(zé)任編輯 鐵菁妤