帶著對散文的一腔熱忱，我把蘇雪林的散文通讀了一遍。回過頭來看了題記，再從開篇慢慢品味。

最初認(rèn)識劉亮程是因《名作欣賞》，上面登載了古代、近代、現(xiàn)代，國內(nèi)、國外的一些優(yōu)秀文學(xué)作品，讓人養(yǎng)眼的是讀者對作品的賞析。韓富葉教授向我介紹了劉亮程的作品，韓教授對他的總體評價是“生命詩性的天然漫步”。我再度想到劉亮程，是在看完蘇雪林散文后。

“藝術(shù)活動是人的本真生命活動，是一種尋覓生命之根和生活世界意義的活動，一種人類尋求心靈對話、尋求靈魂敞亮的活動?！雹偎囆g(shù)需要情，情要來自本源，來自人與萬物的通靈。蘇雪林與劉亮程都本著細(xì)膩、敏感、多情的本色，用心靈觀察著、深思著、同情著、關(guān)愛著萬物，以感性的筆調(diào)收集日?，嵤?，娓娓道來，每個字、每個詞、每一句話、每一個事物都透著靈性的光芒。在他們身上，我看到了同樣的悲天憫人的情懷。

比如蘇雪林對溪水的描寫：“水是怎樣的開心呵，她將那可憐的失蹤路的小紅葉兒，推推擠擠的推到一個漩渦里，使他滴滴溜溜的打團(tuán)轉(zhuǎn)兒，那葉兒向前不得，向后不能，急得幾乎哭出來，水笑嘻嘻的將手一松，他才一溜煙的逃走了。

水是這樣喜歡捉弄人的，但流到壩塘邊，她自己的磨難也來了。你記得么？壩下邊不是有許多的大石頭，阻住水的去路？”

水與石都具有了人的溫情，沒有與萬物的心靈對話，哪能有如此感受？劉亮程也是如此，他總是以平等的眼光關(guān)注周圍事物，樂之所樂、悲之所悲，賦予生命深刻的內(nèi)涵，讓你體會到的是真實，是不加偽飾的本色情懷。比如在《一只蚊子的死》中，他描寫了這樣的細(xì)節(jié)：

“一只老蚊子，已經(jīng)不怕死，又何必置它于死地。再說，我揮手也耗血?dú)?，何不讓它吸一點(diǎn)血趕緊走呢……想一巴掌拍死它，又覺得那身體里滿是我的血，拍死了可惜?！?/p>

一只老蚊子，在他的眼里，不是害蟲，而只是一個生命，一個與人類平等的生命，所以憐憫它，哪怕他最后真惱了也沒舍得拍下它?！叭魏我恢瓴莸乃劳龆际侨说乃劳?，任何一棵樹的夭折都是人的夭折，任何一粒蟲的鳴叫都是人的鳴叫。”（《剩下的事情》）這就是劉亮程的悲天憫人情懷的真實流露。

這也許和兩位作家的童年生活有關(guān)，唯有童心才是透明的、無瑕的。蘇雪林生于19世紀(jì)末，父親受過高等教育，母親出身于仕宦之家。她幼時富有男性特點(diǎn)，好動、愛玩，凡男孩所愛的一些玩意兒，掄刀、舞棒、扳弓射箭，以至去郊外捉蟋蟀、放風(fēng)箏、釣魚、捕鳥等她都愛玩，整日和幾個年齡差不多的小叔叔、大哥哥們廝打在一起，玩得很開心。在她的《兒時影事》《童年鎖憶》中均有對多彩童年的深刻記憶。劉亮程出生在古爾班通古特沙漠邊緣的小鎮(zhèn)上，在那里度過了童年和少年。在《鳥叫》《先父》等作品中，皆能找到他童年的足跡。兩位作家總是以童心、以平等的心態(tài)對待萬物，故而他們筆下的萬物皆能折射出人類的生活狀態(tài)。這是一種對每一個生命個體的理解、尊重和感嘆，這種感嘆來源于作者常有的換位思考，劉亮程質(zhì)疑：“人把它們叫牲口，不知道它們把人叫啥？”（《人畜共居的村莊》）由此可見悲天憫人在他們的意識里被發(fā)揮到了極致。

雖然有相同的情懷，但由于時代、生活背景的差異，他們的作品帶給我們是不同的境界。導(dǎo)致兩位作家藝術(shù)境界不同的原因，主要有以下幾點(diǎn)。

一、寫作技巧的不同

蘇雪林散文吸取了中國古典文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，以“想象恢宏，辭彩瑰麗”見長②，寫景散文透著清麗、真實而又縹緲，總會對眼前的實景進(jìn)行幻化，神思一下子飛到九霄云外去，將讀者輕輕搖擺到美妙的仙境中。比如她對戈貝湖的描寫：

“那片湖雖不大，也有數(shù)華里的周圍，因其位于萬山深處，高峰頂上，人跡不易到，所以湖的四周，長林豐草，麋鹿出沒.又汊港歧出，蘆荻叢生，鳧雁為家，那蒼莽中的嫵媚，雄渾中的明秀，疏野中的溫柔，倒像一個長生蠻荒的美麗少女，不施脂粉，別有風(fēng)流；又似幽谷佳人，翠袖單寒，獨(dú)倚修竹，情調(diào)雖太清冷，卻更增其悠然出塵之致?！雹?/p>

作者對這種表達(dá)技巧如此鐘愛，也許是當(dāng)時亂世中人們對一切美好事物心靈向往的表現(xiàn)，是心理治療的最佳良方。

劉亮程的文字樸實無華，在樸實中感受到真實，在無華中體會到成熟、厚重。他筆下的一只狗、一只螞蟻、一絲風(fēng)、一段朽木除具有物像的本質(zhì)特征外，你還能看到與人類相通、相似的地方，你會覺得人類存在的渺小和孤單，同時又會生出一種平和而親近自然的力量，但你找不到從現(xiàn)象到本質(zhì)的那個坎，因為這些本質(zhì)性的東西是你在審美過程中不自覺感受的，而不是它直接告訴你的。

二、參與主體的不同

打個簡單的比喻，蘇雪林的散文就如俄羅斯的舞臺劇《天鵝湖》，而劉亮程的散文就是我們當(dāng)?shù)乩习傩兆跃幾匝莸纳盥槔睜C。一個是臺上的表演，一個卻是臺下的表演。臺上的表演精彩，引人入勝，蕩氣回腸，但始終和觀眾保持一定的距離，觀者永遠(yuǎn)只能是心向往之；臺下的表演永遠(yuǎn)都是觀眾自己的戲，演得好與不好似乎都不重要，重要的是觀眾也成了演員，過足了癮，他（她）們能不感激導(dǎo)演嗎？

三、引領(lǐng)觀眾到達(dá)的目的地不同

一件精美的藝術(shù)品能給觀眾帶來美的享受，最高的境界是觀者在審美過程中不斷升華藝術(shù)內(nèi)涵直至重新認(rèn)識世界本質(zhì)。如果說蘇雪林是把觀者帶到瑤池的話，那么劉亮程則是把觀者帶到人間；前者是在觀眾心里擱點(diǎn)什么，后者則是將觀眾的心歸零。

把這兩個不同時代、不同類型的散文作家無緣無故地突然拉在一起相提并論似乎有些唐突，但我認(rèn)為萬物只有對比才會顯出各自的優(yōu)越，才會挖掘出平常沒發(fā)現(xiàn)的寶貝，所以有些唐突又何妨呢？因為是趕鴨子上架，時間又匆忙，就連這兩位名家的作品我也沒能讀完讀透。有時間再容我細(xì)細(xì)咀嚼，也許我會品出比以上更有價值的東西，更甚者還可能與上述內(nèi)容相悖，也未可知。

注釋：

①魯樞元主編.文學(xué)理論.華東師范大學(xué)出版社，2006.7，1：225.

②蘇雪林散文集.百花文藝出版社，1988，1：13.

③蘇雪林散文集.百花文藝出版社，1988，1：261-262.