在接踵訪問延安的外國人中，蘇聯(lián)攝影師羅曼·卡爾曼是比較特殊的一位。他是斯大林派來中國的，是攝影師兼記者，他用攝影和文字兩種方式記錄了延安的方方面面。而且，他是來訪的外國人中唯一一個乘坐小汽車到達延安的。

一、用攝像機記錄世界的人

羅曼·卡爾曼是蘇聯(lián)著名的紀錄電影導(dǎo)演、攝影師、記者和編劇，曾獲得“人民藝術(shù)家”稱號。他于1906年11月26日，出生在敖德薩一個知識分子家庭。1931年畢業(yè)于蘇聯(lián)國立大學(xué)攝影系。他所拍攝、導(dǎo)演的紀錄片，都是表現(xiàn)當代重大歷史事件的。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，卡爾曼請纓前往，拍攝了《關(guān)于西班牙事件》新聞紀錄片，在蘇聯(lián)，而后乃至全世界，這部影片獲得了空前的成功。

1938年10月，卡爾曼受斯大林指派，滿懷熱情地來到中國，拍攝中國抗戰(zhàn)影片。同時他還兼任蘇聯(lián)《消息報》的特派記者，先后在湖北、湖南拍下前線士兵的戰(zhàn)斗和生活。接著到廣西，拍攝了新安旅行團（1935年中共建立的一個青少年文藝團體）的抗日戲劇演出。1938年冬，他到了廣東，拍攝了抗日游擊隊的活動。同年12月，他又輾轉(zhuǎn)到達重慶。

1939年5月，卡爾曼開著小汽車到達延安訪問。在延安和陜甘寧邊區(qū)拍攝電影素材，這成為他后來完成的兩部表現(xiàn)中國抗戰(zhàn)的紀錄影片《中國在戰(zhàn)斗》（1939年）和《在中國》（1941年）的重要構(gòu)成部分。他還為《消息報》寫了《中國在戰(zhàn)斗》的長篇通訊和《毛澤東會見記》，產(chǎn)生了廣泛的世界影響。

蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時期，卡爾曼領(lǐng)導(dǎo)一個前方攝影組，拍攝了《在莫斯科城下?lián)魸⒌驴堋罚?942年）、《列寧格勒在戰(zhàn)斗》（1942年）、《柏林》（1945年）等影片。1947年，他拍攝了記錄紐倫堡審判德、意法西斯頭目過程的影片《人民法庭》。上世紀50年代，他導(dǎo)演紀錄片《黑海石油工人故事》（1957年）和《海洋的征服者》（1959年，獲列寧獎金）。他還導(dǎo)演了蘇聯(lián)第一部寬銀幕影片《我們祖國多么廣大》（1959年）。20世紀60年代，他用珍貴的歷史資料編輯了20集的電影史詩《偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭》。20世紀70年代的作品有《燃燒著的大漠》（1973年）等。他用手中的鏡頭書寫了歷史，成為一名優(yōu)秀的攝影師。1978年4月28日，因心肌梗塞逝世。

二、在延安受到熱烈歡迎

卡爾曼1938年10月來到中國后，開始從武漢到長沙、衡陽、桂林等地拍攝電影素材。國民黨方面調(diào)來一輛小汽車供他專用，并對司機說：“好好為他服務(wù)，他說到哪里，你就開到哪里?！边@句話的本意是，“在國統(tǒng)區(qū)”可以自由行動。但卡爾曼“利用”它讓司機把車開到延安。實際上，他在國統(tǒng)區(qū)的采訪受到種種限制，國民黨派了一個青年副官“陪伴同行”，這使他很不自由。于是，他機智甩掉“陪伴”，于1939年5月，以《消息報》記者的身份，乘小汽車來到自由的延安。

卡爾曼一到延安，立即受到各界的盛情歡迎。5月14日晚，他應(yīng)邀參加了組織部禮堂的文藝晚會，觀看魯藝演出的三幕話劇《冀東起義》。在這里他巧遇剛從蘇聯(lián)返同延安不久的朋友蕭三，他們熱烈擁抱。他興奮地對蕭三說：“來中國八個月了，到了延安，才感到舒服、自由，什么話都可以說了！”

5月17日，延安文藝團體聯(lián)合在橋兒溝的魯迅藝術(shù)學(xué)院設(shè)午宴，招待卡爾曼。飯菜是從就近的飯館要來的。出席宴會的有魯藝副院長沙可夫，音樂家呂驥、冼星海，戲劇家張庚等。席間談笑甚為愉快，賓主間傳遞著濃濃情誼。卡爾曼在這里拍下了教堂、“魯藝戰(zhàn)地寫生畫展”、校旁的古墓林、文廟以及魯藝師生上山開荒生產(chǎn)的情景。午宴后，卡爾曼即去參加延安工人學(xué)校的開學(xué)典禮，進行拍攝。會場設(shè)在20年代西班牙人修建的天主教大教堂內(nèi)。他到達時，里面已坐滿了人，校長張浩正在講話，鄧發(fā)、王若飛等也在座?？柭谶@里拍了不少影片。從這里返回延安城內(nèi)時路過清涼山，他又上山去觀看廟宇。山上有萬佛洞，風景很美，卡爾曼又拍了許多影片。

此后，一連幾天又有《新中華報》社和青年記者聯(lián)合會集會歡迎卡爾曼，抗大副校長羅瑞卿也設(shè)宴招待卡爾曼。羅瑞卿宴請卡爾曼，是一次別致的宴會。原來抗大自己搞了一個相當出色的合作社，一切都是自己生產(chǎn)出來的，應(yīng)有盡有?？柭犃私榻B后，極力夸贊，說一定把這個新聞報道出去。他是個精力充沛的人，很快就興致勃勃地投入到了各種訪問和影片拍攝中去。

三、受到毛澤東的親切接見

5月25日晚，毛澤東在楊家?guī)X接見了卡爾曼。晚9時許，蕭三陪同卡爾曼乘車來到毛澤東住的窯洞。窯洞里擺設(shè)樸素簡單：靠窗是一張大書桌，幾把座椅，一把布躺椅，靠墻幾排書架，整齊的排列著各種書籍，并有標簽，內(nèi)有不少線裝古書。雖是5月末，延安的夜晚仍是涼意襲人。毛澤東身穿鼓鼓囊囊的灰色士兵棉衣，著布鞋，只是沒有戴帽子。他經(jīng)常徹夜忙碌，直到第二天天亮之后才休息。

毛澤東坐在書桌前，桌上點著兩只蠟燭，燭光不時跳動著。卡爾曼坐在桌子的右首，蕭三坐在他們對面，充當翻譯。

卡爾曼首先就國際形勢問題向毛澤東提問。毛澤東回答說：德、意、日進一步結(jié)成軍事同盟，英、美、法不贊成日本的侵略，但又和他妥協(xié)。中國只有加強統(tǒng)一戰(zhàn)線，實行長期抗戰(zhàn)，堅持抗戰(zhàn)到底，才能取得最后勝利。但是中國人有兩部分：大多數(shù)中國人贊成抗戰(zhàn)到底，贊成統(tǒng)一戰(zhàn)線；而另一部分人則不然，他們要和日本妥協(xié)。這一部分人反蘇反共?，F(xiàn)在這兩部分人的斗爭很激烈。假如不能戰(zhàn)勝這后一部分人，中國的抗戰(zhàn)就難以取得勝利。毛澤東接著指出：現(xiàn)在妥協(xié)派和頑固分子搗亂，反共、反人民，反對民眾運動，破壞八路軍、新四軍，破壞共產(chǎn)黨和抗日團體，這些都是抗戰(zhàn)中很大的危險。所以，共產(chǎn)黨的工作，一面抗日，一面反對投降妥協(xié)。中國共產(chǎn)黨十多年來都為民族解放而斗爭，曾經(jīng)遇到過很大的困難，是有經(jīng)驗的。黨有全國人民和各黨派積極分子的支持、贊助，因此，任務(wù)雖困難，但勝利是必然的。

卡爾曼說：西班牙共和軍之所以失敗，是由于“民主”國家出賣了它。請問這些國家對中國的抗戰(zhàn)態(tài)度是怎樣的？

毛澤東答：它們也是要出賣中國的。但是中國和西班牙不同，中國地方大，日本不能全部占領(lǐng)。我們固然希望蘇、英、美、法國家的援助，但主要是靠我們自己……只要國民黨政府不受日本的引誘，并且改變它的對內(nèi)政策，就是好的。

毛澤東這時問卡爾曼到中國幾個月了?？柭卮穑?個月了。毛澤東說：要留8年。又說：蘇聯(lián)應(yīng)該派20個青年作家、藝術(shù)家到中國來，參加八路軍，學(xué)中國話，住中國房子，吃中國飯，穿中國衣，留住40年……

在敘述長征經(jīng)過時，毛澤東說：長征中有時沒有煙抽，就曬干一種草，用紙卷著吸；沒有飯吃時，吃一種草，或把樹根、野菜磨成粉末吃。因此，那時候大家的胡須上和嘴的周圍盡是粉末。

后來，話題轉(zhuǎn)到“托派”問題，毛澤東說：中國的托派分兩類，一部分屬國民黨的，國民黨出錢給他們辦刊物，并且下令叫學(xué)生讀。這部分人在西安、重慶比較多；另一部分在上海、香港等地活動。在華北的托派，則替日本做工作。托派內(nèi)部也有斗爭。陳獨秀罵別的托派過“左”，別的托派罵陳獨秀是機會主義。他們共同之點是反共。再則他們都主張等日本占領(lǐng)中國，在中國發(fā)展工業(yè)之后，再建設(shè)社會主義。

毛澤東接見卡爾曼，不僅是簡單地回答他提出的提問，同時也向他提出許多問題，進行了解。毛澤東詢問了蘇聯(lián)海軍建設(shè)和航空事業(yè)發(fā)展情況，還問了許多關(guān)于蘇聯(lián)北極破冰船、北極冰站，以及蘇聯(lián)科學(xué)工作方面的問題，問得非常仔細、認真，有時簡直讓人覺得太天真好奇了。得到滿意回答之后，他就非常高興，有時還笑出聲來。比如，他認真地問卡爾曼：假如希特勒的轟炸機飛到莫斯科來，要炸克里姆林宮，那時斯大林躲到哪去？卡爾曼無法作答，只得告饒說：“毛澤東同志，為什么要使我的情緒壞起來呢？”說罷一同大笑。

在問答交談中，毛澤東語言通俗，由淺而深，引人入勝。整個談話詼諧幽默，十分自然，使交談雙方感到無拘無束，暢所欲言。蕭三為他們做翻譯，力求不遺漏每一句重要的話。在翻譯成語和笑話的時候，力求找出對雙方都適當?shù)恼Z言來表達。這雖然困難，但很有趣味。

這次談話，至深夜12時結(jié)束。

四、在延安參觀訪問

卡爾曼在延安期間，懷著濃厚的興趣參觀訪問了許多地方。路好走的地方，他們就乘車；路遠且難行的地方，他們就騎馬；特別難走的地方就步行。他覺得到處都是新事物。

1939年5月18日，他提出要訪問八路軍醫(yī)院。這所醫(yī)院地處延安城東北40里處的拐峁，陪同他參觀的有蕭三、專職女翻譯張郁廉、魯藝政治部主任徐一新三人。他們乘坐卡爾曼從重慶開來的小汽車前往。院長蘇井觀熱情接待了他們，向他們介紹了紅軍時代以來的醫(yī)務(wù)工作和現(xiàn)在醫(yī)院的情況。他說：現(xiàn)在陜甘寧邊區(qū)有衛(wèi)生部，分前方衛(wèi)生部和后方衛(wèi)生部。后方有“兵站醫(yī)院”、“邊區(qū)醫(yī)院”和這所八路軍醫(yī)院。拐峁醫(yī)院剛成立半個月，有180個病床，收治重傷的軍人和生病的地方干部，現(xiàn)有病人120人。醫(yī)院設(shè)備基本能滿足需要，其中化驗室是邊區(qū)最好的。病人的給養(yǎng)受到特殊照顧，能吃到蔬菜和雞蛋?？柭牭媒蚪蛴形叮€到病房參觀拍攝、與病員談話。

醫(yī)院有一個“印度街”，住著幾個印度援華醫(yī)療隊的醫(yī)生。他們住的窯洞比較大，光線充足，白布床單，桌椅、書架、衣架齊全?？柭恍械皆L時，愛德華醫(yī)生正開著留聲機聽音樂。見有客人來了，他就關(guān)掉留聲機，和他們聊起來。他講了來延安的曲折過程，國民黨百般阻撓他們來延安，在周恩來和宋慶齡幫助下，他們開著兩部醫(yī)療車，帶著58箱醫(yī)藥和x光機，長途顛簸，今年2月22日來到延安。愛德華講的這段經(jīng)歷，引起卡爾曼極大的共鳴，因為他來延安也不順利。他激動地大聲說：“為什么不讓我們自由的來，太不可思議了！來，我們同命運的人照個相留念吧！”蕭三為他們照了相。下午5時，卡爾曼一行下山返回。

5月底，卡爾曼騎馬到延安西北40里的安塞訪問。這里是延安的后方，不少邊區(qū)政府機關(guān)駐在這里。他參觀了戰(zhàn)時兒童保育院，這里收養(yǎng)著烈士遺孤和前方干部的子弟，分嬰兒部、幼兒部、小學(xué)部。最多可接收500人?？柭娪變喊嗾谏险n，他專注的聽起來。老師教的兒歌是：“吹起小喇叭，噠嘀噠嘀噠/打起小銅鼓，咚咚咚咚響/手提小刀槍，沖鋒上戰(zhàn)場/一刀殺漢奸，一槍打東洋?！薄胺旁谛念^上，記在腦子里，不買日本的東西；握著小拳頭，大步向前走，去同日本斗一斗?！笨柭缓⒆觽兊睦世数R讀聲吸引，讓翻譯翻給他聽。之后，他又記在筆記本上。他說：“我從這里看到了，中國一定能夠打敗日本！”

此外，卡爾曼還參觀了邊區(qū)高等法院看守所。

五、吃烤羊肉串

1939年6月1日，卡爾曼在楊家?guī)X要給毛澤東照相，并拍攝“毛澤東的工作一日”，由蕭三擔任翻譯。

他們共進午餐后，便驅(qū)車來到南門外的抗大，參加該校建校三周年慶祝會。路上，車子停下來，毛澤東與農(nóng)民談話。臨近抗大，又與幾個“小鬼”談話?？柭堰@些場面都拍攝下來，成為珍貴的歷史性的照片。

下午4時，毛澤東與卡爾曼參加抗大的會餐。6時，慶祝會開始。那時延安沒有電燈，為了利用夕陽的余暉拍攝毛澤東的活動，安排他在慶祝會上第一個講話。毛澤東說：“抗大是抗日的，辦抗大的目的就是打倒日本帝國主義，徹底解放中華民族?？勾笕暌詠?，造就了很多堅持抗日的干部，到前線去，到敵人后方去，打擊敵人，消滅敵人?！薄拔覀兛勾蟮娜?，不能有一個人不抗戰(zhàn)到底，不能有一個人不反對投降。全國黨派也一樣，要全體一致，抗戰(zhàn)到底。反對投降，抗戰(zhàn)到底，這就是抗大的方針。”

在毛澤東講話過程中，卡爾曼扛著攝像機，臺上臺下，會場前后緊忙活，搶拍了許多感人的鏡頭。

接著，洛甫、鄧發(fā)、劉少奇等相繼講話。國民黨駐延安的聯(lián)絡(luò)參謀也講話祝賀抗大。晚上還有文藝晚會，但卡爾曼和毛澤東都未參加，他們同乘卡爾曼的小汽車返回楊家?guī)X。

卡爾曼也許是為了使《毛澤東的工作一日》這部紀錄片更富情節(jié)性，也許是為了感謝毛澤東對他今天拍攝影片的配合，他高興地說要請毛澤東吃烤羊肉串，并且親自燒制。于是找來木柴、羊肉、洋蔥、鐵絲等，在毛澤東窯洞外燒起了火堆?；鸸庑苄?，照亮了圍觀人們的笑臉，山坡和綠樹，涂上了一層火光色。只見卡爾曼熟練地操作，他把羊肉切成小片，與洋蔥瓣相間串在鐵絲上，在火上翻來轉(zhuǎn)去地燒制。木柴噼啪作響，羊肉呲呲冒油，散發(fā)出一股誘人的香味。

毛澤東、劉少奇都在火堆旁觀看。卡爾曼將燒好的一串羊肉，首先送給了毛澤東品嘗，問：“怎么樣？”毛澤東說：“味道好極了！”卡爾曼高興地哈哈大笑起來，笑聲在山谷中傳開，樹上夜棲的鳥兒，被這從來未見過的夜景所吸引，好奇地觀看“大鼻子”的燒烤表演。突然又以一陣大笑結(jié)束，嚇得鳥兒“撲棱棱”飛去?？柭苡哪?，目送消失在夜色中的小鳥，咕嚕了幾聲。毛澤東問蕭三：“他說什么？”蕭三說：“他說，親愛的小鳥別飛呀，下一串該給你吃了！”在場的人都笑了起來?？柭隽藗€鬼臉，吹起口哨來，也很得意。

大家圍坐吃著羊肉串談笑時，卡爾曼提起攝影機搶拍起來。這珍貴的場面，為《毛澤東的工作一日》劃上了一個圓圓的句號。

這時，卡爾曼想起了毛澤東前幾天對他說，革命者都愛吃辣椒的笑談，便說西班牙人也愛吃辣椒，為什么佛朗哥不革命昵？毛澤東風趣地說：“西班牙的辣椒不如中國的辣。吃辣椒的都革命，斯大林、季米特洛夫都喜歡吃辣椒。假如他們的辣椒不夠吃，叫他們寫封信來，我給他們寄去?！边@話引得滿場大笑。

卡爾曼在延安和邊區(qū)訪問后，于1939年6月3日離開，經(jīng)西安去晉東南訪問，不久即回國。

后來，卡爾曼寫成《在中國一年》一書，其中的《毛澤東會見記》這一篇，生動地描述了與毛澤東會見的情形。1939年7月8日，蘇聯(lián)《消息報》用半版篇幅發(fā)表了這篇文章。同年，7月23日紐約《星期日工人報》，也以《中國最偉大的戰(zhàn)略家談抗日戰(zhàn)爭問題》為題，發(fā)表了卡爾曼所發(fā)的電訊。它們都產(chǎn)生了廣泛的影響，擴大了黨的對外開放方針的效果。