提起民國時代著名的“才子佳人”，一定繞不過三樁婚姻，其一，梁思成和林徽因；其二，郁達夫和王映霞；其三，徐志摩和陸小曼。至今，他們之間美麗動人的故事依舊在耳邊縈繞，似乎寫進歷史的“民國奇緣”，給后人平添了一言難盡的人生滋味。

其實，這三對新人的經(jīng)歷、名望、品質(zhì)，還有文化成就太豐富了，已經(jīng)到了不必細談的地步。所以選中她們，主要基于三點，其一，三對有情有意的戀人中間，女性都稱得上是貨真價實的絕世佳人，她們的美名蓋世，足以傾國傾城；其二，這些美麗女子，都有足以匹配的丈夫，名重一時，無可替代；其三，他們都曾遇到過轟動一時的“婚姻危機”，差別只在于，有的破裂，有的沒有破裂。這樣一來，作為研究對象，就有了某種“恒定性”，也稱得起“一致性”。同時，也具備了某種“非恒定性”，又稱“差異性”?？峙轮挥羞@樣的研究，才有學理上的價值。

為了下面敘說與分析的方便，還是要將這三個人的基本情況，還有他們各自的丈夫與情人的基本情況，扼要地介紹一下：

第一組：林徽因、梁思成、金岳霖。

林徽因（1904—1955年）：北京“培華女?！?。賓夕法尼亞大學美術(shù)系學士。詩人，建筑史學家。

梁思成（1901—1972年）：清華學校。賓夕法尼亞大學建筑系碩士。著名建筑史學家。

金岳霖（1895—1984年）：清華學校。哥倫比亞大學政治學博士。著名哲學家。

第二組：陸小曼、徐志摩、翁瑞午。

陸小曼（1903—1965年）：北京圣心學堂。前夫王庚。

徐志摩（1897—1931年）：北京大學。哥倫比亞大學政治學碩士。劍橋大學研究院肄業(yè)。著名詩人。

翁端午（1899—1961年）：典型的世家子弟。上海著名的“推拿醫(yī)師”。

第三組：王映霞、郁達夫、許紹棣。

王映霞（1908—2000年）：浙江女子師范學校。有“杭州第一美人”之譽。當過小學教員。

郁達夫（1896—1945年）：日本帝國大學經(jīng)濟學部學士。著名小說家。

許紹棣（1900—1980年）：復(fù)旦大學商科。任浙江省教育廳長多年。

在夫婦之外，無論男女，其中一方又與異性發(fā)生感情糾葛的，現(xiàn)在叫“第三者插足”。想想并不妥當。這個詞兒，是從“插足其間”衍化而來。原來的意思是，主動涉及到某一事件中。現(xiàn)在用于婚外情這樣的特定事件中，給人的感覺是，兩人正親熱著，忽然一只腳插了進來，太恐怖，也太不道德了。

這三個“粘連組合”，以其后果的平和與否而論，最優(yōu)的是，林徽因與梁思成的組合；次之，是陸小曼和徐志摩的組合；最差的是王映霞跟郁達夫的組合。若以后果的慘烈而論，則反之。為了能更好地說明，或者說為了聽講的朋友能更好地理解這三個組合所說明的社會現(xiàn)象，還是從王映霞組合說起，繼而是陸小曼組合，最后是林徽因組合。

現(xiàn)在，應(yīng)該假定現(xiàn)代人對他們的“本事”——這是借用史學上的一個術(shù)語，不是指“能耐”，而是指的原本的史實——都是知道的，縱然不是多么詳細準確，大致脈絡(luò)該是了然于胸，不待含糊吧。

（一）郁達夫碰上王映霞

王映霞和郁達夫，因為私人感情鬧翻之后，彼此都說了很多非常狠毒的話。請看郁達夫：“在此光天化日之下，竟也曾有這樣一個包了人皮的走獸存在著?！边@自然是因為郁達夫發(fā)表了《毀家詩紀》，將一個女人弄得顏面無存，聲名掃地?！对娂o》中對王映霞傷害最大的一句是：“九州鑄鐵終成錯，一飯論交自成媒。”（《十二》）看看他的自注不難明白：“映霞失身之夜，事在飯后，許君來信中（即三封情書中之一），敘當夜事很詳細?！?/p>

郁達夫的自貶，最厲害的是：“欲返江東無面目，曳尾涂中當死?！蓖瑯右馑嫉木渥舆€有：“禪心已似冬枯木，忍再拖泥帶水行?！币馑级家粯?，就是說，我已經(jīng)戴上“綠帽子”，成了一個“大王八”。這世上，哪個男人愿當“王八”，而我卻不能不承認自己是個“大王八”，為什么呢，因為我的妻子讓我戴上了“綠帽子”，戴上了“綠帽子”，那我就是個“大王八”。這一招是很毒的，有此一通自殘，王姬罪無可逭矣。

附帶說一下，所謂“王姬”，原本是郁達夫?qū)ν跤诚技雀凶缘?，又飽含歧視的一個稱呼。在《詩紀》中亦有體現(xiàn)，如《十五》的原題即是：《重入浙境，情更怯矣，酒樓聽流娼賣唱，又恐被人傳為話柄，向王姬說也》。再如《十三》手稿第八句下注：“姬企慕官職以廳長為最大榮名……”

現(xiàn)在要弄清的是，王映霞究竟有沒有“紅杏出墻”。

關(guān)于王映霞“失身”的證據(jù)，近年來發(fā)現(xiàn)的最有力的證據(jù)是汪靜之死后，她女兒發(fā)表的汪氏遺稿，名為《汪靜之為郁達夫鳴冤》?，F(xiàn)在，國內(nèi)已能見到，最早刊于泰國的華文報紙《亞洲日報》，時間在1998年8月。其中說，郁達夫赴徐州前線勞軍期間，王映霞曾懇請汪靜之假扮丈夫，陪她去醫(yī)院打胎。汪靜之覺得言之成理，也就陪上去了。至于奸情，汪靜之曾說了這樣一件事，此后不久，他去郁達夫家，郁已從徐州前線勞軍回來，正在與王映霞吵架。郁達夫說：“這個不要臉的女人，她居然和人家睡覺！”汪靜之以為是打胎事，幫王掩飾，說：“不會的，你不要相信謠言?！庇暨_夫馬上說：“那里是謠言，她的姘頭許紹棣的親筆信在我手里！”一邊說，一邊痛哭，淚流滿面，汪靜之從來沒有見過一個男人這樣號啕大哭，萬分傷心痛苦的樣子。

這里有一個癥結(jié)：一個女人懷上孩子，不管是誰的，若想打掉，只要常跟丈夫在一起，且丈夫有此能力，似乎不必瞞著丈夫。相反，若提出打掉孩子，會引起丈夫質(zhì)疑——我不在，怎么會懷上孩子呢。進而問責這個孩子是誰種的。如此，擔負責任的一方就要刻意隱瞞，往往會趁丈夫不在，悄然打掉孩子了。

現(xiàn)在來推算一下，王映霞有沒這樣做的必要。據(jù)《郁達夫年譜》與《王映霞自傳》記載，郁達夫與王映霞，此前的接觸是這樣的：

1937年“八一三”上海戰(zhàn)事初起，王映霞便帶同老母與兒子避難富陽。恰在此事，郁達夫有公干赴上海，返回福州任所時，曾來富陽看望妻子，數(shù)日后離去。緊接著，王映霞即乘朋友提供的汽車，到了金華，旋即轉(zhuǎn)赴浙江省政府所在地麗水，住燧昌火柴公司樓房?！靶脉姟敝械脑S紹棣，也住此樓。身為教育廳長，權(quán)力還是有的，對王映霞家多方關(guān)照該在情理之中。時間當在同年9月。

轉(zhuǎn)年3月9日，郁達夫離開福州，來到浙江麗水，擬去武漢，就任軍委會政治部第三廳設(shè)計委員。這個時間，是《王映霞自傳》里的說法。在《毀家詩紀》里，郁說到這次的麗水之行，時間要早一些，“1938年1月初，果然大雨連朝，我自福州而延平，而龍泉、麗水。到了寓居的頭一夜，映霞就拒絕與我同房，因許君這幾天不去辦公，仍在麗水留宿的緣故?！钡诙煲辔赐俊５谌煜挛缌鶗r，許紹棣去碧湖游玩，王映霞隨車同去，留宿一晚，第二天始歸。過了兩天，即與郁達夫一起來到武漢。4月中旬，郁達夫去徐州、臺兒莊一帶勞軍。5月上旬返回。

如上所述，從1937年9月，王映霞到麗水與許紹棣有接觸算起，到第二年4月中旬，郁達夫去徐州勞軍，共有7個月的時間。懷孕四個月就急著打胎，那么可以推測，三個月期間，王映霞腹部的跡象已相當明顯。這恐怕就是郁達夫到麗水，而王映霞接連兩天，不愿與他同房的真正原因。

郁達夫以為許紹棣在麗水，王映霞就不愿意與丈夫同房，顯然不足憑信。哪個女人也不會丈夫在側(cè)，而對他人這么忠貞。到了第三天，實在無可搪塞，寧愿冒著與許紹棣一起“月夜游湖”的非議，也不愿意與丈夫同房。若不是腹部跡象明顯，實在沒有第二種解釋。三個月不能同房，四個月，剛好有個機會——郁達夫去勞軍。懷著的胎兒，當然就要匆匆打掉了。

因此，王映霞“紅杏出墻”，怕是“鐵案難移”。

他們的結(jié)局是，再后來兩人到了新加坡，協(xié)議離婚。王映霞到重慶，兩年后另嫁他人，白首偕老。1945年9月，郁達夫在印尼某地，被日本憲兵殺害。

（二）徐志摩邂逅陸小曼

再看陸小曼這個組合。

陸小曼原是王賡的妻子，徐志摩苦苦追求，才與王賡離婚，與他結(jié)合。1926年10月，他們正式結(jié)婚。兩年后，即顯感情裂痕。起因當是，陸小曼奢靡無度，又染上大煙癮，引起志摩的厭惡。1928年春節(jié)前后，徐志摩寫有日記，其中一則是：“愛的出發(fā)點不一定是身體，但愛到身體就到了頂點。厭惡的出發(fā)點，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點。”

縱然如此，徐志摩仍為陸小曼辯護。有傳言說，陸小曼與翁瑞午同榻抽大煙，志摩不相信，說煙榻上只能談心，不能做愛。然而，陸小曼慵懶的生活，確實讓徐志摩沮喪。先是出國躲避，繼而去北平教書。不及一年，便因飛機失事而亡。兩人由相戀到私通，由結(jié)婚到厭倦，再到徐志摩暴亡，不過八年時光。徐志摩所以難下離婚的決心，固有其為人忠厚的一面，也有不愿背“始亂終棄”罵名等顧慮。

徐志摩活著的時候，陸小曼的表現(xiàn)不是上佳，而徐志摩去世后，陸小曼卻表現(xiàn)了一位現(xiàn)代知識女性的優(yōu)秀品質(zhì)。當然，也不是沒有可非議的地方。最大的非議是，徐志摩去世后數(shù)年，她與翁瑞午公開同居。有人據(jù)此認為，陸小曼是個沒有廉恥的女人。

很多人并不這么看。陸小曼的毛病肯定是有，但不在這上頭。恰在這件事情上，可看出對徐志摩的忠貞。徐志摩去世的這一年，陸小曼只有28歲，還是個少婦，打她主意的達官貴人，不知凡幾。而她不為所動，立誓不再談婚嫁二字。長年素服，不施粉黛，也絕不出入娛樂場所。家中供著徐志摩的遺像，像下擺放鮮花，四季不敗。

既已立誓不再談婚嫁，又與翁同居，能說不是一種婚嫁？此同居，非彼同居也。尋常同居是一種婚姻關(guān)系。比如，許廣平和魯迅，許廣平就不說他們是結(jié)婚，而說是同居。陸與翁確是同居，但不是婚嫁關(guān)系，各人保持各人的名分，即陸小曼仍是徐志摩夫人，而不是翁瑞午的如夫人。嫁給別人，她的身份就變了，而與翁同居，翁能理解她，供養(yǎng)她，又不勉強她。這也就是她寧愿與翁沒有名分地同居，而不愿意另攀高枝的原因。

（三）梁思成巧遇林徽因

最后看林徽因這個組合。林徽因與梁思成怎樣才子佳人，怎樣門當戶對，不必說了，現(xiàn)在，還是來說“感情危機”，這跟徐志摩的粘連，可說事出有因，查無實據(jù)；不過，跟金岳霖的來往，怕就不能這么說了。

實據(jù)是，梁思成晚年，與林洙結(jié)合后，林洙有一次“問起金岳霖終身不娶的事，梁思成笑了笑說：我們住在北總布胡同的時候，老金就住在我們家的后院，但另有旁門出入?？赡苁?931年，我從寶坻調(diào)查回來，徽因見到我哭喪著臉說，她苦惱極了，因為她同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。她和我談話時，一點不像妻子對丈夫談話，卻像個小妹妹在請哥哥拿主意。聽到這事我半天說不出話，一種無法形容的痛苦緊緊地抓住了我，我感到血液也凝固了，連呼吸都困難。但我感謝徽因，她沒有把我當一個傻丈夫，她對我是坦白和信任的。我想了一夜該怎辦？我問自己，徽因到底和我幸福還是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三個人反復(fù)放在天平上衡量。我覺得，盡管自己在文學藝術(shù)各方面有一定的修養(yǎng)，但我缺少老金那哲學家的頭腦，我認為自己不如老金。于是，第二天，我把想了一夜的結(jié)論告訴徽因。我說她是自由的，如果她選擇了老金，祝愿他們永遠幸福。我們都哭了。當徽因把我的話告訴老金時，老金的回答是：‘看來思成是真正愛你的，我不能去傷害一個真正愛你的人。我應(yīng)該退出。’從那次談話以后，我再沒有和徽因談過這件事。因為我知道，老金是個說到做到的人，徽因也是個誠實的人。后來，事實證明了這一點，我們?nèi)齻€人始終是好朋友。我自己在工作上遇到難題，也常去請教老金，甚至連我和徽因吵架，也常要老金來‘仲裁’，因為他總是那么理性，把我們因為情緒激動而搞胡涂的問題，分析得一清二楚?！?/p>

現(xiàn)在需要探究的是，這一晚之前，林徽因與金岳霖的感情，發(fā)展到什么程度。這一晚之后，林徽因、梁思成和金岳霖之間，怎樣處理這場感情危機的。

這一晚之前出了什么事，不好推測，敢說的是，林徽因與金岳霖的感情，已到了談嫁論娶的程度，或者說，到了與丈夫攤牌的程度。后來的發(fā)展，若不是金氏的疾流勇退，梁思成將成為另一個王賡，林徽因?qū)⒊蔀榱硪粋€陸小曼；金岳霖呢，將成為另一個為他所不齒的徐志摩。

不能不說這一晚之后如何。梁思成是第二天告訴林徽因的，林徽因當天就會告訴了金岳霖，這樣才有了金岳霖明確的表態(tài)。以情理論，此后三人之間，還會有一次交談，此事才能說有始有終?，F(xiàn)在要弄清楚的是，三人之間達成了怎樣的共識，從而成功地度過了這場感情危機，并使這種“感情黏連”，平衡地持續(xù)地發(fā)展下去，成為中國現(xiàn)代知識分子感情史上的一個奇觀。

對這件事，局外人不能說什么過頭兒的話，只能是有一分事實，說一分話；有八分事實，不說十分話。事實是，金岳霖沒有搬出去另找地方居住，可說是從此之后，過起了游牧民族的生活。游牧民族是“逐水草而居”，他則是“逐林木而居”。只要林徽因和梁思成走到了哪兒，他就跟到哪兒；林徽因住到哪兒，他就住到哪兒。萬一分開了，也要利用假期時間，到林徽因那兒住上一段時間。

且看具體事實?！捌咂呤聦崱敝?，梁思成家先離開北平，輾轉(zhuǎn)到了長沙。在此期間，奉教育部之命，清華、北大、南開三校南遷，在長沙組成臨時大學，清華教授金岳霖，也就隨之來到長沙。這可說是“時勢之功”。

后來，梁思成家到了昆明，“營造學社”恢復(fù)后，沒有圖書，無法開展工作，只能依附中研院史語所，駐扎在昆明東北郊的麥地村。隨后，聯(lián)合大學遷往昆明，改名為西南聯(lián)合大學，校舍就設(shè)在昆明城內(nèi)。

1940年春天，梁思成和林徽因二人，在離麥地村大約兩華里的龍泉鎮(zhèn)龍頭村，建起了自己的住房，還有個不大的院子。龍頭村距昆明十五六華里，交通也還方便。就在房子將要建成之際，一件奇怪的事情發(fā)生了，這就是，金岳霖自己出錢，在正房朝北的西側(cè)，續(xù)接了一間“耳房”，比正房稍矮些，房門直通梁家客廳。

建房一事，林徽因給美國朋友費慰梅的信上，是這樣說的：“這個春天，老金在我們房子的一邊添蓋了一間耳房。這樣，整個北總布胡同集體就原封不動地搬到了這里，可天知道能維持多久。”

《建筑師林徽因》一書中，有一篇文章叫《梁思成、林徽因昆明龍頭村舊居簡介》，附有《梁、林舊居測繪圖》。稍有識圖常識的人，比如，買過房子、見過住宅平面圖的，一看圖上的標識，就知道在這個耳房與正房之間，即正房的西墻上，有個可開闔的小門。進去就是梁家的起居室，起居室的東側(cè)，就是梁家的主臥室。這樣一來，這三間房子就構(gòu)成了“一明兩暗”的建筑格局：中間是客廳，一邊是老金的臥室，另一邊是梁、林的臥室。

是不是老金住在這兒，生活起來就很方便呢。現(xiàn)代人是這么想的。實則并不盡然。林徽因在給費氏的信中，曾說過老金住在這兒去城里上課，是怎樣的情形：有時走上十幾里地，去了市內(nèi)，還沒上課，就響起了警報，只好鉆進防空洞，警報解除了，上課的時間也過去了，又往走上十幾里地回到龍頭村。一天連頓飯也吃不上。老金住在這兒，除了不會遭到空襲外，只能說，再苦再累，他就想住在這兒。沒有別的解釋。

前面引用的信中，有個詞，大可玩味，那就是：“北總布胡同集體”。同時在龍頭村建房住的，還有錢端升、陶孟和兩家。初次讀到這兒，我以為這個“集體”，應(yīng)當包括了錢、陶兩家，細細品讀這段文字，方知不然。這里的“集體”二字，只包括梁林一家和老金。事實上，當年住在北總布胡同的，也正是梁林一家和老金一家，而老金一家，實則只有金岳霖一個人。

這樣的房間格局，老金就跟住在梁家差不了多少。上面引用過的，林徽因?qū)懡o費慰梅的那封信里，一處說：“老金這時走進已經(jīng)暗下來的屋子……先是說些不相干的事，然后，便說到那最讓人絕望的問題——即必須做出決定，教育部已命令我們遷出云南?！?/p>

另一處說：“老金無意中聽到這一句，正在他屋里格格地笑。”

再看后來的事，舉幾個例子。

一是，1940年冬，“營造學社”隨“史語所”遷到四川李莊。第二年夏天，金岳霖即來李莊度假，住在梁家住的院子里，可說是比鄰而居。同年秋天，金岳霖又來李莊度假，仍住梁家，重寫他丟失了的一部哲學書稿。

二是，這年夏天，西南聯(lián)合大學常委，來李莊視察，曾兩次登門看望林徽因。7月5日，第二次看望后，在日記中說：“臨別伊再提返昆明之意，但余深慮其不能速愈也?！币陨蟽?nèi)容，源自《梅貽琦日記一九四一——一九四六》第六十二頁。揣度梅貽琦這段文字的意思，在很短的看望時間里，林徽因兩度提出返回昆明，可見其心情之急迫也。再就是，梁思成是“營造學社”的負責人，奉教育部之命，隨“史語所”入川，沒有上級的命令，是不得隨意離開此地的。這樣一來，林徽因即使是為了治病返回明日昆明，這樣只能是投奔金岳霖了。

三是，1941年，抗戰(zhàn)勝利后，1946年春天，林徽因扶病獨自來昆明看望朋友，張奚若安排她住在唐家花園。這期間，陪著林徽因的則是金岳霖。在給費慰梅的信里，林徽因說過，這個住處如何寬敞豪華之后，接下來說：“如果我和老金能創(chuàng)作出合適的臺詞，我敢說，這真能成為一出精彩戲劇的布景。但是，此刻他正背著光線和我，像往常一樣戴著他的遮陽帽，坐在一個小圓桌旁專心寫作。”從實際的情形看，說到昆明就是來看望金岳霖，至少不能說是荒唐。

據(jù)此，局外人只能說，他們?nèi)颂幚磉@聲情感危機，或者說是處理這起“感情粘連”的方式，極可能是達成了某種默契。這個默契的一個中心意思極可能是，金岳霖是可以愛林徽因的，林徽因也是可以愛金岳霖的。

該總結(jié)一下了。上面三個“粘連組合”中，有一個條件已述及而未著重提醒，即各組合人物的文化背景。現(xiàn)在可以提醒了。仍按照前面敘述的順序，王映霞這一組合里，郁達夫留學日本，應(yīng)當說是東方文化背景，也就是說，這一組合里，三位當事人，都屬于東方文化背景。

陸小曼這一組合里，陸小曼是東方文化背景，徐志摩應(yīng)當說是西方文化背景。

林徽因這一組合里，梁思成、林徽因雙方，加上金岳霖，均應(yīng)視作西方文化背景。

于是，可以得出這樣一個粗淺的結(jié)論，當一個“黏連組合”中，全是東方文化背景的人物參與時，會弄得很僵。起初恩恩愛愛，一旦起了糾紛，立刻會變得恩斷義絕，翻臉不認人。當一個“黏連組合”中，一方是有西方文化背景，一方是東方文化背景，前者會寬容忍讓，不會采取極端手段。另一方縱然事中全無察覺，事后會給以更為深刻的理解。當一個黏連組合中，雙方，連上第三方，全是有西方文化背景，他們會用最文明，也最合理的方式，化解他們的矛盾，安置他們的感情，達到一種極為完美的境界。

再就是，從上述分析中還能看得出來，在“感情黏連”事件里，每一組合的文明程度，幸福程度，跟他們學歷的高低，修養(yǎng)的高低，是成正比的。學歷高的，修養(yǎng)高的，處理這樣的事件，文明程度就高些，幸福程度也要高些。學歷低的，修養(yǎng)差的，處理這樣的事件，文明程度就差些，幸福程度也要差些。此中起作用最大的是第三方，即另方一男性的修養(yǎng)與品質(zhì)。一般來說，另一方男性的修養(yǎng)與品質(zhì)高些，這類事件的處理就好得多。

說到這兒，必須著重說一句的是，世事無常，凡事只能有個大致的趨向。因為世事無常，人世才這樣的絢麗而多彩，因為有個大致的趨向，人世才這樣值得眷顧與留戀。（完）