我是個(gè)少年布爾什維克

1934年，我出生于北京，我人生的絕大部分時(shí)間也在北京度過(guò)。但是，我還是每每都會(huì)很認(rèn)真地強(qiáng)調(diào)自己是滄州南皮龍?zhí)萌?，還總要說(shuō)上幾句地道的滄州話。我出生后過(guò)了一兩年，就被父母帶回了龍?zhí)美霞?。我有生以?lái)的最初記憶，就是從龍?zhí)瞄_(kāi)始的。很多時(shí)候，一有機(jī)會(huì)我就會(huì)表明，我是河北省滄州市南皮縣潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么迦?，我不想回避這個(gè)根，我必須正視和抓住這個(gè)根，它既親切又痛苦，既沉重又莊嚴(yán)，它是我的出發(fā)點(diǎn)，我的背景，我的許多選擇與衡量的依據(jù)。它，也是我的原罪，我的隱痛。我之所以經(jīng)常有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)自己的故鄉(xiāng)性和初始化，還由于，我已經(jīng)隱隱感到，隨著個(gè)人與家庭生活的城市化、首都化、國(guó)際化，隨著社會(huì)的現(xiàn)代化、全球化，我的過(guò)去，我的故鄉(xiāng)，我的初始將會(huì)淹沒(méi)，我的童年的痛苦與心思，可憐的、不開(kāi)化的、傻氣的種種經(jīng)驗(yàn)和遺憾將被抹殺，我的此后的一切，將無(wú)法從根子上加以解釋和回味，在我身后將留下一大塊空白。

這些年來(lái)，一有機(jī)會(huì)我就會(huì)回老家看看，老家是我的根，割舍不下呀。1984年，我首次在長(zhǎng)大成人之后回到南皮縣龍?zhí)么?。我看到的是白花花的貧瘠的堿地，連接待我的鄉(xiāng)干部也是衣無(wú)完帛，補(bǔ)丁已經(jīng)蓋不上窟窿，衣褲上破綻露肉，房屋東倒西歪。而如今的龍?zhí)么逡呀?jīng)面貌一新，到處都有塑料大棚之類(lèi)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)設(shè)備，鹽堿地也得到了有效的治理。鄉(xiāng)親們穿著皮夾克，新房很多。南皮的燈泡廠、汽車(chē)部件廠、針織廠、醬菜廠與縣醫(yī)院都搞得不錯(cuò)。與那時(shí)相比，我的老家已經(jīng)是天上地下了。

1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北京隨即淪陷。我的童年便是在日寇統(tǒng)治下度過(guò)。直到1945年，抗戰(zhàn)勝利。1945年8月，日本投降，我的民族情愛(ài)國(guó)心突然點(diǎn)燃，我愈想愈愛(ài)我的國(guó)家。我自己多少次含淚下決心，為了中國(guó)，我寧愿獻(xiàn)出生命。

日本投降以前，我對(duì)政治的關(guān)心非常少，我也不知道什么是政治。但是我有些個(gè)人的不愉快的感覺(jué)，比如說(shuō)我們每一個(gè)小學(xué)里頭有一個(gè)日本教官，有時(shí)候日本教官說(shuō)話很強(qiáng)勢(shì)。另外，像什么阜成門(mén)、哈德門(mén)、崇文門(mén)，這些地方都有日本哨兵，哨兵帶著刺刀、帶著軍犬，所有的中國(guó)孩子從那過(guò)，都得給這個(gè)哨兵行90度鞠躬。日本一投降，我忽然明白過(guò)來(lái)了，敢情咱們是讓日本侵略者給占領(lǐng)了！日本投降了，就是中國(guó)勝利了，這個(gè)興奮啊。我當(dāng)時(shí)真是有一個(gè)想法：敢情這祖國(guó)對(duì)人這么重要，我說(shuō)我這一輩子就是要為祖國(guó)獻(xiàn)身，我要為祖國(guó)死，這才是真正對(duì)得起咱們中國(guó)。

1947年，我13歲了，去北京圖書(shū)館讀書(shū)。我碰到的困難是樣子與個(gè)子太小，而此圖書(shū)館的規(guī)矩是謝絕兒童。每次我都心怯氣餒地與工作人員講道理，說(shuō)明我已經(jīng)是初中三年級(jí)學(xué)生，已經(jīng)讀過(guò)魯迅、巴金、冰心、泰戈?duì)?、雨果的?shū)。而且我當(dāng)時(shí)已經(jīng)戴上一副二百度的近視鏡，我是來(lái)認(rèn)真讀書(shū)的，不是來(lái)玩兒的。

那時(shí)的圖書(shū)館借書(shū)很麻煩。先要查卡片，再填寫(xiě)借書(shū)單，然后找座位坐下，等二三十分鐘，才由工作人員給你把書(shū)送來(lái)。

我13歲時(shí)自認(rèn)為已經(jīng)盜得了天火，接受了粗淺的歷史唯物主義，因?yàn)?，我在聲明我自己思想“左傾”后，地下黨員何平給我讀的第一本理論著作就是華崗著的《社會(huì)發(fā)展史綱要》。從何平那里我讀了前蘇聯(lián)文學(xué)作品《鋼鐵是怎樣煉成的》、《虹》、《我是勞動(dòng)人民的兒子》，并且得知了《士敏土》、《鐵流》等名著。所幸的是這樣的書(shū)并未被國(guó)民黨所徹底禁止。

1948年了，我剛剛14歲，我已經(jīng)加入了處于地下的黨組織，我已經(jīng)“潛伏”起來(lái)了，我們家遷入小絨線胡同46號(hào)。隔著南墻，那邊應(yīng)該是帥府胡同的一家鄰居。每逢夏日，鄰院常常傳來(lái)那邊的自拉自唱的胡琴與清唱聲音。也許鄰居的琴藝與唱功實(shí)在無(wú)可恭維，也可能我那時(shí)太不理解傳統(tǒng)戲曲，還可能與當(dāng)時(shí)的不無(wú)幼稚的激進(jìn)思想有關(guān)。一聽(tīng)到這種陳詞濫調(diào)式的琴聲與清唱我就一百個(gè)不舒服，我感覺(jué)到的是停滯、守舊、封建、空虛、陳舊乃至腐朽，我感覺(jué)到的是一代代國(guó)人就這樣麻木不仁地過(guò)著日子，我想著的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)正在取得偉大的勝利，我想著的是新生活中將再?zèng)]有這種琴聲與清唱的地位，代替它們的將是前蘇聯(lián)式、義勇軍進(jìn)行曲式、黃河大合唱式的歌曲、鋼管樂(lè)與大交響樂(lè)隊(duì)。

1948年，年僅14歲的我加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為了那個(gè)年代眾多的“少布”之一，即少年布爾什維克。在抗戰(zhàn)勝利之初，人們對(duì)國(guó)民黨抱有的希望特別大，國(guó)民黨最失敗的就是它的所謂“接收”。它沒(méi)有一個(gè)理念，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)法，就是派了一批官員來(lái)，當(dāng)時(shí)叫“接收大員”，報(bào)紙上登的全是這些官員腐敗、丑陋的這一面，所以讓人真是失望極了。在這種情況之下，就期待著一個(gè)更激進(jìn)、更徹底的改革。認(rèn)為國(guó)民黨的那些“接收大員”來(lái)了以后忒不解氣、忒不過(guò)癮，帶不來(lái)中國(guó)社會(huì)的一個(gè)新的變革、新的氣象。長(zhǎng)期處于壓制與匱乏，人民急切、憤懣，充滿著對(duì)翻天覆地的變革的期盼的中國(guó)，只能選擇大勇大斗，準(zhǔn)備對(duì)舊中國(guó)下猛藥、動(dòng)大手術(shù)的中國(guó)共產(chǎn)黨。

我擁有“陽(yáng)光底色”

我的一生既是文學(xué)的，也是政治的。5到11歲，我的追求是當(dāng)一名好學(xué)生；11歲開(kāi)始，我的追求是當(dāng)一名革命者，而且是職業(yè)革命家；不到15歲，我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校，成為一名青年工作干部了；19歲，我開(kāi)始了我對(duì)文學(xué)的義無(wú)反顧的追求；23歲，我卻又在“反右”斗爭(zhēng)中落馬。如此這般，我與政治難分難解，是我的幸運(yùn)還是不那么幸運(yùn)呢？從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我說(shuō)我是真的文學(xué)，因?yàn)槲覍?xiě)起一篇作品來(lái)的時(shí)候，我的那種投入，我的那種對(duì)形象的追求、對(duì)文字的追求、對(duì)真情實(shí)感的追求，甚至于現(xiàn)在說(shuō)有點(diǎn)嘲笑自己了，甚至眼窩里頭都含著熱淚的那種追求，這都是我最真誠(chéng)的東西。但是另一方面呢，我已經(jīng)參加革命了，我已經(jīng)成了共產(chǎn)黨員了，所以我也很真實(shí)的。這都是生活的一種真實(shí)當(dāng)中，而且在初期的時(shí)候，這可能是我的一個(gè)最大的不幸，我以一種文學(xué)的浪漫性，來(lái)追求革命、投身革命。后來(lái)知道革命要?jiǎng)?wù)實(shí)得多，要革命的人忒文學(xué)了，還不見(jiàn)得是好事。文學(xué)在舊中國(guó)常常傾向于左翼，但是，文學(xué)知識(shí)分子心目中的革命與社會(huì)主義，太文學(xué)化、理念化、感情化了，他們對(duì)于革命的理解與追求，與中國(guó)革命，與社會(huì)主義事業(yè)，與執(zhí)政興國(guó)的大操盤(pán)、大格局，不可能完全一致。

我最初走上文學(xué)道路，是在19歲的時(shí)候，我寫(xiě)了《青春萬(wàn)歲》。當(dāng)時(shí)我已在共青團(tuán)工作了，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有專(zhuān)心地做好自己的本職工作，抽出很多時(shí)間寫(xiě)作，有點(diǎn)不好意思，有點(diǎn)造假。在辦公室桌上放上一大堆卷宗和一大堆《青年報(bào)》，還有各種先進(jìn)人物的材料，自己那幾張紙?jiān)诘紫聦?xiě)，人家一敲門(mén)就把上面蓋上，好像我正在那里研讀一個(gè)勞模的材料，有點(diǎn)像小學(xué)生作弊。

1953年開(kāi)始寫(xiě)作《青春萬(wàn)歲》，到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了60年了。有一位評(píng)論家，就是原來(lái)社科院文學(xué)所所長(zhǎng)楊毅先生，他說(shuō)他讀我的作品，概括起來(lái)，最強(qiáng)烈的感覺(jué)是四個(gè)字，叫做刻骨銘心。我覺(jué)得他概括的挺好，比我自個(gè)兒概括的都好。我寫(xiě)《青春萬(wàn)歲》也好，直到今天的寫(xiě)作也好，最主要是我對(duì)人生，對(duì)生活，對(duì)中國(guó)，對(duì)歷史，有一種刻骨銘心的感受。我覺(jué)得我應(yīng)該把它寫(xiě)下來(lái)，保留這么一份記憶。充當(dāng)這么一種見(jiàn)證，也讓更多的不同年齡、不同時(shí)代、不同地域的人跟我共享這種對(duì)生活的刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)。我一想到這個(gè)的時(shí)候，到現(xiàn)在，我仍然熱血沸騰，還沒(méi)有涼下來(lái)。

《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》是我在1956年寫(xiě)作的小說(shuō)，也是改變我命運(yùn)的作品。它描寫(xiě)一位新到某共青團(tuán)委工作的青年對(duì)那里日益增長(zhǎng)的官僚作風(fēng)的不滿。因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有任何作品可以表達(dá)團(tuán)委干部也有陰暗面，該小說(shuō)迅速引起轟動(dòng)，也使我在第二年被劃為右派。從此文藝尤其是文學(xué)界的斗爭(zhēng)不斷，用周揚(yáng)的話說(shuō)，文藝成了“階級(jí)斗爭(zhēng)的晴雨表”，成了這樣的晴雨表，它就永遠(yuǎn)首當(dāng)其沖。我自己會(huì)想，革命這東西不是那么容易的事情。我真實(shí)的想法是我既不覺(jué)得它完全是冤枉，我也不覺(jué)得它有道理。我就覺(jué)得你碰上什么就算什么，這個(gè)你已經(jīng)無(wú)法扭轉(zhuǎn)了。我的情況也可能會(huì)帶有偶然性，但我沒(méi)有想去申辯，我申辯會(huì)找更多的麻煩，因?yàn)槲矣羞@個(gè)經(jīng)驗(yàn)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為也沒(méi)什么了不起，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我們的一些政治運(yùn)動(dòng)，往往是語(yǔ)言上特別暴力、特別恐怖，但最后處理起來(lái)，也還過(guò)得去。在對(duì)我批判最高潮的時(shí)候，毛主席還說(shuō)了一句話：不應(yīng)該把王蒙一棍子打死，王蒙的反官僚主義這個(gè)是好的，這個(gè)我支持，王蒙有文才，這是他的詞。他不用“才華”或者“有才”，他叫“文才”，他說(shuō)有文才好啊，有希望??！

在新疆的十六年時(shí)光

1962年，我被摘掉了右派的帽子，去當(dāng)時(shí)的北京師范學(xué)院教書(shū)，偶爾寫(xiě)寫(xiě)文章，就在生活和工作看似步入平穩(wěn)的時(shí)候，我主動(dòng)要求前往新疆。當(dāng)時(shí)也沒(méi)有太具體的想法，只是考慮到邊疆去，會(huì)離開(kāi)這個(gè)文藝斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖，我當(dāng)時(shí)仍然相信我們處在一個(gè)非常偉大的時(shí)代，我們的生活經(jīng)驗(yàn)里頭有特別值得珍貴的東西，我有可能把我們生活經(jīng)驗(yàn)這些最珍貴的東西鍛造成文學(xué)的瑰寶。

我這樣做，我這樣說(shuō)，我這樣寫(xiě)，是我真實(shí)的感受。我們這一代人有一個(gè)善良的和陽(yáng)光的底色。北島有一句很有名的詩(shī)，叫“告訴你，我不相信?！蹦敲聪裎疫@樣的人，我的一句話就是：“告訴你，我相信。”我相信人是可以有非常美好的理念的，我相信人是可以有一種獻(xiàn)身的精神的，我相信革命是有一種世界上最好的追求和最好的許諾的。我對(duì)很多東西都有一種陽(yáng)光的心態(tài)，所以我覺(jué)得新疆就是很好啊！我個(gè)人受點(diǎn)什么挫折我怕什么呢？我去伊犁不完全是我的要求了，我去了新疆以后，我又一次一次地受到打擊，新疆那邊他們也麻煩，說(shuō)把這人請(qǐng)來(lái)了，可是現(xiàn)在趕上這個(gè)時(shí)候，也不好辦啊。后來(lái)他們就給出主意，說(shuō)上伊犁吧。伊犁農(nóng)村條件好一點(diǎn)，這樣到農(nóng)村美其名叫“勞動(dòng)鍛煉”，咱們漢族詞多，鍛煉是個(gè)正面的詞，在這個(gè)詞的底下，要求你什么都是合理的。

后來(lái)我又很多年沒(méi)有動(dòng)筆，幾乎都習(xí)慣了不寫(xiě)。而且我慢慢相信自己不想寫(xiě)東西了，也不會(huì)寫(xiě)東西了。得出這樣的結(jié)論對(duì)我有兩方面的影響，一面非常痛苦，就覺(jué)得自己的生命在那兒消逝了，看不到什么前景；而另一面，又覺(jué)得自己隨遇而安了。人本來(lái)也不是一定非寫(xiě)作不可，你不寫(xiě)作不照樣吃飯嘛，不寫(xiě)作照樣可以喝酒，不寫(xiě)作照樣可以學(xué)習(xí)。支持我能夠度過(guò)困難歲月的，很大一部分是靠學(xué)習(xí)。

1973年，我差不多滿四十歲了，我突然感覺(jué)到一種刺激，就是光陰不能再這樣過(guò)下去，我有一次讀安徒生的童話，我覺(jué)得很奇怪，他寫(xiě)一個(gè)人的墓碑，上面寫(xiě)著：這個(gè)人是一個(gè)偉大的演說(shuō)家，但是他還一直沒(méi)有做講演；它是一個(gè)偉大的畫(huà)家，但是到現(xiàn)在為止，他還沒(méi)畫(huà)過(guò)一張畫(huà)。屬于中國(guó)所說(shuō)的懷才不遇，總覺(jué)得懷才不遇也挺煩人的。

后來(lái)在新疆的時(shí)候，不好考慮寫(xiě)作的問(wèn)題，但第一，我認(rèn)為這并不是永遠(yuǎn)的。所以，從1974年，我又開(kāi)始寫(xiě)了新的作品；還有一個(gè)原因，很大程度上吸引住我的是維吾爾語(yǔ)的學(xué)習(xí)，我并沒(méi)有虛度光陰。所以外國(guó)人問(wèn)我在新疆十六年都干了些什么的時(shí)候，我就開(kāi)玩笑說(shuō)，我是維吾爾語(yǔ)博士后，預(yù)科三年，本科五年，碩士三年，博士三年，然后博士后三年，一共是十六年。我一直忘不了我一口流利的維吾爾語(yǔ)，是伊犁巴彥岱的一位較有文化的青年農(nóng)民肉孜·艾買(mǎi)提教給我的。是他幫助我認(rèn)識(shí)了維吾爾語(yǔ)言，那是最美麗、最有表現(xiàn)力和詩(shī)意的部分，我將永遠(yuǎn)感激他。它使我多了一雙眼睛，多了一個(gè)心靈看世界。我們一家至今和肉孜·艾買(mǎi)提保持著聯(lián)系。1983年我的系列小說(shuō)《在伊犁》中的《哦，穆罕默德·阿麥德》就是以肉孜·艾買(mǎi)提為原型創(chuàng)作的小說(shuō)。他的脾氣很特別，遭遇也不一般。不久前我回伊犁老家，他已經(jīng)是一個(gè)不折不扣的老農(nóng)，禿頂、皺紋。當(dāng)年那個(gè)頭發(fā)卷曲、眉清目秀、性格活潑的小伙子已經(jīng)隨歲月消失了。

最后還有一點(diǎn)，共產(chǎn)黨喜歡講一個(gè)東西，談文學(xué)的時(shí)候，它強(qiáng)調(diào)生活是文學(xué)的源泉。我對(duì)生活是充滿興趣和熱愛(ài)的。我能跟維吾爾農(nóng)民坐在一塊，一邊唱歌一邊喝酒，還一邊說(shuō)笑話。我能看出來(lái)維吾爾人的窗簾和你的窗簾是不一樣的，維吾爾人對(duì)色彩的搭配跟你也是不一樣的，他種花種出來(lái)跟你也是不一樣的。他生活本身有很多東西都好玩得不得了。

身為一名作家，我有一種創(chuàng)作的追求，希望不斷地學(xué)習(xí)新的知識(shí)。我學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)，就是為了更好地了解新疆，更深地了解這里的男女老少，拉近和維吾爾族人民的距離。如果經(jīng)過(guò)翻譯，就會(huì)多一層交流的障礙。后來(lái)我用維吾爾語(yǔ)朗誦毛主席著作，還曾經(jīng)被鄰居的維吾爾族大娘誤以為是收音機(jī)里的維族播音員在廣播?，F(xiàn)在我還能用維吾爾語(yǔ)交流，不過(guò)因?yàn)殡x開(kāi)新疆久了，有時(shí)候剛開(kāi)始會(huì)有點(diǎn)結(jié)巴，不過(guò)說(shuō)著說(shuō)著就流利了。學(xué)會(huì)語(yǔ)言能夠更深地了解一個(gè)民族，同時(shí)也增加了文化上的一個(gè)參照系。我們熟悉的文化體系里有李白、杜甫和《紅樓夢(mèng)》。了解維吾爾族之后，就能了解這個(gè)民族的文學(xué)形式、文學(xué)遺產(chǎn)和這個(gè)民族的偉大作家。

2009年7月，我回到新疆參加活動(dòng)，同行的鐵凝聽(tīng)到我和當(dāng)?shù)氐睦习傩照f(shuō)維語(yǔ)，覺(jué)得很新鮮，說(shuō)好像出現(xiàn)了另一個(gè)王蒙。自治區(qū)主席努爾·白克力告訴她，“講維吾爾語(yǔ)的王蒙，那才是真的王蒙呢！”可以這么說(shuō)，講維吾爾語(yǔ)的我，和新疆的老百姓在一起的我，展現(xiàn)的是完全的真性情，是最最草根化的王蒙。

當(dāng)年在新疆的時(shí)候，我雖然在遙遠(yuǎn)的地方，但是對(duì)北京發(fā)生的事情還是了解的。對(duì)我震動(dòng)最大的，還是這些革命的元?jiǎng)?。那時(shí)候說(shuō)老實(shí)話，我已經(jīng)不是相信一切了，我已經(jīng)冷得多了，我已經(jīng)有一點(diǎn)冷眼旁觀了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種“飛鳥(niǎo)盡，良弓藏，狡兔死，走狗烹”的這樣一種感覺(jué)。為什么我即使是在最?lèi)毫拥奶幘诚?，我仍然在鼓?lì)自己呢？因?yàn)槲矣X(jué)得我得到的不是平庸，我得到的是鍛煉。我又是革命者，又是地下黨員，現(xiàn)在我跑到新疆這個(gè)地方，和少數(shù)民族的人在一塊，每天在那掄坎土曼、澆水、打場(chǎng)，上哪找這種事去啊？但是后來(lái)我確實(shí)慢慢明白了，就是一種更正常的生活不一定是非常浪漫的生活，常識(shí)有時(shí)候比激情還可貴。我曾經(jīng)對(duì)我的孫子說(shuō)過(guò)，我在像你這么大，十幾歲的時(shí)候，我已經(jīng)參加革命了，你現(xiàn)在光知道搞這個(gè)電腦、游戲。我這個(gè)孫子我也不知道他哪來(lái)的靈感，他說(shuō)那我還不知道啊，你小時(shí)候你有什么玩具??？你連泥人你都不會(huì)玩，你不革命你有什么可干的??？哎呀，我覺(jué)得他說(shuō)的太棒了！第一，就是說(shuō)時(shí)代不一樣了，我們不能要求現(xiàn)在的孩子從14歲就鬧革命，老想著點(diǎn)把火把舊社會(huì)給燒了。這不是什么好事。第二，一個(gè)政權(quán)、一個(gè)社會(huì)，要滿足少年兒童的游戲的要求，其實(shí)就是滿足人們正常的生活。

在新疆的十六年，維吾爾族的村民們大體上知道我是作家，但是知道的模模糊糊。維吾爾族有一種很樸實(shí)的信息，我記得我在小說(shuō)里也寫(xiě)過(guò)。我的房東就跟我講：一個(gè)國(guó)家有三種人是不可少的，一種是帕里夏（國(guó)王），一種是維茲仆（大臣），第三種是夏依（詩(shī)人）。他看得非常重，就是一個(gè)國(guó)家的靈魂或精神。他說(shuō)一個(gè)國(guó)家怎么能沒(méi)有夏依，怎么能沒(méi)有詩(shī)人，他說(shuō)：老王，你現(xiàn)在的處境只是臨時(shí)的事情，你還要做我們國(guó)家的詩(shī)人。在新疆的十六年時(shí)間我呆的也挺好，也躲過(guò)了風(fēng)口浪尖，但是我想也不一定是幸運(yùn)。如果1957年不被打成右派，那1966年那關(guān)就更難過(guò)；如果那會(huì)兒能過(guò)關(guān)，或者得到重用，那現(xiàn)在可能又很麻煩。我從小參加革命，政治上自以為非常優(yōu)越，那我想1966年我不成為雙料了嗎？如果不揪出來(lái)的話，又成了什么黨內(nèi)走資派，又成了什么反動(dòng)權(quán)威了。

大致如此。我在新疆的主要經(jīng)歷都在我的自傳中記錄了。《你好，新疆》一書(shū)收錄的大都是文學(xué)作品，其中雖然有些人名是虛構(gòu)，但很多事情都是真實(shí)的。我在個(gè)人情況非常不好之時(shí)去到新疆，但是新疆的土地、風(fēng)光、百姓，以及這里的民族文化，都給我留下很深的、非常美好的印象，始終牽動(dòng)著我的感情。雖然在當(dāng)時(shí)，我個(gè)人的處境是不幸的，但新疆留給我的回憶是美好的。從某種意義來(lái)說(shuō)，新疆使我在不幸的時(shí)期得到了很大安慰，得到了充實(shí)和溫暖。

29歲到45歲的這段人生最好的時(shí)光，我都是在新疆度過(guò)的。那里的少數(shù)民族很善良，在那個(gè)特殊的年代，很大程度上為我提供了一種保護(hù)。因此，每當(dāng)我回憶起新疆，少有嘆息，不覺(jué)冤枉，而是感到真正的美好。同時(shí)，在新疆的經(jīng)歷還讓我增長(zhǎng)了很多知識(shí)。如果只在北京生活，新疆的很多風(fēng)土人情是一般人很難想像的。短期到新疆旅行或工作都不可能像我一樣，有這種深刻的感受。

回北京后，我重返新疆9次，幾乎每2、3年都要回去一趟?，F(xiàn)在的新疆和過(guò)去相比變化很大。拿交通來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)新疆區(qū)內(nèi)是罕有火車(chē)的，飛機(jī)也很少。從烏魯木齊到和田出差，坐長(zhǎng)途汽車(chē)需要9天，到喀什噶爾需要6天，到伊寧3天。這在今天是很難想像的。現(xiàn)在既有飛機(jī)，又有高速公路，火車(chē)既到南疆，又到北疆；大陸橋鐵路，更是可以從北疆直通中亞，開(kāi)到歐洲去。新疆的城市建設(shè)也和過(guò)去完全不一樣了。當(dāng)時(shí)伊犁最高的建筑只有3層，全市只有很有限的幾處，像伊犁飯店和州銀行，屈指可數(shù)。當(dāng)時(shí)的食品供應(yīng)也相對(duì)匱乏。比如啤酒很稀缺，一來(lái)貨就被一搶而光，而且價(jià)格很貴，也很少能吃到魚(yú)蝦這些水產(chǎn)品?，F(xiàn)在很豐富。

此外，讓我印象非常深刻的是，當(dāng)時(shí)民族團(tuán)結(jié)的氛圍很濃厚，各民族之間相處非常融洽。我在新疆16年，各民族百姓之間相互串門(mén)的情況，多得不得了。特別是在各種節(jié)日期間，大家都會(huì)互相拜訪，關(guān)系非常親密。

我非常懷念在新疆的歲月?，F(xiàn)在全國(guó)各地、各行各業(yè)都在積極號(hào)召援疆。新疆當(dāng)然首先需要重視生產(chǎn)，實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展。但全國(guó)人民不僅要在物質(zhì)上支援新疆，與此同時(shí)，更需要對(duì)新疆各族人民進(jìn)行精神上的支援，要表達(dá)我們對(duì)新疆各族人民與文化的尊重、熱愛(ài)與理解。這份情感上的交流，在我看來(lái)更為重要。新疆老百姓是可愛(ài)可敬的，我對(duì)他們有一份很深的情懷，也希望全國(guó)人民都能愛(ài)新疆，愛(ài)那里的人民，全國(guó)各族人民能夠形成強(qiáng)大的精神凝聚力。

每次回到新疆，各族老百姓對(duì)我的歡迎程度都讓我非常感動(dòng)。我并沒(méi)有為新疆做過(guò)大事，更沒(méi)有給新疆的發(fā)展帶來(lái)過(guò)什么福利；甚至一些新疆的朋友到北京來(lái)，讓我?guī)退麄兟?lián)系到醫(yī)院看病，或者買(mǎi)火車(chē)票飛機(jī)票，我都很難一一做到。

我認(rèn)為新疆人民對(duì)我如此厚愛(ài)，是因?yàn)樗麄兡軌蛲ㄟ^(guò)我的作品，體會(huì)到一份理解和尊重，感受到漢族人民是他們真正的朋友與親人。全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)司馬義·艾買(mǎi)提說(shuō)，王蒙既是漢族人民的兒子，也是維吾爾族人民的兒子。

1993年我去臺(tái)灣，遇到一位曾在解放前擔(dān)任國(guó)民黨政府要職的維吾爾人，名叫阿不拉·提曼。他告訴我，自從1948年離開(kāi)新疆后，他再?zèng)]有回過(guò)故鄉(xiāng)。在臺(tái)灣生活的維吾爾人非常少。故鄉(xiāng)的很多變化，他都是通過(guò)閱讀我的作品了解的，常常一邊看一邊哭。

我想這其實(shí)就是文學(xué)的力量。只要持有真正的理解和尊重，以情動(dòng)人，我們偉大祖國(guó)的民族凝聚力、團(tuán)結(jié)性亦是不可動(dòng)搖的。