柳建偉，1963年生，河南南陽(yáng)鎮(zhèn)平人，中國(guó)作協(xié)主席團(tuán)委員，國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家。1985年開(kāi)始發(fā)表作品，著有小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、評(píng)論、電影劇本、電視劇劇本三十余部（篇），共計(jì)八百余萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北方城郭》《英雄時(shí)代》《突出重圍》等；中篇小說(shuō)集《蒼茫冬日》《上校的婚姻》等；電影劇本《驚濤駭浪》《大愛(ài)無(wú)垠》等。獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部第七屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)?，F(xiàn)供職于八一電影制片廠。

引子

那數(shù)也數(shù)不清的村莊，像瓜果一樣綴在藤蔓上，這些藤，就是我們土地上大大小小的河流。這種格局的形成，幾乎和我們的歷史一樣悠長(zhǎng)。每個(gè)村子都有不下數(shù)十次的毀滅和重建。毀滅時(shí)的鮮血又滋潤(rùn)出一個(gè)鮮活的嬰兒。腥紅的血隨著河水變淡，最后消逝到不知何處。那些魂靈卻不死，依附在一株株古槐上，看著子孫們重復(fù)著自己經(jīng)歷過(guò)的苦難，卻默不作語(yǔ)。

趙河算不得一條大河，從伏牛山瀉向東南。水不大，卻浮躁至極，東扭西晃，行出八里就打了十六個(gè)彎，還滾出一個(gè)寬大深邃的河床。得到兩行古槐的衛(wèi)護(hù)之后，河水在河床里志得意滿地逍遙起來(lái)。

流過(guò)八里崗，撇下一個(gè)村子，鉗在河灣里。村里百十來(lái)戶就有十八姓?，F(xiàn)在老周家正處在鼎盛時(shí)期，四十幾戶，人丁興旺。這里的村莊大都以姓氏群居，眼睛一樣，容不得點(diǎn)滴雜質(zhì)。三十幾年前，一位民俗專(zhuān)家來(lái)此地采風(fēng)，道出一個(gè)原因，說(shuō)八里崗人皆浮躁，祖上都是些不安分的人，到這里是另起爐灶，創(chuàng)業(yè)來(lái)了，恩怨械斗之事一定很多。不過(guò)這正應(yīng)了達(dá)爾文的進(jìn)化論，好哇！村里人納罕這人的見(jiàn)識(shí)，尾隨他幾天，想讓這世外高人為自己家族指點(diǎn)迷津。專(zhuān)家住了三日，臨走時(shí)說(shuō)：“這是一塊寶地，以后會(huì)有大發(fā)展?！?/p>

再早一些時(shí)候，黃瞎子就在此定居了。他是個(gè)陰陽(yáng)先生，來(lái)歷已不可考。他看不見(jiàn)，眼珠子卻賊亮。他掐算的幾件事應(yīng)驗(yàn)之后，村里人對(duì)他就不敢小覷了。三四十年前，開(kāi)村民大會(huì)，要斗張善人。原先都種人家的田，大都不敢上前。一個(gè)二十來(lái)歲的小伙子沖上臺(tái)去，手持牛耳尖刀，沒(méi)言語(yǔ)，割下張善人的一個(gè)耳朵就走。小伙子是周德仁，大家都知道他父親偷了張大奶奶，被張善人亂棍打出，三尺白綾懸梁了。黃瞎子當(dāng)夜在老槐樹(shù)下對(duì)眾人說(shuō)：“周家的德仁要大發(fā)。”

近來(lái)黃瞎子又說(shuō)：“周家勢(shì)要敗了。”眾人不信，“他可還是隊(duì)長(zhǎng)?！毕棺诱f(shuō)：“快了?！币桓扇嗽囍?，“是不是老梁家……”瞎子鼻子哼一聲，“見(jiàn)識(shí)真淺！姓毛的能算大姓？毛主席坐了二三十年江山?！北娙艘黄駠u，把旱煙又吸良久，再問(wèn)：“這是何道理？”瞎子拉開(kāi)長(zhǎng)談的架勢(shì)，“萬(wàn)物都有陽(yáng)陽(yáng)二氣，陽(yáng)盛則陰虧，陰盛則陽(yáng)衰，都要敗。要想長(zhǎng)久，把握個(gè)陰陽(yáng)中庸，牢記，牢記。這就順應(yīng)了物理?！薄暗氯赎?yáng)氣過(guò)盛，”有人又猜，“總不會(huì)又輪上張家。”黃瞎子眼珠子一掄，“明太祖做過(guò)和尚，韓信當(dāng)年受辱胯下。天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”黃瞎子高聲吟誦，抑揚(yáng)頓措。眾人似懂非懂，聽(tīng)完似乎尋到了底氣，臨走時(shí)昂頭挺胸不說(shuō)，屁也盡朝響處放。

眾人一走，黃瞎子又拉起墜子唱起來(lái)。

莫道你，莫道你當(dāng)朝太師威如火

更有那，更有那路上行人口似碑

忍幾忍，忍過(guò)這苦中苦的日喲

總有個(gè)，總有個(gè)三十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西

……

這首歌他唱了幾十年，村里人也都會(huì)，卻不如黃瞎子唱得好。歌子極樸素，調(diào)子上沒(méi)有大迭大漲大激蕩，幾乎只在一個(gè)樂(lè)句上徘徊，卻有一股奇怪的內(nèi)力伸出來(lái)，讓你在迷迷癡癡中飄飄遙遙感到那股力量的存在。最后那個(gè)“西”字黃瞎子總用宛梆唱法，盡可能長(zhǎng)地拖下去，最后細(xì)若游絲，飄飄蕩蕩彌漫過(guò)整個(gè)村子，隨著靜靜流淌的趙河水遠(yuǎn)去了……漸漸又帶著幾絲RxZnzas49Uci261hnx3YpA==蒼涼的血腥氣。

1

十五年前的一個(gè)悶熱的天。黑黑的云從北面伏牛山那邊壓過(guò)來(lái)。濃云的邊沿已現(xiàn)出灰黃的顏色。熱鬧紛繁的盛夏的大地沉寂下來(lái)。一切都處在焦躁不安的等待中，默默承受著大雷雨給予的粗暴。

梁玉蘭這些天瘋狂地溺在自己晚熱的苦戀之中。她無(wú)法估量出這次瘋狂的愛(ài)戀的價(jià)值。她已經(jīng)是四個(gè)孩子的母親，但依然顯得嬌柔，甚至還留下一些少女的婀娜。兩只乳房沒(méi)有下垂，依舊高聳在胸前。她就要跟著心愛(ài)的光華哥開(kāi)始不為人知的逃亡，遠(yuǎn)離給她二十八年磨難的八里崗。

河神廟里空空蕩蕩，神像兩年前就被砸了個(gè)稀爛。廟門(mén)兩旁有對(duì)聯(lián)，都昏了，斑駁一片。她倚在門(mén)框上，看著半里外的八里崗。就在這個(gè)時(shí)候，村子的西北角冒出一股濃烈的黑煙。

任光華突然從竹林里閃出來(lái)，他嘴唇極厚，眼睛大而明亮，里面射出兩股狠狠的剛毅。他淡淡地看了玉蘭一眼，把包袱朝廟門(mén)里一扔臉朝門(mén)外坐下了。

玉蘭長(zhǎng)出一口氣，一時(shí)找不出話說(shuō)，癡癡地立在男人身旁，眼睛直勾勾地盯住男人的下巴。她又朝男人靠靠，大著膽子，把小手伸進(jìn)男人的褂子里輕柔地?fù)崦?/p>

任光華依舊望著村子里的大火。他摸出一支煙，點(diǎn)上，深深地吸了一口。仔細(xì)、悠閑地吸著，一直等到村里沒(méi)了火光。他伸開(kāi)大手，撫摸一下女人的黑發(fā)，“我把房子燒了?！?/p>

“那咱們真的不回來(lái)了？”

任光華看一眼黑沉沉的天，“你在想什么，丟了魂似的?！?/p>

“我想巧巧，是個(gè)女娃娃，怕要走我的路?！?/p>

“來(lái)不及了，”任光華拾起包袱，“等過(guò)個(gè)一兩年，我再回來(lái)接她?！?/p>

過(guò)了趙河，任光華朝伏牛山走。兩天后，他才知道選擇進(jìn)山是多么愚蠢。這一念之差改變了他的整個(gè)后半生。

2

十一年前，就決定了他們會(huì)有今天的逃亡。那年玉蘭十六，光華十九。那年冬天光華應(yīng)征入伍了。他連夜去縣城，走到河邊站下了。那時(shí)河里還沒(méi)這一行青石搭石。吃了晚飯，黃瞎子踅到他的房子里弄玄，要掐算他的前程。云里霧里聽(tīng)了一會(huì)兒，腦子里全是玉蘭，再也不想聽(tīng)。

槐林黝黑黝黑，槐角嘩啦嘩啦。他想玉蘭一定知道他今晚走。想到這里，他氣喘吁吁了，一股蜜甜的熱乎乎的氣息慢慢從他心里升騰。終于，影子走近了。兩張年輕的臉都仰望著天空。不知過(guò)了多久，光華說(shuō)，“你怎么知道我會(huì)等你？”幽幽地?！熬褪侵缆?！”來(lái)到水邊，玉蘭看著光華，猶豫一下，想脫鞋。光華一把抓住了她的手腕，怯生生地問(wèn)：“我背你，好嗎？”玉蘭溫順地伏在他寬寬的脊背上。光華走得好慢，但還是有點(diǎn)晃動(dòng)，在這晃動(dòng)中，玉蘭前胸有一股股異樣的壓痛，她羞愧極了，也幸福極了。如今她僅有一個(gè)希望，就是想這河能變得像老人講的天河那樣寬，無(wú)邊無(wú)岸，永遠(yuǎn)走不到盡頭。任光華不知道這一走會(huì)有什么結(jié)局。上岸很久了，他才感到兩條腿麻木了?；剡^(guò)頭，月光下的河水正泛著銀光，玉蘭在寒冷中收縮得愈發(fā)嬌小可憐背上背包，光華終于憋不住，大聲問(wèn)：“你會(huì)嫁給你二哥么？”玉蘭張慌得不知如何是好，她確實(shí)不知道。光華又打雷般吼叫：“不要嫁給他——聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

他走了，再也沒(méi)回頭。

玉蘭沒(méi)等到他回來(lái)就出嫁了，嫁給她的二哥梁三勇了。任光華當(dāng)了八年兵轉(zhuǎn)回來(lái)，玉蘭已經(jīng)是四個(gè)娃的母親，放蕩得不可收拾。應(yīng)了那句俗話：好漢無(wú)好妻，好妻嫁個(gè)毛雞蛋。

三勇是個(gè)啥子角色？他爹知道。

3

私奔的風(fēng)波后來(lái)平息了。任光華一人逃了九年。梁玉蘭生了一場(chǎng)大病，人瘦得不成樣子。這件事完全改變了梁巧巧。那時(shí)村里人都說(shuō)她是個(gè)仁義的乖孩子，嘴甜腿勤。著火的時(shí)候，她正拿著黃瞎子的上衣逮虱子。

4

任光華家著火，梁文法拼命救了半天。他恨任光華。任光華在黨，他不在；任光華高小畢業(yè)，他只識(shí)得自己的名字。不是任光華的二外爺解放前當(dāng)過(guò)土匪，他就當(dāng)上大隊(duì)民兵連長(zhǎng)了。聽(tīng)說(shuō)任光華那兩間草房著了，他心里著實(shí)高興一陣，但莊稼人的本分叫他不能眼睜睜看著好好的東西毀壞。

兒子叉八正在家里偷吃饃，梁文法一把拎將過(guò)來(lái)，照屁股就是一巴掌，“日你娘，你鱉娃又逃學(xué)了！”

叉八怯怯地望著父親，“學(xué)校早不上課了?！?/p>

梁文法拿出一個(gè)饃遞給叉八，“日你娘任光華，家里著火了，你狗日的鉆到哪個(gè)老鼠洞去了，看你今夜黑睡個(gè)球，抱住老母豬睡吧?！?/p>

“光華叔跟我三嫂走啦。背個(gè)大包袱。”

“你鱉娃說(shuō)啥？任光華跟，跟你三嫂私奔了？你，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”梁文法從椅子上跳下來(lái)。

“我在竹林里屙屎，看見(jiàn)光華叔和三嫂一起過(guò)河了?！?/p>

梁文法心里很不是滋味。玉蘭竟忍心扔下四個(gè)娃走了！妻子死了五年，再也續(xù)不上。仗著是民兵排長(zhǎng)，這兩年也不太寂寞，還有人挺喜歡他的狠勁兒。早個(gè)五七年，他們老梁家在八里崗還很受人敬慕哩。如今孤門(mén)獨(dú)戶的任光華竟欺負(fù)到梁家頭上了！他覺(jué)得這口氣實(shí)在難咽。一抬頭，看見(jiàn)叉八抖著二郎腿坐在椅子上大模大樣啃著冷饃，又罵：“你個(gè)沒(méi)眼色的死驢！還不快給你四伯講去？”

叉八應(yīng)聲而去。

“叫他去隊(duì)長(zhǎng)家求求，想個(gè)法子。”

梁文法頹唐地蹴在門(mén)口，“我尋思這火也燒得怪，咋日弄也救不下，八成是任老大自己放的。”

5

八里崗不大不小，人口不多不少。這地方大的村子有幾千號(hào)人，一村一個(gè)大隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)就有好幾個(gè)，上面有支書(shū)大隊(duì)長(zhǎng)。小村子只有幾戶人，幾個(gè)村合一個(gè)隊(duì)，各行其事，同樣顯不出隊(duì)長(zhǎng)這一道子。別看隊(duì)長(zhǎng)的沙帽翅沒(méi)柳葉長(zhǎng)，那也是公雞頭上的一塊肉——大小是個(gè)官，代表著一級(jí)政府。自從有隊(duì)長(zhǎng)這個(gè)職稱(chēng)，周德仁始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)這個(gè)位置。

八里崗離縣城七十八里，離石佛寺街五里。自古都是“地以人傳，人以地傳”。六朝時(shí)大畫(huà)家宗炳就在石佛寺學(xué)畫(huà)三年。后來(lái)元好問(wèn)做了涅陽(yáng)縣令，來(lái)寺朝拜，因他還是個(gè)大詩(shī)人，更讓陋寺生輝。在周德仁眼里，石佛寺的大名能赫然印在比主席像大不了許多的地圖上，并不是繪圖的人看中了那幾間破房幾尊石佛。是什么使然？四年前，任光華回來(lái)了，他緊張了一陣兒。八里崗有雞尿濕柴的事，還得找他。

6

在八里崗好做人，梁四老漢體會(huì)最深。

雖然出了一些不正大光明的事兒，日子過(guò)得處心積慮，如今不也兒孫繞膝了？給玉蘭圓房的時(shí)候，他還大方過(guò)一回，請(qǐng)來(lái)道喜的人喝了喜酒。黃瞎子也來(lái)了，開(kāi)口沒(méi)好話。

“梁四哥，往常你可是有口痰也要留著點(diǎn)燈的角色，今天為了什么事？”

別人勸瞎子，“今天是三勇和玉蘭的大喜日子，你老說(shuō)點(diǎn)吉利話?！?/p>

黃瞎子裝聾賣(mài)傻，“算過(guò)八字嗎？再說(shuō)這今天叫哥，明天叫外頭人，也不合適?！?/p>

梁文法派人把瞎子架了出去。

黃瞎子曾給玉蘭提過(guò)親。梁四沒(méi)聽(tīng)完就不耐煩了。

“那我白養(yǎng)她了。三兒是缺鼻子呀？還是少眼睛？這事我自有主張。”

黃瞎子輕笑一聲，心想你城府深著哩，把玉蘭抱回來(lái)時(shí)，不是說(shuō)當(dāng)閨女養(yǎng)嗎？如今花花腸子露出來(lái)了。

“四哥，三勇和玉蘭也算陰陽(yáng)相對(duì)，理上也說(shuō)得通。不過(guò)玉蘭子如花似玉，是天地造化陰人之精。自古都是才子配佳人。我聽(tīng)三勇聲口，木訥含混，混混沌沌，能說(shuō)個(gè)人也算造化了。把玉蘭子給他，怕他沒(méi)福消受哩。四哥，還望三思?！?/p>

三勇？那可是梁四老漢的命根子！如今讓一個(gè)瞎子這般小瞧，梁四眼里想噴火。又一想瞎子還談什么如花似玉、沉魚(yú)落雁，全他媽一個(gè)活見(jiàn)鬼，一笑，把一腔怒火壓了下去。

“老弟，嘿嘿，這個(gè)家是我在當(dāng)著。玉蘭是我的閨女，我一把屎一把尿把她拉扯大，不就要她給我端個(gè)茶送個(gè)水？嫁人？說(shuō)的燈草一樣輕飄！你出錢(qián)給三勇娶一房？連你碗里的飯，還不是隊(duì)里幾百號(hào)人賞的？你說(shuō)大話，也不怕閃了舌頭！你給她吃啦？管她穿了？如今反倒管起她的婚嫁。我說(shuō)你呀，往后多積點(diǎn)德，鬧不好下一輩子又是一個(gè)絕戶頭，睜眼瞎?！?/p>

7

總算熬過(guò)來(lái)了。

老漢抬起頭，望望天。云很低，似乎一伸手就可抓到?！八烙裉m又野到哪去了。”夾起最小的孫子，撿起一個(gè)瓦片，準(zhǔn)確地揩到小孩子的勾子里。兩個(gè)大的要溜?！盎貋?lái)！又下河洗澡？水里有夜叉，吃了你們。都回來(lái)揪洋槐葉。曬干一斤七分錢(qián)哩，換成鹽夠咱家吃一個(gè)月?！?/p>

“北頭著火了。”

“著火了管你屁事。回去?！?/p>

三個(gè)孩子恭順地折回院子。這個(gè)家，梁四老漢是皇帝。

老大小猴子一樣，噌噌幾下爬上一丈多高的洋槐樹(shù)。梁四拿過(guò)一把椅子，坐下，怡然自得地看著三個(gè)虎頭虎腦的孫子。三個(gè)孫子一人一個(gè)樣，不像玉蘭，都像他們的爹?？僧?dāng)年他能有啥法子？只能抱怨自己命太苦。記得五年前來(lái)了一位公社婦女干部，來(lái)了解農(nóng)村婚姻情況，讓婆娘們說(shuō)男人的不是。當(dāng)時(shí)他嚇得尿了一褲子。婦女干部像是聞到了什么味，問(wèn)，再三地問(wèn)。玉蘭只是說(shuō)：“我這條命是他家救的，就這話，再問(wèn)也是這話?！?/p>

多好啊，八里崗！

他迷糊了一會(huì)兒醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)三個(gè)赤條條的孩子。他們太小了，老大才九歲，小的才六歲。他的心不由得一震。他是老了，但還沒(méi)有老朽。他還想活，想看看孫子們大發(fā)。他還想做主，把巧巧嫁給她大哥或二哥。這樣，入了祖墳，也不會(huì)覺(jué)得愧對(duì)祖先了。梁家的香火沒(méi)絕在他手里，而且越來(lái)越旺了。

“四伯，四伯，不好了。”

叉八喘著粗氣跑進(jìn)院子。

8

夏季已經(jīng)欠收，秋天果然又只收柴禾。任光華當(dāng)兵不到一年。梁老四不敢奢望太大的排場(chǎng)，想趁著有些積蓄，給三勇和玉蘭圓房。去找隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)證明，周德仁吃了一驚。

“玉蘭說(shuō)下了？哪莊的？一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有露?！毖哉Z(yǔ)中頗多關(guān)注。

“還有誰(shuí)，你三勇兄弟。自家人，省事?！?/p>

“三勇兄弟好福氣呀?！标?duì)長(zhǎng)變得眉開(kāi)眼笑，“四叔，你可真讓大侄子開(kāi)眼。十幾年紅薯稀飯，換個(gè)白嫩水靈的兒媳婦，值！可話說(shuō)回來(lái)，不是你老人家心善，十個(gè)玉蘭也早叫狼狐吃了?！?/p>

“還沒(méi)給玉蘭講哩。我怕抹不開(kāi)臉。這今日叫哥，明日叫男人，今日是爹，明日是公公，不好開(kāi)口。大侄子，你要是不嫌棄，就做個(gè)媒人，給玉蘭開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)?！?/p>

“玉蘭是你養(yǎng)大的，圓房還不是你一句話？咱就來(lái)個(gè)快刀斬亂麻。過(guò)幾天你置桌酒菜，我把公社管扯結(jié)婚證的文書(shū)請(qǐng)來(lái)，沒(méi)有不成之理?！?/p>

“這八里崗，還不是大侄子你說(shuō)了算。就這么定吧?！?/p>

梁四感激不盡地走了。

酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，把三勇和玉蘭叫到席前。

“梁三勇，你娶梁玉蘭是自愿的嗎？”白臉文書(shū)嘴里嘞著酒氣，一邊用手剔牙，一邊問(wèn)。

三勇咧開(kāi)大嘴，嘿嘿一笑，“俺聽(tīng)俺爹的。俺愿意。”

“梁玉蘭，你嫁——”文書(shū)一見(jiàn)玉蘭的模樣，后兩個(gè)字硬是叫不出來(lái)，嘴成一個(gè)黑黑的洞，酒也醒了一半，“你嫁梁三勇是自愿的嗎？”

玉蘭勾著頭，看著腳尖，不發(fā)一言。

“這位妹子怕生人，你看她羞的，還能不愿意。不是怕你批評(píng)，這小倆口從小一起長(zhǎng)大，恐怕早生米做成熟飯了?！敝艿氯食槨?/p>

文書(shū)走到門(mén)外，又忍不住回頭看看玉蘭和三勇，臉上滿是疑惑。

婚禮是按舊俗進(jìn)行的。拜完花堂，村里人開(kāi)始七嘴八舌地品頭論足。玉蘭由一個(gè)老太婆引導(dǎo)著進(jìn)了新房。老太婆一邊走，一邊朝娃娃們?nèi)龀缘?，口里念叨：“一把核桃一把棗，撒得兒女滿床跑?！痹鹤永?，眾人把三勇死死圍上。三勇渾身從里到外都是新的，上身又加十字披紅帶子，窘得手腳不知咋放。

“都說(shuō)人的衣裳馬的鞍，雖看三勇模樣不強(qiáng)，叫這衣裳一打扮，乖乖，也人模狗樣哩?！?/p>

“別看三勇憨，可有憨福。娶的媳婦可是拔梢的?！?/p>

“三勇，恁俊的媳婦，可要把門(mén)拴好。”

不管別人咋說(shuō)，三勇都是嘿嘿一笑。

女人是偏僻鄉(xiāng)村青壯漢子念不完的書(shū)，總也談不膩的話，永遠(yuǎn)也品不夠的味，越干越有勁兒的活兒。鬧完房，幾個(gè)半大小伙子仍沒(méi)盡興，躲在新房窗外不肯走。兩個(gè)漢子把黃瞎子抬到院內(nèi)，黃瞎子長(zhǎng)嘯一聲：“苦啊——苦?！?/p>

雞叫頭遍了，露水下來(lái)了，眼皮打架了，還舍不得走。屋內(nèi)仍沒(méi)有動(dòng)靜。月到中天了，槐樹(shù)枝枝透出模模糊糊的銀白。終于忍不住了，小心用舌頭舔破那層紅紙，把目光伸進(jìn)去，也只見(jiàn)一堆混沌的黑。好不容易等到一團(tuán)黑影的移動(dòng)，忙把臉貼上去……終于沒(méi)有聽(tīng)到陽(yáng)陽(yáng)壯壯的呻吟和木床的哀痛……又良久，忽有一聲音破窗而出，忙支楞起耳朵，卻是三勇如雷的鼾聲……

周德仁家的房子在八里崗一直體面了二十幾年，后來(lái)梁三勇家蓋了一棟小樓，紅磚的光輝才漸漸消逝。

他跟前還剩一兒一女，兒子叫大興，今年剛過(guò)十歲。

民兵排長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了。

“隊(duì)長(zhǎng)，狗日的任光華和玉蘭私奔了?！?/p>

按村里的輩分，周德仁管梁文法叫叔。

“啥事？文法?！标?duì)長(zhǎng)直呼其名。

土改的時(shí)候，梁文法和周德仁是八里崗的斗爭(zhēng)苗子。分了君臣，還是五八年的事。糧食衛(wèi)星一個(gè)比一個(gè)放得高，小麥畝產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到一萬(wàn)八千斤。涅陽(yáng)落后了，縣里要求石佛寺高級(jí)社放一顆能在全省叫響的。肖社長(zhǎng)的圓臉瘦下去兩指半。

“我說(shuō)各位佛爺，總不能一言不發(fā)吧？?jī)扇f(wàn)斤，怎么樣？”

社長(zhǎng)用目光掃了一圈拐個(gè)彎，梁文法說(shuō)話了：“兩萬(wàn)斤，我的娘，連麥稈算上也沒(méi)有這個(gè)數(shù)?！?/p>

眾人吵得精疲力竭，沒(méi)人敢應(yīng)，周德仁從一個(gè)墻角站了起來(lái)，“兩萬(wàn)五也容易。八里崗行?！?/p>

第二年，八里崗小麥畝產(chǎn)達(dá)兩萬(wàn)五千三百四十七斤二兩，周德仁的大幅照片上了省報(bào)。

梁文法這些年把全部身心投入到火熱的革命斗爭(zhēng)中，眼看三十歲了，還沒(méi)個(gè)家室。他心里一直有一個(gè)人。這個(gè)人就是八里崗富農(nóng)分子李秋石的獨(dú)生女兒李翠花。富農(nóng)分子在共產(chǎn)主義大食堂只能算半個(gè)人，餓得全身發(fā)胖。梁文法愛(ài)屋及烏，經(jīng)常弄些吃的給她。那件事注定要在這天晚上發(fā)生。月亮不亮，翠花又溜進(jìn)他的小屋取食。“文法哥，我爹好多了，他說(shuō)你仁義?！蔽姆ā班拧币宦暋Ｎ姆ǜ杏X(jué)到空氣中彌漫著酒香，突然把翠花抱住了，“我要你！”翠花哀求著要走。文法喘著粗氣，邊脫翠花的衣服邊說(shuō)：“我要娶你。”翠花的身子蛇一樣柔軟，肩頭和乳房渾圓結(jié)實(shí)。翠花幸福得哭了。梁文法親了親她的身子。

周德仁對(duì)這件事的評(píng)價(jià)只有一個(gè)“好”字。

肖支書(shū)沒(méi)過(guò)多久就發(fā)了話：“文法這人立場(chǎng)不夠堅(jiān)定。”

9

“狗日的真絕，把房子都燒了?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)似乎毫不在意，用眼的余光瞟了一下梁文法，仍在看地上的螞蟻。“跑吧，管你個(gè)■事。走幾個(gè)人秋里還能多分幾斤苞谷哩?！?/p>

“他狗日的一個(gè)人……”

“唉——你這個(gè)當(dāng)公公的，一廂情愿，有個(gè)鳥(niǎo)味！”

周德仁突然板起面孔，“他放火了么？”

“他把自己的兩間草房燒了。”

“還是放了火，”周德仁不耐煩地打斷他，“倉(cāng)庫(kù)還有多少糧食？”

“還有七八千斤麥子?！?/p>

“倉(cāng)庫(kù)沒(méi)事吧？”

“好玄！就差幾丈遠(yuǎn)，我朝倉(cāng)庫(kù)房坡上潑了水才沒(méi)著?！?/p>

“為啥來(lái)來(lái)叫我？”周德仁掏出旱煙袋，把獨(dú)山玉翡翠煙嘴含在嘴里，“別人容易，對(duì)付任老大可得費(fèi)點(diǎn)神。他走多久了？”

梁文法感到一股涼氣從股溝冉冉上升，“有，有一個(gè)時(shí)辰?！?/p>

“怪不得我呀，任老大。”隊(duì)長(zhǎng)低吟一聲。

梁四老漢領(lǐng)著三個(gè)孫子昏天黑地進(jìn)了院子。

“大侄子，你可要給俺做主呀。你看這三個(gè)娃娃丁點(diǎn)大，不能沒(méi)娘啊。”一見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)，他撲通跪在地上，“大侄子，你要答應(yīng)我?！?/p>

周德仁禁不住牽動(dòng)了俠義心腸。這種感情十年前有過(guò)一回，村里已經(jīng)餓死八個(gè)了，他跑到縣里痛哭流涕，人家硬不給一粒麥子，那回他當(dāng)了強(qiáng)盜。他面對(duì)梁四跪下了，“侄兒有何德行，這不要折殺侄兒?jiǎn)?？四叔，你快先起?lái)，快先起來(lái)。”他流著淚，扶著梁四老漢，悲憤地說(shuō)，“任老大，你也算是土生土長(zhǎng)，咋不知寧拆十家廟，莫?dú)б婚T(mén)親哩?！?/p>

周德仁冷靜一會(huì)兒，對(duì)梁文法道：“你帶十個(gè)基干民兵連夜去追。今黑一人二十分，兩毛錢(qián)?！?/p>

10

梁玉蘭還在襁褓之中，就注定要做梁三勇的老婆。幾十年后，梁巧巧滿身孝衣，白練束腰，面對(duì)那座嶄新的墳丘，默默地對(duì)母親說(shuō)：“娘，我不能像你這么活?！焙髞?lái)，她果真一步步實(shí)現(xiàn)了她的誓言。

巧巧永遠(yuǎn)不能原諒自己的祖父。老漢給她家?guī)?lái)的屈辱和苦難太多。那帶血的痕跡印在他們額頭上，藏不住。他們的心里都插著刀子。小時(shí)候，他們就孤獨(dú)地活在那個(gè)小院里，聽(tīng)到的只有嘆息。他們?cè)诤苣贻p的時(shí)候就很蒼老了。

當(dāng)年梁四老漢也沒(méi)料到事情會(huì)弄成這樣。祖祖輩輩的莊稼人不都是這么活的嗎？吃飯，娶妻生子。梁家已經(jīng)三代單傳，老伴給他留下一兒一女，拍拍屁股去了。女兒玉英八歲，兒子三勇剛過(guò)兩個(gè)生日。梁四老漢在老伴墳頭上哭了三天三夜?？匆?jiàn)一雙兒女，心想梁家命不該絕。退一萬(wàn)步，也可以換親。誰(shuí)知過(guò)了幾年，三勇仍是丁點(diǎn)大，玉英的胸脯卻飽滿得要綻開(kāi)了。梁四2eSPxvuLKlcVRxfueFE+Lkf/2FTlNX63NTBfJaKJ2dI=正在作難，梁玉蘭卻叫她親爹媽扔在河灘上了。天無(wú)絕人之路，玉蘭在河灘上哭了兩天兩夜，沒(méi)有餓死，也沒(méi)叫野狗吃掉。梁四抱起玉蘭，紅撲撲的嬰兒竟沖老漢慘然一笑。梁四去問(wèn)黃瞎子，黃瞎子掐指算了半天，“四哥，像是個(gè)大閨女生的，你可要好好待她?！?/p>

十七歲的玉蘭水蔥一般，豐滿而苗條。逢人莞爾一笑，不多言語(yǔ)，低頭走過(guò)。身段顏色都與當(dāng)?shù)嘏硬煌Ｃ吭谌饲白哌^(guò)，總扯著青壯漢子的眼珠跟著轉(zhuǎn)。玉蘭對(duì)眾人的目光卻渾然不覺(jué)。隊(duì)長(zhǎng)卻看都不看她一眼。

終于在芝麻地里發(fā)生了這樣一件事。

太陽(yáng)像寡婦一樣沒(méi)有血色。

“是玉蘭子嗎？”周德仁笑著，笑得蠢笨、遲疑。

“隊(duì)長(zhǎng)六哥，我掐點(diǎn)芝麻葉子?！?/p>

“天災(zāi)呀?！敝艿氯势话逊旁诒羌饴劼?，“看這天，古怪啊。你爹是小能人，真好造化?！?/p>

野地里刮過(guò)一陣風(fēng)，掀開(kāi)了玉蘭的衣襟，不該露的地方露了出來(lái)，雖然只曇花一現(xiàn)，周德仁卻敏銳地用眼睛捕捉住了。他的全身從來(lái)沒(méi)有過(guò)地悸動(dòng)了一下。

“你爹也真是，看你這衣裳小的，錢(qián)不知用那兒去了?！表樖峙呐挠裉m的肩頭。

玉蘭感到自己快縮沒(méi)有了，“我爹說(shuō)等錢(qián)多起來(lái)了……”

“六哥給你買(mǎi)，要么？”

“六嫂她，她，她待我很好。”

“一條不中用的母狗，”周德仁臉黑喪下來(lái)，“多早也要死在我手里。玉蘭子，實(shí)際上我的命好苦，我心腸原先也軟?？匆?jiàn)你我就暖烘烘的。”

玉蘭驚恐悲憫地望著他，不禁有點(diǎn)發(fā)怵。

“玉蘭子，你的顏色好透明。什么東西真香，叫六哥看看你帶香袋沒(méi)有?！?/p>

“六哥，六哥，我問(wèn)你叫六哥哩。別這樣，我只有十七呀?！?/p>

周德仁用兩只黑手瘋狂地向她表示著一種渴望。玉蘭感到頭大如斗，“六哥，求你了。求……”

周德仁平靜了一些，仍舊捏著玉蘭的手?！拔沂钦嫘南矚g你，我沒(méi)喜歡過(guò)別人。一廂情愿最沒(méi)意思，這我知道。多久想通了，我都等。吃食堂你還記得嗎？你那時(shí)只十三，打飯時(shí)總是盯著鍋底，急得眼里要伸出兩只小手去撈。我給做飯的劉大爺交待過(guò)，不能餓著你。那時(shí)我是可憐你，你命苦。誰(shuí)知看你看多了……你又出落得這樣好……我知道你現(xiàn)在不愿意。我也是才知道真心喜歡一個(gè)人原來(lái)這么好。我不強(qiáng)求你，我現(xiàn)在不要，可，可我真想親親你……”

梁玉蘭再也說(shuō)不出話。周德仁親親她的臉，捏捏她的乳房，說(shuō)：“小蘭子，我等著那個(gè)時(shí)候，會(huì)有那一天?！?/p>

周德仁看著兔子一樣驚慌逃躥的玉蘭，神色肅穆。過(guò)了一小會(huì)兒，又煩躁無(wú)比。“怎么會(huì)是這樣！怎么會(huì)是這樣。鬧翻身難道就是這樣。我變成這個(gè)樣子了，玉蘭子問(wèn)我叫哥哩。她還是個(gè)閨女。四叔和爹都給張善人扛過(guò)長(zhǎng)活?！彼H親自己還有淡淡余香的手，慢慢往村里晃。

結(jié)婚了，玉蘭更沒(méi)言語(yǔ)了，幾乎連個(gè)笑臉都沒(méi)有。難道結(jié)婚就是和個(gè)男人睡在一張床上嗎？玉蘭到蘭芝家串門(mén)，蘭芝說(shuō)到自己的男人雙頰緋紅歡天喜地，神秘莫測(cè)地說(shuō)：“他呀，最會(huì)疼人，總撩得你……才，嘻嘻。天下最有勁最有勁……骨頭都碎了，可我喜歡要?！庇裉m聽(tīng)得懵里懵懂，卻覺(jué)得結(jié)婚沒(méi)趣。三勇鼾聲如雷，覺(jué)也睡不好，她好后悔。

梁四老漢終日期待著孫子的降生。棉衣脫去好久了，玉蘭仍是那么嬌小，腰身還是那么苗條。玉蘭和三勇形同路人，反不如從前親熱。梁四心里犯嘀咕。玉蘭吃飯正常，從來(lái)沒(méi)嘔吐過(guò)。

于是就審問(wèn)兒子，“到底咋回事？她不同意？你還算個(gè)男人嗎？不管咋弄，明春我要抱孫娃?！?/p>

三勇抱著頭，憋了半天，悲嘆地叫一聲：“爹——我不中用啦，你想個(gè)法吧。”

梁四老漢只覺(jué)兩眼發(fā)黑，一屁股蹲在地上，長(zhǎng)嘯一聲，“老天爺呀——”

11

嫁到曹營(yíng)的姐姐回來(lái)了。住了好幾天。父女倆先是爭(zhēng)吵，后來(lái)閨女整夜整夜地哭。玉蘭一出現(xiàn)，父女倆都鴉雀無(wú)聲。玉英用凄惶的目光打量著玉蘭。有一次梁老四暴跳如雷，打了玉英一耳光，這場(chǎng)談話就不可避免。

“蘭蘭，咱家的命都苦啊。這十幾年爹是不是把你當(dāng)親閨女看？”

玉蘭茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。屋內(nèi)陰森森的，油燈的火苗神秘地一竄一竄，好像在預(yù)示一個(gè)非常事件。

“三勇廢了，可咱梁家不能絕后呀。你看爹都急成啥樣了。妹子，就再委曲一回，啊——忍幾忍，生下一男半女，就能熬一輩子。你姐夫人是粗些，可極會(huì)疼人哩……對(duì)外人只說(shuō)你走親戚……不會(huì)有人知道……好妹子，好苦命的妹子……啊嗚……”

“不！不能！”玉蘭聽(tīng)明白了，心像是叫蛇咬了，“姐，我養(yǎng)活爹，我養(yǎng)活，當(dāng)牛做馬都行。求你了，跟爹說(shuō)說(shuō)，別讓這樣?！庇裉m跪在地上，扯著玉英的衣衫哀求著。

梁四推門(mén)進(jìn)來(lái)了。只半個(gè)月，他的頭發(fā)全白了。他知道這樣做的后果，但他為了達(dá)到這個(gè)目的，可以眉頭不皺地砍掉自己一只手。他威嚴(yán)地咳嗽一聲，冷淡地宣判。

“不是爹把你拾來(lái)，你娃子早叫狗吃了。不就生個(gè)娃娃么？有啥大不了的。人活低了還能顧面子？再說(shuō)你姐夫也是自己人。別多說(shuō)了，明早收拾一下，跟你姐去吧?！?/p>

玉蘭抖著站起來(lái)，面對(duì)十八年的養(yǎng)育之恩，她不由自主地點(diǎn)點(diǎn)頭。

風(fēng)把云撕掉了，死沉沉的黃月亮露了出來(lái)。窗欞上晃動(dòng)著樹(shù)的縮影。一只巴掌伸了過(guò)來(lái)。玉蘭蜷曲在床上。又來(lái)了一只手，她的臉被捧起來(lái)了。兩片肥厚的雙唇輕輕送出幾個(gè)字，“玉蘭子……”慢慢壓了過(guò)來(lái)。玉英姐姐就睡在隔壁。玉蘭感到自己被夾起來(lái)了，再放下時(shí)，衣服沒(méi)有了。“別怕，別怕……”玉蘭把雙臂架起擋住自己的臉。她掙扎著，被后悔和苦惱壓迫著，用低沉的呻吟哀告著。她輕叫一聲，知道什么都完了。

12

就這么開(kāi)始了。

頭幾天心靈的創(chuàng)痛早已是一個(gè)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)的厭惡和恐懼也已煙消云散。倒是僅僅屬于肉體的片刻的歡樂(lè)讓她久久難以忘懷。她恨那些日子，但又留戀這幾天給另外日子的補(bǔ)償。恥辱感過(guò)后，想想也不過(guò)如此。她理解了那些小媳婦歡樂(lè)的笑語(yǔ)。許多次她都滿懷著希望，想把三勇變成一個(gè)男人?？墒峭絼?。她便煩躁不安，幾次把三勇趕到地下睡。有肚里孩子架著，三勇不敢造次，嘿嘿一笑，鼾聲仍震天價(jià)響。玉蘭只好寄希望于腹內(nèi)已開(kāi)始蠕動(dòng)的小生命。

臨盆的時(shí)候是黃昏。村子上空罩著昏黃淡青色的煙霧。

給公社衛(wèi)生院的林醫(yī)生塞了二十塊錢(qián)，人家才出這趟診。五更時(shí)分，孩子出生了，是個(gè)男孩。梁四從箱子底下翻出祖宗牌位，擺起，點(diǎn)燃一根香，拉三勇跪下，恭恭敬敬磕了三個(gè)響頭。

人怕鬼，鬼偏找上門(mén)。第二天，抱著孩子到亮處一看，爺兒倆傻了。孩子和他姑父一模一樣，大耳朵，大嘴巴，小眼睛，尖下巴。

梁家的下一代注定都要與外界隔絕地度過(guò)自己的童年。這種日子又在他們臉上烙下另一種印記。

有了學(xué)學(xué)，玉蘭更懶得和人說(shuō)話。她覺(jué)得那些天事情多得簡(jiǎn)直做不完。一年過(guò)去了，兩年過(guò)去了，玉蘭越來(lái)越覺(jué)著不對(duì)。學(xué)學(xué)哭起來(lái)不會(huì)拐彎，看人兩眼發(fā)直，叫他半天，直愣愣地瞅著你。

“老天爺，弄不好是個(gè)啞巴。”她不知所措了。

兩個(gè)男人聞聲跑來(lái)，左瞅瞅，右瞧瞧，越看心越?jīng)?。照孩子屁股狠抽一巴掌，哭聲拖百十?lái)年不拐彎。

三個(gè)大人圍著一個(gè)孩子，頹唐地看著，表情木然，良久不見(jiàn)聲息。突然，女人撲上前去，抱著孩子哭喊著，“我的學(xué)學(xué)，你說(shuō)話呀！我是你娘，你叫我，我是你娘??！小祖宗，你說(shuō)話呀，我是你娘——”

這個(gè)打擊老梁家無(wú)論如何經(jīng)受不起。后來(lái)的兩個(gè)孩子也都是長(zhǎng)到五歲才會(huì)說(shuō)話，兒童的聲音帶著一絲蒼涼。好事者去問(wèn)黃瞎子。瞎子念念有聲，后來(lái)用竹竿在地上畫(huà)出一個(gè)“苦”字，每一畫(huà)都血腥四溢。

13

七想我的床啊

床是柏木床

紅緞被子絲蚊帳

咋不見(jiàn)我郎

八想我的身啊

賽過(guò)一竹林

百鳥(niǎo)朝鳳來(lái)往迅

我還是一個(gè)人

玉蘭不知什么時(shí)候?qū)W會(huì)了《十想》，聲音很凄苦，拉起長(zhǎng)聲來(lái)，簡(jiǎn)直就是一條銀線。

“別唱了，玉蘭子。你一直是個(gè)孝順孩子……總該想點(diǎn)辦法?！?/p>

“生吧，我不在乎。”玉蘭冷笑一聲，“都生成姐夫這樣的，還得絕。”

“玉蘭子，不去曹營(yíng)，讓爹好好想想……好好想想。”

玉蘭身上對(duì)人類(lèi)的痛惜憐憫之情已經(jīng)一去不復(fù)返了。她冷淡輕蔑地想玩弄一個(gè)東西，最好是有生命的。既然已犯了殺人罪，殺一個(gè)是殺，殺十個(gè)八個(gè)也是個(gè)殺。

有了這次打擊，梁四老漢管不了許多了，自然能謹(jǐn)慎還是謹(jǐn)慎些好。老的不說(shuō)了，今夜脫下草鞋，明早穿不穿得上還難說(shuō)。小的還要活人。他要好好想想。家境太好的，事后免不了常來(lái)欺負(fù)。有妻室的也要不得。挑來(lái)挑去，也就沒(méi)人了。想起張氏二兄弟，老漢的眼亮了起來(lái)。

張家解放前是八里崗的首富。這兄弟倆的父親就是張善人。大的二十八九，小的二十四五。兩人都很英俊，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，額頭寬寬，眼睛大大，眉毛淡淡，胡子拉茬。三勇壞就壞在沒(méi)長(zhǎng)胡子上。選誰(shuí)呢？只選哪一個(gè)都不行。干脆兩個(gè)都要，你防我我防你，這事還不像鐵桶一樣嚴(yán)實(shí)？

他還要好好想想。張善人是惡霸地主，早叫政府槍斃了。兄弟倆一對(duì)光棍，這樣的出身，還不是招之即來(lái)，揮之即去？

梁四老漢把兄弟倆請(qǐng)來(lái)為他修東廂房。初夏已經(jīng)很熱了，偏又遇到一個(gè)肉頭太陽(yáng)。兄弟倆脫掉衣服，裸著銅色的脊背，拼死力揭房上的爛草。玉蘭一邊和泥巴，一邊出神。這脊背好寬好厚。四肢好強(qiáng)健好粗壯。干起活來(lái)有條有理，舉止從容。只用看看那巨大的臀部，你想象不到有什么東西能征服它。玉蘭肌體里的某種東西蘇醒了。她下意識(shí)地將上衣解開(kāi)一個(gè)扣子，倒好開(kāi)水，喚兄弟倆下來(lái)歇。她上身只有這一件衣服，兩只乳房在衣服里有力地顫抖著。那是一雙極富彈性，而又極富誘惑的二十歲女人的乳房。她彎下腰，把碗端起來(lái)，遞給兄弟倆。她相信，只要兄弟倆一正視她，注定要看到她敞開(kāi)的領(lǐng)口，感覺(jué)到那若隱若現(xiàn)、細(xì)膩滑潤(rùn)的胸脯。她渴望那充滿野味和力量的目光能燒融她。她一無(wú)所有。兒子廢了，光華哥沒(méi)有音訊，只有這可憐巴巴的一點(diǎn)性欲頑強(qiáng)地不肯離她而去。只有這一個(gè)被公公認(rèn)可的機(jī)會(huì)。她要抓住它，把它變得長(zhǎng)久……

14

聽(tīng)到那聲槍響，張家兄弟倆就知道這個(gè)世界把他們的一切權(quán)利都剝奪了。老張家的后輩不配有婚姻，也不會(huì)有愛(ài)情。

開(kāi)完大會(huì)，張善人就被押解到他父親修建的祠堂里。他的老婆在縣城解放的前一天病死了，給他留下一個(gè)女兒兩個(gè)兒子。姐姐吩咐兄弟倆去看看父親，她已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)周德仁割了父親一只耳朵。

張老大和張老二忘不了那血腥的一幕。

父親被吊在房梁上，半張臉血糊淋拉。周德仁、梁文法等幾個(gè)人也在祠堂里，拿著趕牛的皮鞭子，有板有眼，一下一下地抽。原先他們還能聽(tīng)到父親的慘叫，后來(lái)就聽(tīng)不清了。梁文法說(shuō)：“聽(tīng)老人們講，他把村里的俊女人都糟賤遍了?！敝艿氯实鹬鵁煟蹠r(shí)冒了火。他抬起腿猛踢張善人的襠。十幾年過(guò)去了，張家兄弟還忘不了父親的那聲慘叫。他們看見(jiàn)一條紅紅的蚯蚓從父親褲角鉆了出來(lái)。梁文法抄起步槍要砸，周德仁攔住了他，“打死了不好向工作隊(duì)交待。最遲后天就要槍斃他。拿水來(lái)。”

張善人也有不善的時(shí)候。

周德仁的娘在麥田里遇上張善人。她那時(shí)只生過(guò)一個(gè)，還水靈得很。張善人的老婆臥病在床一個(gè)月了。事情就這么發(fā)生了。周德仁的爹臨走的時(shí)候腰里插把菜刀，他看了看哭昏過(guò)去的妻子，走進(jìn)墨一樣的黑夜。推開(kāi)門(mén)不見(jiàn)張善人，他就撲到張大奶奶的床上……有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一根房梁上吊兩個(gè)人？周德仁在那天清晨一下子失去了兩個(gè)親人。那一年槐花開(kāi)得好盛好盛，苦香四溢。

那瓢水讓他們知道父親還活著。過(guò)了十幾年他們還在想：姐姐當(dāng)時(shí)真不該來(lái)。周德仁把飯盒一腳踢翻了，用鷹一樣的眼睛冷冷地盯著姐姐，扛著一支步槍出去了。張老大那天晚上硬是咬碎了一顆門(mén)牙。

第二天早晨醒來(lái)，他們聞到了一股濃濃的血腥。沒(méi)有聞到毒藥味兒，為什么？他們一直認(rèn)為這肯定是一種暗示。姐姐死了，她喝了毒藥。兩條腿向下滴著血。上身裸露著，雙乳已被抓得稀爛?？梢韵胂笏R死時(shí)受了多大的苦痛。姐姐的死因一直是個(gè)謎。工作隊(duì)說(shuō)這個(gè)地主的臭小姐自絕于新社會(huì)，自絕于人民。

吃過(guò)早飯，周德仁領(lǐng)人把她埋了。

15

三天后，房子翻修好了。按習(xí)俗，這天晚上的飯菜要豐盛一些。梁四特地買(mǎi)了一瓶白酒。三勇按事先的安排，到他舅舅家?guī)兔θチ恕Ｓ裉m身著平時(shí)很少挨身的白上衣，忙里忙外。炒完菜，又去勸酒。

“大兄弟，再滿上，喝?！?/p>

說(shuō)著，便把酒端起，敬上，依舊勾著頭，臉蛋紅紅的。

干了幾日活，熟了，加上仗著酒力，兄弟倆便借著醉意，認(rèn)認(rèn)真真打量八里崗最俊俏的媳婦。

兄弟倆自打省了人事，和女人哪有這般親近？幾經(jīng)撩撥，便禁不住春心浮蕩。

“嫂子，三勇哥真不會(huì)享福，放著白嫩水靈的媳婦不守，去做什么勞什子事?！?/p>

玉蘭紅著臉，卻裝著無(wú)意間撩起衣襟擦汗，眼珠兒不離那兩張被酒氣欲火燒得通紅的臉。

“三嫂，你要看得起，陪，陪我喝了這杯?！崩隙阎懀话涯笞∮裉m纖細(xì)的手腕。

“三嫂，這守活寡的日子不太好過(guò)吧?！?/p>

“你三勇哥不知冷熱，是根木頭?！?/p>

玉蘭并不掙脫，端起酒杯抿了一小口。她看見(jiàn)老二眼里竟溢出了眼淚，不禁大受感動(dòng)，好生詫異，忙夾塊肉塞進(jìn)老二嘴里?！袄隙?，你該娶媳婦了?！庇檬置暮?。

老二受到了鼓舞，把玉蘭抱住了。一只大手從領(lǐng)口猛插進(jìn)去，輕輕地、用力地、小心地、慢慢地捏揉兩個(gè)硬梆梆、軟和和的乳房。玉蘭像一頭耕了兩畝地的南陽(yáng)黃牛癱在老二的懷里，喃喃著，“真好，真好……”老二親著玉蘭，另一只手卻沿著褲腰向下伸過(guò)去……玉蘭靜靜地躺著，“原來(lái)是這樣好……”老大壓低嗓子，惡狠狠地說(shuō)：“老二！你找死！”老二說(shuō)：“這樣活跟死也差不多?！?/p>

梁四不知什么時(shí)候進(jìn)了堂屋。

老大老二嚇得屁滾尿流，把喝下的酒都作冷汗出了。老二只覺(jué)襠里汗?jié)n漬的，兩腿一軟給老漢跪下了。玉蘭忙閃進(jìn)屋，大口喘氣。

梁四老漢把門(mén)一掩，輕咳兩聲，扯把椅子坐下，張張嘴，話沒(méi)射出來(lái)。伸手掏出煙袋，慢騰騰地裝了一鍋葉子煙，把綠墨玉煙嘴含在嘴里，一手捻著胡須，不緊不慢地吸一口。

兄弟倆感到這間屋子有些憋氣，太靜了，似乎一點(diǎn)聲響都會(huì)引起爆炸。老二不敢起來(lái)，望著梁四老漢，等候發(fā)落。

梁四吸足了煙，張家兄弟的精神全垮了。

又過(guò)了很久，老漢威嚴(yán)地哼一聲，把煙袋掖好。

“解放前，我給你家種地，你爹就剝削過(guò)我，欺壓過(guò)我。你爹吃了顆槍子兒，那也是現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)，活該！如今可是新社會(huì)，貧下中農(nóng)做了主人。讓你們吃口飯，那是共產(chǎn)黨的寬大。我還活著，你們就欺負(fù)到家里。文法可是俺本家兄弟，他的脾氣你們不會(huì)不知道。他手里可有槍。”

老二連磕著響頭，“就是給你老做牛做馬，只是別把俺交給文法叔。”

“那這三天的工錢(qián)就算啦?！?/p>

“算啦，算啦?！崩洗髶屩f(shuō)。

“起來(lái)吧。哪有不饞嘴的貓？狗日的，也不能急成那樣?！?/p>

老二惶惶地從地上爬起，半個(gè)屁股欠在椅子上，只等著老漢叫他們滾。

老漢看火候到了，亮出了底牌。

“明說(shuō)了吧，三勇是個(gè)廢人，不中用了。學(xué)學(xué)怕是啞了。俺梁家的香火不能斷。玉蘭生就一副美人胎子，日你娘別虧待了她。來(lái)年播下種子，老子不會(huì)虧待你們。咱這兒把丑話說(shuō)在前頭。這事可不敢讓旁人知道，親娘老子也不行。把你們的嘴都上把鎖。走漏了風(fēng)聲，看我不告你們個(gè)強(qiáng)占貧老老婆。可聽(tīng)清啦？”

兄弟倆聽(tīng)得目瞪口呆，卻又不敢心花怒放。

老漢朝屋里喊：“玉蘭——，今夜學(xué)學(xué)跟我睡東廂房?！币晦D(zhuǎn)身，把堂屋門(mén)開(kāi)個(gè)小縫，閃了出去。

進(jìn)了廂房，梁四老漢背靠著門(mén)，悲嘆一聲：“作孽呀，老天爺。”

倨傲地支撐了半天，他勝了，卻勝得悲哀極了。聽(tīng)著北屋傳來(lái)隱隱約約的嬉笑呻吟，老漢痛苦地閉上眼睛。他顫抖地伸開(kāi)形似鷹爪的手，看見(jiàn)那上面還沾著些暗紅色、粘乎乎的東西。屋內(nèi)只有一些綠色火苗的竄動(dòng)。他感到右眼的上眼皮有力地跳一下。

16

只幾個(gè)月，玉蘭就無(wú)師自通了一切騷娘們都會(huì)的技術(shù)，并且用得青出于藍(lán)。她的肚子很爭(zhēng)氣，兩個(gè)兒子接連出生。兩個(gè)兒子中間，公公又讓收養(yǎng)了巧巧。

張家兄弟不敢常去了，周德仁已經(jīng)冷言冷語(yǔ)警告過(guò)他們。

玉蘭在外面見(jiàn)了人，仍是臉一紅，低頭走過(guò)?；氐郊依?，就高高地驕傲地?fù)P起一點(diǎn)也不害羞的腦袋，專(zhuān)在公公面前晃來(lái)晃去。

和張三，那是一兩夜以前的事，今晚她就能懷著誠(chéng)摯的愉快擁抱李四。

玉蘭又是一夜沒(méi)歸。梁四發(fā)話了。

“玉蘭，你越來(lái)越不像樣子！這樣下去沒(méi)你的好果子吃。我是你爹，這個(gè)家是我在當(dāng)?！?/p>

玉蘭懶怏怏地打個(gè)哈欠，要進(jìn)里屋，“我不在乎?！?/p>

“你站??！我是你爹！我在乎！”

“梁老四！你聽(tīng)著！”玉蘭冷冷地從牙縫里擠出幾個(gè)字。

老漢被震得要倒。

“我是欠你一條命，還你三條，夠了吧？這只能怨你自己！我就這么一丁丁點(diǎn)好受了，我不能丟，不能戒，大不了一死。你看著辦。”

“原先商量好的，你個(gè)臭不要臉的！”

梁四老漢抓起一根樹(shù)枝要打，玉蘭沒(méi)費(fèi)氣力就奪了過(guò)來(lái)。

玉蘭遲疑地怪笑著。

“梁老四！你要是怕外人知道，你要我行不？梁老四！反正我不是你親生?！绷河裉m抱住梁老四，往里屋拖。梁老四發(fā)現(xiàn)玉蘭很美麗，從來(lái)沒(méi)有今天美麗。

“臭婊子！松開(kāi)！骨頭要碎了?！?/p>

小院，院角的老槐樹(shù)，還有水靈靈的玉蘭都籠在一片片冰冷的朝霞里。玉蘭眨眨憂郁野性的眼睛。

“我才二十五，才二十五！沒(méi)一個(gè)中用的?！庇裉m哭出聲來(lái)，“爹，求求你了——啥都沒(méi)有，就這一點(diǎn)了……求求你，別逼我……”

梁四老漢呆呆地立在門(mén)口。玉蘭是不是該這么活？他糊涂了。

17

打竹板，嘩啦啦

八里崗出個(gè)倆口仨

大的生小，小的生大

加上姐夫的夠弟兄仨

誰(shuí)說(shuō)女人恁金貴

是個(gè)男人都能爬

村歌合轍押韻，好聽(tīng)易記，沒(méi)多久就廣為流傳了。玉蘭見(jiàn)了人和往常一樣，仍是臉一紅，低頭走過(guò)。

“真看不出來(lái)，裝得恁像。”“破鞋都會(huì)裝好人。”“說(shuō)玉蘭子都不愿意，老家伙逼的?！薄澳肛i不愿意，郎豬也爬不上去?！?/p>

眾人私下把這事說(shuō)累了，說(shuō)乏了。也是欺三勇是個(gè)二百五，收工的路上，一干人圍著三勇七嘴八舌。

“三勇哥，聽(tīng)我給你唱個(gè)歌?！?/p>

扯開(kāi)嗓子拿著調(diào)兒，擠眉弄眼，把村歌從頭唱到尾。

三勇聽(tīng)完，表情木然，根本沒(méi)聽(tīng)懂。眾人大失所望，把準(zhǔn)備了半天的大笑，硬塞進(jìn)厚臉皮里?？捎植桓市?，說(shuō)得更露。

“三勇，你三個(gè)娃娃都生得虎里虎氣，哪兒像你！唉，你用的啥法子？”

三勇臉憋得通紅，瞪著眼。眾人的笑聲都送到嘴邊了。只見(jiàn)三勇站住，轉(zhuǎn)身對(duì)眾人道：“三個(gè)娃都問(wèn)我叫爹哩。”

眾皆失色，面面相覷。都被三勇這自豪的回答鎮(zhèn)住了。咂咂嘴，四下散去。

“三勇，你鱉娃站下?！?/p>

走在后面的梁文法叫住三勇，拉在一旁的苞谷地里，左右抽了兩耳光。

“看你美氣哩，不知道王二哥貴姓了？日你娘，你羞死先人哩。老婆讓人偷了，有個(gè)啥光彩？回去跟你爹講，好好管教管教玉蘭。家法沒(méi)有，族法還在。”

梁文法那時(shí)老婆還在，并不覺(jué)著玉蘭是如何的嬌嫩，何等地水靈。

18

周德仁知道三勇是個(gè)廢人后，神色黯然。他說(shuō)了幾句誰(shuí)也聽(tīng)不懂的話：“真想不到，我以為他們?nèi)找故卦谝黄?，早就……?/p>

又一日，周德仁和梁文法從大隊(duì)開(kāi)會(huì)回來(lái)，碰到了玉蘭的二兒子明明。

“文法，這四清也過(guò)去了，不知啥時(shí)候還能動(dòng)動(dòng)槍。有些人該干掉?！?/p>

周德仁嘎地折斷一株玉米，望望天上的淡云，“要修水庫(kù)，缺幾個(gè)放炮的。我看就讓張家兄弟去吧。”

“他們沒(méi)日弄過(guò)……”

“文法！你變了，從你娶親那天就變了。摸了十幾年槍了，硬是不明白。上面有動(dòng)靜，還是個(gè)你死我活?！?/p>

19

這年冬天，異樣地冷。剛過(guò)小雪節(jié)，趙河就結(jié)了冰。沿河竹林靜極了。靜得鬧哄哄的。黃瞎子正在拉墜子，忽然一根弦斷了。他暗叫一聲“不好”。后來(lái)許多天，他蟄在小草屋打坐，神情凄然。

八里崗人極端狂熱起來(lái)。平日蔫蔫的三勇也熱血沸騰，隨大家去了河神廟，砸斷了一個(gè)神的胳膊。他瘋子一樣大笑三聲。

當(dāng)夜，巧巧高燒不止，大隊(duì)赤腳醫(yī)生說(shuō)要出疹子，給了藥。燒不退，梁四清清楚楚看見(jiàn)被子冒著青煙，順手打了三勇一耳光。

“你逞什么能！快請(qǐng)你黃二伯?！?/p>

黃瞎子把了脈，用發(fā)亮的眼珠子盯住三勇，狂吼，“大膽！還不快跪下。”三勇認(rèn)定神靈把自己的罪孽告訴了黃瞎子，浩氣蕩盡，膝蓋早軟了。

“拿盤(pán)子，拿筷子來(lái)?！?/p>

玉蘭慌不迭要出里屋。

“大膽！”瞎子斷喝，“純陰之人，褻瀆了，褻瀆了。需一純陽(yáng)頑童去拿奉物。叫學(xué)學(xué)?！?/p>

學(xué)學(xué)也嚇得大氣不敢出，瞪著眼看黃瞎子作法。

把一雙筷子平放進(jìn)盤(pán)子，黃瞎子雙掌膠住，念念有聲：“……大神大神。上梁不正，禍殃遂生。三勇本一蠢物。小女代父受過(guò)。若果真是大神下臨，就收下供物，饒了她吧?！?/p>

兩根筷子慢慢直立在空盤(pán)子內(nèi)，倒下后叮叮有聲。

這件事叫八里崗人驚嘆不已。十幾年后，八里崗第一個(gè)高中畢業(yè)生田永川發(fā)表了不同的看法。

“巧巧的病是得力于西藥治好，至于那筷子，是黃二爺用氣功變的把戲。好讓人信他的陰陽(yáng)之術(shù)。”

黃瞎子大汗淋淋，輕嘆一聲：“好了。病好后，玉蘭要去燒香還愿。兩個(gè)月內(nèi)，父母不要交媾?？陕?tīng)清楚了？”

黃瞎子用眼珠感覺(jué)一下玉蘭，搖搖頭。

20

河水只剩下兩丈來(lái)寬。玉蘭來(lái)了半日，一直盯著那青色搭石。忽然想起香還沒(méi)燒，一抬頭，竟僵在那兒。一把香掉進(jìn)河里，順?biāo)髯吡恕?/p>

她趕快逃進(jìn)竹林，盯著那個(gè)人。

21

任光華回來(lái)了。他當(dāng)了八年兵，把大西北跑遍了。代理了兩年排長(zhǎng)，正要給他轉(zhuǎn)正，他卻要回來(lái)。連長(zhǎng)把心愛(ài)的打火機(jī)送給了任光華。官、錢(qián)和世面，莊戶人都盼。任光華是八里崗第一個(gè)見(jiàn)過(guò)大世面的，稀奇得很。

“你說(shuō)那蒙古人，真的整天喝酒吃肉？光景過(guò)得恁好？啊，大侄子？”

“那地方不長(zhǎng)莊稼，只長(zhǎng)草，又大得沒(méi)邊，就養(yǎng)下許多牛馬，不吃肉吃什么？”

“光華哥，聽(tīng)說(shuō)那地方娶老婆不要財(cái)禮，相中了，就唱幾支歌，熬不住就抱過(guò)來(lái)一起睡，是真的嗎？”

“那是人家的習(xí)俗。日子好了，咱這兒也中，有情有意，就行。”

“還不都是一個(gè)鼻子倆眼，也得放屁屙屎。想要娃娃也得出幾身臭汗。多了不得?！绷何姆óY聲甕氣的聲音。

接下去是一片無(wú)垠的寂靜。

“那你為啥不搶個(gè)老婆？”

任光華吱唔半天，最后說(shuō)：“我看不慣那藍(lán)眼珠子?！?/p>

第二天，任光華去找周德仁。

“六哥，光蹴在坷垃堆里，抱不出金娃娃。得種些果樹(shù)，咱這兒有土包子。玉雕和絲綢在咱這兒快失傳了，那可賺大錢(qián)。再打幾眼井，就不怕旱了?！?/p>

周德仁笑瞇瞇地聽(tīng)著。

“我給支書(shū)寫(xiě)過(guò)信，談過(guò)這些?！?/p>

周德仁嘆口氣。

“老弟，你看這陣勢(shì)，在搞文化大革命，那樣干，不對(duì)路哩。你是黨員，可要看真些。民風(fēng)也不正哩。玉蘭過(guò)去跟你……”

“六哥，提那些干啥?！?/p>

八九年來(lái)，一直縈繞在腦際的姑娘，早就是人家的妻子了。

“那你為啥還要回來(lái)，這窮地方。”

任光華搓著手，踢起一塊石子。石子劃道孤線，落到河里去了。

“六哥，說(shuō)句實(shí)話吧。在部隊(duì)混得還行，可是我戀家呀！這兒的一切我都愛(ài)。我一聞到趙河兩岸槐樹(shù)的苦香味，我就想哭。別人也給我提過(guò)，可是……不管怎么說(shuō)，我不后悔。明年就能看到槐花了?！?/p>

周德仁很激動(dòng)，拍拍任光華的肩，“兄弟，回來(lái)了，就好好干吧。我跟肖支書(shū)說(shuō)了，你先干婦女隊(duì)長(zhǎng)，你見(jiàn)識(shí)多。民風(fēng)不正啊。”

任光華沿著河堤向北，玉蘭正在步口的青石上捶衣裳，身邊立著最小的兒子。玉蘭把棒槌硬生生地停在半空。一陣熟悉到了陌生、叫人心碎的腳步聲，任光華走了過(guò)來(lái)。

“三勇嫂子，你過(guò)得可好？”

棒槌落得一次比一次狠，舊衣裳終于被捶爛了。河水流得滯重。

“馬馬虎虎?！庇肿テ鹨患?。

“你真全忘了？”

“上輩子的事，提它做甚。”

22

“都不是三勇的孩子，怕是玉蘭也弄不清是誰(shuí)的?！?/p>

“也不是貓兒狗兒都能日。見(jiàn)了隊(duì)長(zhǎng)睬都不睬一眼。也難怪，三勇干不了活，守活寡的日子難熬?！?/p>

“對(duì)文法也沒(méi)好臉。好歹算個(gè)公公哩。”

“你看那幾張小臉，蓋著印呢。誰(shuí)是誰(shuí)的，小蔥拌豆腐——混不了?！?/p>

任光華聽(tīng)著，掐滅一支煙，眼睛盯著在村頭戲耍的孩子。

黃瞎子坐在門(mén)口曬太陽(yáng)，獨(dú)說(shuō)獨(dú)念，“我見(jiàn)多了。磨道里找驢蹄，鍋底下尋黑煙。大難臨頭各自飛。馬嵬坡呀，唐明皇?？尚尚Α堕L(zhǎng)生殿》?！?/p>

任光華聽(tīng)著，又掐滅一支煙。

“光華哥，你在尋思啥事？看你愁的?！?/p>

任光華見(jiàn)是老周家的秀改，支應(yīng)兩聲就走?；睒?shù)下留下一個(gè)木頭人下雨。自打光華回來(lái)，秀改常在他眼前晃來(lái)晃去，任光華卻視若無(wú)物。

23

那是個(gè)春日，棉衣去了。叫風(fēng)吹皺了的趙河，把起伏不定連續(xù)不斷的細(xì)波送到岸邊。玉蘭洗著衣服，感到一股有粘性的冷氣爬進(jìn)了胸部。

兩人對(duì)峙了半日，任光華終于抑制不住，“這些年你遭罪了。”

玉蘭的身子兀自抖動(dòng)了一下，無(wú)力地蹲在地上，“沒(méi)啥，都是這么活的?！?/p>

“可也不能……”

玉蘭淺笑一下，“你都知道了。光華哥，你該娶媳婦了。這是命，咋折騰，也長(zhǎng)不大，發(fā)不粗?！?/p>

“別這樣！求求你。”任光華抓住玉蘭的手低聲吼。

玉蘭用力推開(kāi)了任光華，“別碰我！臟了你的手?！彼器锏夭恍湃蔚赝喂馊A，“你說(shuō)說(shuō)怎么活？不就是那么回事兒?！?/p>

看看任光華不言不語(yǔ)地站著，湊上去，“你，你要不要我？”

任光華被燙得目瞪口呆，后退幾步。

玉蘭端起衣服，粲然一笑，“嫌臟吧？八里崗男人多哩，難為你還記得我?！?/p>

影子都不見(jiàn)了，任光華才發(fā)現(xiàn)玉蘭比八年前漂亮多了。秀改簡(jiǎn)直不能和她比，盡管也眉清目秀，還是個(gè)大閨女。

春夜乍暖還寒。任光華躲在梁家小院旁的一片小竹林里，不時(shí)掐自己的太陽(yáng)穴。又冷又困，快要支持不住了。

就在這時(shí)，一個(gè)黑影躥進(jìn)了院子。

是張家老二。

任光華折斷一根竹子。

24

第二天，任光華找到隊(duì)長(zhǎng)。

霧把霞光弄得昏昏的。

“六哥，今天五類(lèi)分子由我?guī)О?。?/p>

隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)任光華眼里冒了火，心想：不知高低進(jìn)退，到底還嫩。

“好吧?？捎袔讉€(gè)調(diào)皮搗蛋的貨色。不經(jīng)常敲打敲打，就不知自己該吃幾碗干飯?！?/p>

“這個(gè)我知道，還讓他們深翻土地吧。這活得下苦力?！?/p>

十幾個(gè)五類(lèi)分子和子女一字排開(kāi)，看著任光華示范。

很深很深地挖了一片，他把衣服穿上了，“都他媽的聽(tīng)著，照這個(gè)樣子挖。誰(shuí)他娘的偷懶，別怪我不認(rèn)人。”

他盯了張老二一眼，靠著一棵老槐樹(shù)睡了。

歇晌的時(shí)候，任光華看著蹲在地頭的一群人，把拳頭攥得咯咯響，“都過(guò)來(lái)！這他媽是誰(shuí)干的活？留著氣力想翻天呢！”

張老二像闖了禍的公狗一樣蹭了出來(lái)。

“我以為是誰(shuí)呢。”任光華像相牲口一樣圍著張老二轉(zhuǎn)了一圈，“是張家二少爺。晚上你倒是不惜氣力?！?/p>

“翻深了都是死土?！睆埨隙肃橹?。

任光華猛地打出一拳。張老二捂著臉倒在地上，血順著指縫流了下來(lái)。任光華跑過(guò)去，一腳踢在腰上，張老二滾幾個(gè)滾趴在水溝里。他晃著，站起來(lái)，抹了一把血，朝任光華撲過(guò)去。張老大抱死了弟弟。

“老二，不要還手，千萬(wàn)！”老大把指甲掐進(jìn)自己的肉里，死看了任光華一眼。

任光華又罵了幾句，也沒(méi)和跑過(guò)來(lái)的周德仁打招呼。搖晃著進(jìn)了村子。

梁玉蘭到死都會(huì)記住這樣一個(gè)春夜。

她在小竹林邊被一個(gè)男人抓住了，劈頭就是兩個(gè)耳光。那種疼痛舒服極了，一股腥咸的液體從嘴里流出來(lái)。兩只大手掐住她的腰，她感到骨頭都要碎了。男人把她輕輕放在床上，她看清那男人是光華哥。

任光華擦著她嘴角的血，對(duì)她說(shuō)：“從今以后，你是我一個(gè)人的，我也是你一個(gè)人的。我要讓你變回去，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！我是為著你才回來(lái)的。”

“光華哥——今夜我把什么都給你，把什么都告訴你。從那個(gè)黃月亮的春夜開(kāi)始講。你聽(tīng)吧，光華哥。芝麻地也要講……”

25

他們被愛(ài)情的壇子泡起來(lái)了，中間像沒(méi)有流逝過(guò)去八個(gè)年頭。他們都很認(rèn)真。

如果只像從前那樣就好了?？伤麄兊膽賽?ài)再?zèng)]有游戲和娛樂(lè)的性質(zhì)，倒是要取得某種永恒，變得沒(méi)有絲毫的道德。全村人都陷入一種極惡毒的盼望中。誰(shuí)知過(guò)了許久，三勇仍蔫蔫的，見(jiàn)到任光華還不敢大聲說(shuō)話，反倒讓人覺(jué)得是他偷了任光華。

這些事情大隊(duì)很快就知道了。一天，開(kāi)完支部大會(huì)，肖支書(shū)叫住了任光華。

“任老大，我看你這個(gè)黨員是不想當(dāng)了。你也是堂堂一條漢子，想女人自己娶唄。你成了這個(gè)樣子還怎么當(dāng)民兵連長(zhǎng)？為這樣的女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，野蠻地打人。怎么能夫妻一樣出出進(jìn)進(jìn)呢？人家藏都怕藏不住，你是生怕別人不知道。聽(tīng)說(shuō)有個(gè)大閨女對(duì)你有意思，你看都不看。你呀——回去跟她斷了。好好干?！?/p>

任光華悶頭抽煙。

這天晚上，玉蘭躺在光華身邊。

“三勇又打了我，你看看，專(zhuān)打這些看不到的地方?！?/p>

“惹急了我也敢揍他。”

“光華哥，往后怎么辦？”

“我也不知道。你離婚吧?！?/p>

“村里沒(méi)有這種事?！?/p>

“怕什么?！?/p>

“你娶親吧，娶了就好了。秀改對(duì)你有意思，我看得出來(lái)?！?/p>

“咱們走吧，出去闖蕩?！?/p>

26

梁玉蘭和任光華被抓了回來(lái)，雙雙被綁在村北頭關(guān)帝祠堂的木柱上。村里人帶著某種期待、興奮、同情、興災(zāi)樂(lè)禍，擁過(guò)去。

任光華乜斜著眼，掃視了一下圍成半圓的人群。他有些后悔?！澳闾笠饬恕Ｄ阋窃俸菀恍彼氡犞?，默默地盯了玉蘭一眼，玉蘭在粗大朱紅色廊柱的襯托下，越發(fā)顯得嬌小可憐。

婦人們毫無(wú)顧忌地罵。

“閻王爺不嫌鬼瘦，三勇還不夠可憐的，竟忍心……把他的家伙割了?！?/p>

“也怪這個(gè)狐貍精，攪得多少家不得安生。撕她的X?！币晃磺嗄晗眿D更狠。罵著，卻用媚眼直瞟任光華。

梁文法臉上蕩漾著勝利者的自豪。他在八里崗角色依舊。任光華有天大的本事也難逃公道。左右看看不見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)，他有點(diǎn)迫不及待。他點(diǎn)根紙煙，臉上浮起一層怪笑。慢慢扯開(kāi)任光華濕漉漉的衣服，一片疙瘩子肉裸露在外。他看見(jiàn)里面隱藏著一張女人的臉，對(duì)他冷冰冰。他的手抖動(dòng)一下，把煙送到嘴邊，輕輕吹去那層淡淡的煙灰，然后伸過(guò)去……任光華面部抽搐一下。梁文法聞到一種很好聞的味兒。這一時(shí)刻，他不再相信人肉是酸的。

“你狗日的欺到梁家頭上了。老天有眼?！?/p>

任光華抬眼看看說(shuō)得唾沫星子亂飛的梁文法，覺(jué)著這張臉就差那么重重的一拳。他用力把一口濃痰吐了出去。

梁文法從一個(gè)民兵腰里扯下皮帶。

第一次見(jiàn)到這么多血的人，都要記一輩子，白襯衣全叫染紅了。

人群里一片騷動(dòng)。原先他們是來(lái)找樂(lè)的，沒(méi)想到會(huì)是這樣。他們害怕見(jiàn)血。

“文法，你瘋了?！?/p>

周德仁擠了過(guò)來(lái)。幾十年的磨練，他不但熟悉八里崗，連人們的思維方式也很諳熟。他知道任光華從此在八里崗臭了。一個(gè)人自絕于父老鄉(xiāng)親、土地田園，一輩子就完了。同時(shí)，他也很清楚對(duì)這種事的懲罰該有個(gè)限度。隊(duì)長(zhǎng)一出現(xiàn)，人群一下子變得鴉雀無(wú)聲。他們知道隊(duì)長(zhǎng)是那種你無(wú)法評(píng)說(shuō)的人。他總是瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，一下子就穩(wěn)穩(wěn)地占了上風(fēng)。然而八里崗遇到大災(zāi)大難大事，不找他又不行。

周德仁魁梧異常，一般人和他站在一起就會(huì)覺(jué)著氣短。

“你也混了二十來(lái)年，還是這種樣子。玉蘭一個(gè)婦道人家，一時(shí)糊涂，改了還是咱八里崗的好媳婦，犯得上繩捆索綁嗎？”

梁文法解開(kāi)繩子，把搭在玉蘭脖子上的一雙破鞋拎下來(lái)。

周德仁知道這個(gè)時(shí)候應(yīng)該穩(wěn)住。一百來(lái)雙眼睛盯著周德仁，看著他慢慢地將晶瑩的獨(dú)山玉煙嘴送入厚厚的嘴巴之中。太陽(yáng)顫抖著，滾動(dòng)著，漸漸把整個(gè)身軀掩藏在地平線之下……不一會(huì)兒，村子上空就罩上了一層昏黃的暮靄。周德仁是那么沉著，那么寬容，那么高貴，同時(shí)又是那么隱藏。他竟能在這樣的時(shí)候，依然保持笑容可鞠的面貌和清明平靜的心境。

27

“娘——”一個(gè)小紅點(diǎn)兒從人群里射出去。巧巧被這種氣氛震攝住了。她抱住玉蘭的腿，看著眾人。這一天發(fā)生的一切都鐫刻在她的記憶里。過(guò)了十幾年，她清醒地和這個(gè)世界告別的時(shí)候，她也忘不了那許多血。

巧巧跑過(guò)去要解任光華身上的繩子，一只大手鉗住了她。

“哎喲——日你媽?zhuān)闶枪贰?/p>

梁文法手掌肥大，輕輕一揮，巧巧就摔在幾尺外的泥坑里。他的手背上印上了兩排四個(gè)細(xì)細(xì)的坑?？邮菆A的，周?chē)桌锿钢嘧?，中間向外滲出點(diǎn)點(diǎn)鮮紅。梁文法吃驚地看著四個(gè)小紅點(diǎn)，卻不敢驚動(dòng)它們。

巧巧掙扎著從泥地上爬起來(lái)，沒(méi)有哭，黑葡萄似的大眼睛越發(fā)顯得明亮，她慢慢朝梁文法和周德仁走著……

周德仁不敢正視這種透明的光。他感覺(jué)到這亮亮的光線中帶著絲絲陰冷，藏著幾縷殺機(jī)。那光線在流動(dòng)，漸漸形成一種力，滯重而堅(jiān)韌，撲面壓來(lái)。

周德仁最后終于被這目光毀了，變得瘋瘋癲癲。這是十幾年以后的事。

人們驚慌地看著這突發(fā)事件。

“這丫頭成精了。你看那眼睛，好■人?！?/p>

“和黃瞎子的眼珠子一樣?！?/p>

誰(shuí)也沒(méi)注意，黃瞎子準(zhǔn)確地摸到巧巧身邊，拉住她往外擠，“血流成河呀，快把娃娃都叫回去，見(jiàn)多了，要變性的。”

人群里叫喚孩子聲亂成一片。

黃瞎子突然蒼涼嘶啞地唱起來(lái)。

莫道你，莫道你當(dāng)朝太師威如火

更有那，更有那路上行人口似碑

周德仁不言語(yǔ)，恨恨地盯著北面茫茫的伏牛山。只聽(tīng)“咯嘣”一聲，獨(dú)山玉煙嘴被咬斷了。他清清嗓子，莊重地說(shuō)：“任老大和玉蘭私奔的事就不說(shuō)了。你們看那幾間倉(cāng)庫(kù)。里面還有幾千斤小麥，那是全村人明年的種子，任老大想燒它。老天有眼，刮了東北風(fēng)，把他自己房子燒了。我不說(shuō)咋辦。文法，今夜黑派兩個(gè)民兵看著。明天押到縣上，該蹲班房，該怎么辦由縣里發(fā)落。”

任光華倒吸一口冷氣，一抬頭，幾十雙疑問(wèn)的目光盯著他。他突然明白：周德仁是想徹底干掉他。

這天夜里，他正想著完了，一個(gè)女人溜了進(jìn)來(lái)，割斷了捆他的繩子。

“光華哥，快跑。我去告訴玉蘭?！?/p>

他依稀記得秀改一個(gè)月前匆匆出嫁了。

“秀改妹子，我怎么報(bào)答你？”

“快走吧?！?/p>

28

“大黃。”

女主人輕叫一聲，它慢慢走過(guò)來(lái)，不經(jīng)意地看玉蘭一眼。

這是一個(gè)褪了色的女人。

大黃已經(jīng)十歲，四歲就成了八里崗的頭狗。多少年來(lái)，它很忠誠(chéng)地守護(hù)著梁家小院。夜里，它靜靜地臥在草棚里，似睡非睡，只要院里有丁點(diǎn)異樣的響動(dòng)，草棚里就會(huì)射出兩道■人的綠光。隨后只聽(tīng)一聲巨響，就有黑影劃破了灰暗。它并不叫，常常出其不意地咬下一只皮鞋、一桿旱煙袋，或撕掉一片褲角。第二天叼著這些戰(zhàn)利品，當(dāng)著眾人面送回去，讓人尷尬得無(wú)地自容。

打人還要看狗的面。梁家大院慢慢被人遺忘了。

偶爾人們還談?dòng)裉m和光華，卻像談古。

“那真是一對(duì)情種?！庇裉m子也可入烈女傳了，為任老大守身十年?！芭?！不是大黃，她守得住?！薄叭缃袢死现辄S了?！薄叭卫洗蟛恢侥膬喝兆∥秲豪?，今夜黑不知摟住哪個(gè)藍(lán)眼珠女人睡覺(jué)哩?！薄?/p>

學(xué)學(xué)十九了。年前，玉蘭的姐夫東抓西湊給學(xué)學(xué)娶了個(gè)媳婦。姑娘長(zhǎng)得也端正，鼻子是鼻子眼是眼。心眼兒像是缺一個(gè)。人背后都說(shuō)她是二百五。但能生兒育女也就夠了。

玉蘭閑著無(wú)事，就把學(xué)學(xué)和巧巧小時(shí)穿過(guò)的衣服翻出來(lái)，改了幾件小衣裳，又把剩下的邊邊角角拼成一疊尿布。她懷著一種美好的企盼，等著梁家下一代的誕生。

“大黃?！?/p>

這一日的天仍是那樣瓦藍(lán)干凈，一群從河邊竹林里飛來(lái)的山雀雀，掠過(guò)籠罩著淡淡白色晨靄的八里崗，折向高空。眼看著那一群黑點(diǎn)越來(lái)越小，最后終于消逝在淡藍(lán)色的靜穆之中。

大黃死了，嘴里卡著一只蒸熟的蘿卜。蘿卜上纏著細(xì)細(xì)的黃麻絲。農(nóng)藥味幾步之外就可以聞到，黃麻緊緊地掛住了它的牙齒。

玉蘭不忍心再看，叫學(xué)學(xué)拖出去埋了。

幾天以后她才想清楚，這是一個(gè)謀殺，是一個(gè)比聽(tīng)見(jiàn)烏鴉叫喚更加不祥的兆頭。

29

梁巧巧很長(zhǎng)時(shí)間都忘不了母親那幾天愁眉苦臉的樣子。后來(lái)濃濃的血腥才取代了它。

提心吊膽過(guò)了幾天，并不見(jiàn)什么惡運(yùn)。玉蘭知道自己多心了。

“三嫂，早飯還沒(méi)做么？”

來(lái)人是叉八。這兩年他成了八里崗的紅人，當(dāng)了基干民兵班長(zhǎng)，整天背著一桿槍?zhuān)駳饣瞵F(xiàn)地在村里村外晃來(lái)晃去。他的真名徹底失傳了。身材不高，卻向橫里瘋長(zhǎng)。在舊戲里扮個(gè)閻羅殿的小鬼判官，根本不用上妝。

“大兄弟，稀客。大清早的，有啥事？屋里坐吧?！?/p>

叉八不搭話，眼都看直了。院內(nèi)，巧巧正坐在椅子上梳頭，頭發(fā)像剛在油鍋里撈出來(lái)。

“學(xué)學(xué)也加入基干民兵了，我先來(lái)給你說(shuō)說(shuō)。咱梁家在八里崗也算大戶，咱不加入誰(shuí)加入。說(shuō)是政策要變哩，可咱手里有這個(gè)，誰(shuí)敢把咱雞巴咬了?！?/p>

梁玉蘭接過(guò)槍?zhuān)⌒牡孛?/p>

“巧巧，你大哥也發(fā)槍了，快來(lái)看看。你嫂子哩，快叫她?！?/p>

一個(gè)披著頭發(fā)過(guò)于豐滿的少婦從東小屋走出來(lái)，打了一個(gè)哈欠，揉揉惺忪的眼，不解地望著樂(lè)得忘形的婆婆。

“娘，早就不興武斗了，背個(gè)槍有啥神氣。永川哥上星期從縣上回來(lái)，說(shuō)縣上槍斃好幾個(gè)搞武斗的人。”

“你個(gè)女片子家，懂個(gè)屁！這是人家看得起咱。咱家什么時(shí)候……”

巧巧撅撅嘴，“叉八是啥人？狗嘴里能吐出象牙，幾句好話你就感動(dòng)了?！?/p>

“娘那腳！涎水兜兜還沒(méi)取，就來(lái)教訓(xùn)我！別人整天罵你打你才叫好？一點(diǎn)也不爭(zhēng)氣?！?/p>

“受氣包的命。哼！走著瞧，肯定空喜歡?！?/p>

幾天后的一個(gè)傍晚，叉八把學(xué)學(xué)叫走了。輪到他倆巡夜看更。

半夜，一陣哭罵聲把梁玉蘭吵醒了。學(xué)學(xué)搖搖晃晃回了家，心里抑制不住興奮。叉八真夠朋友，沒(méi)一點(diǎn)架子，還弄了酒肉吃夜飯。喝醉了還侍候他睡。月亮真好。他借著月光，看見(jiàn)女人在床上呼呼大睡，心里沖出壓不住的亢奮。

女人哼哼嚀嚀，懶得動(dòng)。可經(jīng)不住學(xué)學(xué)糾纏，半推半就，低聲嗔罵道：“你這個(gè)驢，一黑你要弄幾回?！?/p>

學(xué)學(xué)頭嗡地一聲，里面打起鼓。他明白了，中了調(diào)虎離山計(jì)。一把抓起女人，胳膊掄圓了，照臉就是一巴掌。

“你這個(gè)豬！臭不要臉！偷人的破鞋！打死你！”

女人完全清醒了，隱約回想起剛才那人的風(fēng)格與學(xué)學(xué)有些不同。她嚇傻了。

“你叫留著門(mén)哩。黑燈瞎火，誰(shuí)看得真。一進(jìn)門(mén)就……嗚……嗚嗚！”

一團(tuán)黑影竄過(guò)來(lái)，扯住學(xué)學(xué)，左右打了兩個(gè)耳光。

“沒(méi)出息的東西，打老婆算啥本事？有種的和他們?nèi)テ矗∶髟绨褬屵€了?！?/p>

巧巧只穿著短褲和汗衣，舉著油燈，默默立在北屋門(mén)口。很顯然，她什么都知道了。巧巧飽滿的胸脯，纖細(xì)的腰身，寬寬的胯部，都清楚地告訴玉蘭，她已經(jīng)是個(gè)成熟的少女了。

巧巧眼里明顯地透出了殺氣。

玉蘭跪在當(dāng)院，叫了一聲：“蒼天——”

她把臉緊緊地貼在有股蚯蚓腥氣的濕土上想哭卻哭不出來(lái)。她抬起頭，揪著自己的頭發(fā)。

“光華哥——你真沒(méi)良心！你說(shuō)過(guò)要接巧巧走的。你叫我們?cè)趺椿钛?。老天爺，你讓他死了吧！你騙我騙得苦??！你打雷劈了我吧！老天爺！”

30

在另一個(gè)平常的夜里，八里崗的自留地遭到了洗劫，二十幾戶的菜被偷。那是一日三餐的油鹽，老婆娃娃的新衣。

“日你娘，五雷轟頂?shù)暮谛墓怼！?/p>

“天地良心，咋下得了手。蒜苗長(zhǎng)這么大要一冬一春呢?！?/p>

“我還指望抽了蒜苔賣(mài)點(diǎn)錢(qián)，給永川趕考用哩?！?/p>

……

太陽(yáng)一竿高了，眾人仍沒(méi)散。肚里的怒氣越憋越瓷實(shí)。周德仁一來(lái)，都請(qǐng)他做主。

他知道縣上也要搞責(zé)任制單干了。他不知道這是不是意味著要結(jié)束二十幾年農(nóng)民領(lǐng)袖的生涯。這肯定是個(gè)外賊，往哪兒去抓？可抓不住這個(gè)賊，眾人氣就沒(méi)處出，也顯得自己無(wú)能。

“玉蘭家這菜，長(zhǎng)得好旺哩?！?/p>

眾人把目光都投過(guò)去。那塊地勢(shì)太高，離路太遠(yuǎn)，澆不上水。抓紙蛋的時(shí)候，梁文法抓到了，后來(lái)硬是給了玉蘭家。蒜苗長(zhǎng)得茁壯，完整。

“這賊的眼也瞎了。如今不興搞階級(jí)斗爭(zhēng)了，腦子里這根弦可不能松。樹(shù)欲靜而風(fēng)不止呀。學(xué)娃早出晚歸，不知里頭是啥明堂。都是一個(gè)村子的，這事我看就算了?！闭f(shuō)完他走了。

學(xué)學(xué)拉一車(chē)土糞回來(lái)了。一干人呼拉圍上去。

“昨夜你啥時(shí)去的礦上？”

“五更天。”

“對(duì)咧，對(duì)咧。我五更天出去屙屎，聽(tīng)到這兒有動(dòng)靜。”

“有人碰見(jiàn)你在寺街上賣(mài)菜?！?/p>

“是給我姑父看攤。”

“姑父?jìng)€(gè)球，那是你爹！狗雜種?！?/p>

“日你媽?zhuān)\不打，不會(huì)招?！?/p>

幾人青壯漢子蜂涌而上，拳腳相加。

“我……我沒(méi)偷。”學(xué)學(xué)倒在地上哀求著。

“媽那個(gè)X，誰(shuí)再動(dòng)手，姑奶奶捅了你?！?/p>

尖刀在陽(yáng)光的照射下，越發(fā)顯得寒氣逼人。梁巧巧用陰冷■人的目光死死盯了一個(gè)又一個(gè)熟悉而又陌生的面孔。

這時(shí)，巧巧聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音。

“只有公安機(jī)關(guān)，才有綁人的權(quán)力。你們這是私設(shè)公堂。莫說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有證據(jù)，退一步講，即便學(xué)學(xué)真偷了菜，你們也無(wú)權(quán)打他。打人是犯法的。如今可不是前幾年了?！碧镉来ㄕf(shuō)完，去攙學(xué)學(xué)。

一百多號(hào)人，只有永川替她說(shuō)了話。梁巧巧喊了一聲“大哥”，淚流滿面。

隊(duì)長(zhǎng)又踅了回來(lái)，“怎么不問(wèn)青紅皂白就打人！文法，你去叫保管稱(chēng)三十斤小麥，給學(xué)學(xué)補(bǔ)養(yǎng)補(bǔ)養(yǎng)。學(xué)學(xué)一天記十分?！?/p>

31

“巧巧，娘多想和你談?wù)?，談?wù)勥@幾十年?！?/p>

“娘，你又怎么啦？”

玉蘭摸摸巧巧的頭發(fā)，笑了。巧巧發(fā)現(xiàn)母親還很漂亮，大概是這一笑使其他不足之處黯然失色。

“巧巧，我不是你親娘。”

“不，你是的?！?/p>

“我知道你早聽(tīng)說(shuō)了，可我要說(shuō)。我要從頭對(duì)你講。你坐下，坐我身邊?！?/p>

巧巧有些慌。她發(fā)現(xiàn)一個(gè)很?chē)?yán)肅的母親，她正正經(jīng)經(jīng)地坐下了。

“幾十年了，我牲口一樣活下來(lái)了。我等啊，盼啊，就盼著有那么一天……你們長(zhǎng)大了，站起來(lái)有人高，躺下去有人長(zhǎng)。我總想著山不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn)，咱梁家總有個(gè)出頭之日?？扇缃裎覀冞€喘不過(guò)氣。這幾天的事你都見(jiàn)了，報(bào)應(yīng)開(kāi)始了?！?/p>

“我知道這都是我的錯(cuò)，我該在河灘里喂狼喂狗才對(duì)。那個(gè)黃月亮的夜里我就該跳河淹死了?！?/p>

“娘不是個(gè)正經(jīng)女人，你要明白。你不是我身上掉下的血肉，你干凈得多。我早就打聽(tīng)過(guò)你的親爹娘，想把你送回去。沒(méi)人知道。你還記得你爺咽氣嗎？你那時(shí)太小，不會(huì)記得。他要我做主把你嫁給你大哥或者二哥。我不能啊，巧巧。真到那個(gè)時(shí)候，躲不過(guò)，你就逃吧。我在心里想過(guò)多少遍：咱梁家該絕了。是該絕了。”

“我等啊，等啊，心都等碎了。我知道我活不長(zhǎng)了。我等不到那一天。這些年我想得太多了太多了。你的幾個(gè)兄弟都是窩囊廢。這些說(shuō)給他們聽(tīng)也沒(méi)有用。我知道這不能怪他們。他們能殺人該有多好?！?/p>

“娘，別說(shuō)了，我知道該怎么做?！?/p>

“不，我要說(shuō)。今晚把什么都告訴你。我沒(méi)有一點(diǎn)氣力了。你要記住周德仁這個(gè)人。還有你爺爺。我十年前才開(kāi)始揣這把刀，你比我有力量，你現(xiàn)在就明白了這一點(diǎn)?！?/p>

“不要恨你張大叔、張二叔。這筆賬該記到你爺爺身上。他們太苦，比咱家還苦。八里崗人都忘不了那些年。周德仁拖著小姐去埋，我不知道一個(gè)人怎么會(huì)有那么多血?！?/p>

“以后什么事情都靠你自己了。你光華叔一定是死外頭了，我夢(mèng)都?jí)舨灰?jiàn)。他幫不了你?！?/p>

“我給你說(shuō)這些，你明白嗎？你還小，你要記住今夜黑我說(shuō)的話。我很累很累?！?/p>

巧巧不明白娘為什么要說(shuō)這么多，比十年里頭說(shuō)的還要多。她想不開(kāi)，想啊想啊，最后哭了起來(lái)。

32

另一個(gè)世界也許會(huì)公正些。梁玉蘭手里拿著四尺半的白布，顯得很從容。她雙手抓住白布套子，望著空蕩蕩的院子喊道：“巧巧，小心做人吧?！?/p>

椅子倒了，她慢慢地蕩著……

33

巧巧白衣白鞋，長(zhǎng)發(fā)披散在肩上，頭上纏的幾尺白布在腦后打個(gè)蝴蝶結(jié)，別顯出一番神采。巧巧毫無(wú)表情，慢慢用清水給玉蘭擦身子。她一點(diǎn)一點(diǎn)地擦，前后擦了六遍，不讓一點(diǎn)污垢停在上面。她把母親的乳房輕輕托住，親吻一下。幾個(gè)女人看得心驚肉跳。內(nèi)衣、短裙、夾襖、長(zhǎng)袍，都穿好了。巧巧冷冷地朝外喊道：“都進(jìn)來(lái)吧?！比拢瑢W(xué)學(xué)、學(xué)學(xué)媳婦、明明、亮亮，黑壓壓跪了一地，放聲大哭。巧巧扶著床幫慢慢跪下，盯著母親有些發(fā)綠的臉，仍沒(méi)有眼淚。

喪事極隆重，幾乎花去了梁家全部財(cái)產(chǎn)。黃瞎子執(zhí)意要主持一個(gè)盛大的水陸道場(chǎng)。整個(gè)石佛寺鄉(xiāng)的陰陽(yáng)先生、樂(lè)器班子全來(lái)了。都說(shuō)不要一分錢(qián)。一批又一批人來(lái)與梁玉蘭告別。這極大的哀榮誰(shuí)也沒(méi)有料到。

送葬那天，全村人幾乎都出動(dòng)了。七八個(gè)樂(lè)器班子在前面引路。八個(gè)青壯漢子一齊用力，黑漆棺材向前一搓，墊凳倒下了。登時(shí)哭聲大作。靈幡本該由長(zhǎng)子扛。黃瞎子掐指一算，梁家男子陰氣太重，都不如巧巧身上陽(yáng)氣足，怕玉蘭在那邊仍要受難，因此就由巧巧披麻戴孝扛靈幡。一程又一程，凝在一起的隊(duì)伍慢慢流向墓地。

34

小麥打苞了。

小麥灌漿了。

巧巧到死還在想這個(gè)初夏的傍晚。在這個(gè)溫柔的夏夜里，她冷冷地拒絕了田永川。

幾個(gè)月前，巧巧的心就有所屬了。這個(gè)人也是田永川。

八里崗的年輕男人數(shù)他長(zhǎng)的最好看。那頭發(fā)好黑好黑。他那么喜歡看書(shū)，一個(gè)人坐在河堤的槐樹(shù)下，黑亮黑亮的眼睛從書(shū)上移上來(lái)，迷蒙迷蒙地注視著河水。他站起來(lái)了，拿起墊在屁股下的白手帕，他的兩條腿真長(zhǎng)真長(zhǎng)。好幾十年，八里崗就他一個(gè)人考上了高中。巧巧很喜歡看那個(gè)修長(zhǎng)修長(zhǎng)的身影。她還有些怕他，怕這個(gè)氣力越來(lái)越大，胡子越來(lái)越多的男人。在這個(gè)男人面前，她自卑了，也只在這個(gè)時(shí)候，她有點(diǎn)恨自己的娘。她知道這個(gè)男人早晚都要飛出八里崗。

田永川看見(jiàn)巧巧走進(jìn)河邊的竹林，跟了過(guò)去。巧巧又去上墳，穿著孝衣。八里崗太貧瘠，太偏遠(yuǎn)了。過(guò)了兩年城市生活，他很痛苦。如今他只是那里的匆匆過(guò)客，跨不進(jìn)都市大學(xué)的門(mén)檻，他注定還要回來(lái)。每次回到學(xué)校，從衣兜里掏出父親偷偷塞進(jìn)的一把分錢(qián)，他直想哭。

那次偷菜事件過(guò)后，田永川看書(shū)的時(shí)候，就有點(diǎn)心神不定了。很莫名其妙。

月亮升起來(lái)了，墳的周?chē)M是斑駁的樹(shù)影。微風(fēng)颯颯。好清爽的夜呀。

“你都看到了，這兒就是這樣。離開(kāi)吧，我睡著的時(shí)候也在想這些。巧巧，八里崗的每片竹葉里都滲著血。你本來(lái)就不是老梁家的根，將來(lái)你可要遠(yuǎn)走高飛。你能答應(yīng)我嗎？”

田永川這個(gè)時(shí)候才知道語(yǔ)言是貧乏的。

“我是梁家的人，是的。八里崗人一聞到槐花的苦香就想哭。我也聞不得槐花香。我已經(jīng)是個(gè)八里崗人。永川哥，你有力氣，你是要干大事的。我得好好想想?！?/p>

“你，你——”田永川覺(jué)著和巧巧說(shuō)話太困難了，“你真的要嫁給你二哥？會(huì)毀了你。不能這么重復(fù)！你明白嗎？”

“我也說(shuō)了一千遍。我忘不了，這幾年，還有從前，我們家流的血太多了。不能白流，永川哥，你明白嗎？”

“你究竟要干什么，見(jiàn)血嗎？”

“你也一樣，是誰(shuí)都一樣。我見(jiàn)你哭過(guò)。我得走著看。我不知道怎么辦，我只想我們家不能再流血了?！?/p>

田永川嘆口氣，走進(jìn)融融的月色。那個(gè)影子去不掉。他有些恨了。

又一次落第之后，田老漢硬逼著兒子去找黃瞎子算了一卦。

瞎子把田永川整個(gè)感覺(jué)一遍，又把了脈。

“一股浮躁陽(yáng)氣焦燒于內(nèi)，以至陰陽(yáng)兩虛。精神兩分。你已經(jīng)病了。但心病尤甚?！?/p>

田老漢忙問(wèn)：“俺家永川有救沒(méi)救？三次都差一絲，是命吧？”

黃瞎子冷冷盯著田永川，“你心里有鬼?！?/p>

田永川大怒，“胡說(shuō)八道！”轉(zhuǎn)身走了。

田老漢不走，問(wèn)瞎子，“可有解法？”

“無(wú)藥可解。需養(yǎng)出一股正氣，入定、參禪，不可過(guò)早思想男女戀情，專(zhuān)心致志，必大發(fā)?！?/p>

35

玉蘭死后百天，一個(gè)中年漢子跪到她的墳頭。

“蘭蘭，你竟走了。要是再捱三個(gè)月——”

他抹了一把鼻涕眼淚。

36

這年秋天，八里崗分田到戶。刀槍入了庫(kù)，梁文法下野了。他走進(jìn)隊(duì)長(zhǎng)家的院子。周德仁正躺在竹椅子上閉目養(yǎng)神，身旁的小凳子上放了一杯濃茶。

“真的這么單干了？”

“你不是也長(zhǎng)著眼哩，啥都要分個(gè)精光。”

“這隊(duì)還在，你還是隊(duì)長(zhǎng)?！?/p>

“頂鳥(niǎo)用，啥都管不了?！?/p>

“任老大又蓋了兩間瓦房。”

“我說(shuō)你七老八十了，■哩■嗦，煩死人?！?/p>

梁文法不再言語(yǔ)，蹲在那兒悶頭抽煙。

秋風(fēng)瑟瑟，落葉正紛紛。

過(guò)了一會(huì)兒，周德仁坐起。

“小人真多，誰(shuí)有錢(qián)在誰(shuí)屁股后轉(zhuǎn)?！?/p>

“可不是哩。任老大學(xué)了一身手藝，能賺大錢(qián)。方才，我聽(tīng)說(shuō)他們要在河邊建座窯?！绷何姆ǜ胶偷?。

“你說(shuō)啥？”

“那地方有用不完的黃土，離河又近，任老大要做磚瓦生意哩?！?/p>

“日塌天。六十條上可有規(guī)定，這土地，農(nóng)民只有使用權(quán)。雖說(shuō)是土崗，那也是國(guó)家的。做成了磚瓦，就等于買(mǎi)賣(mài)土地。走，去公社?！?/p>

第二天，公社來(lái)了一位胖秘書(shū)，圍著窯場(chǎng)工地轉(zhuǎn)半天，拿腔作調(diào)地說(shuō)：“上面只是鼓勵(lì)發(fā)展副業(yè)，增加收入。你小打小鬧，賣(mài)個(gè)冰糖葫蘆就行了。別給個(gè)棒槌就認(rèn)成針，可把眼睜大點(diǎn)。如今田分了，可還是社會(huì)主義，顏色沒(méi)變。你們私自在這里建窯場(chǎng)，哪一級(jí)組織批準(zhǔn)了？”

“同志，這土崗荒了許多年?！?/p>

“荒了也是集體的。馬上停建?！?/p>

“巧巧，別說(shuō)了！回去推車(chē)去縣城。”

縣委書(shū)記打了個(gè)電話，胖秘書(shū)再?zèng)]說(shuō)什么。最后扣了巧巧家兩畝責(zé)任田作為補(bǔ)償。

周德仁知道這隊(duì)長(zhǎng)還要干下去。

37

這些年，任光華在東北淘過(guò)金，和人動(dòng)過(guò)刀子；在唐山挖了兩年煤，一次冒頂差點(diǎn)丟了命。后來(lái)他到了山東，學(xué)會(huì)了燒磚瓦手藝，一干就是六年。他和十年前大不一樣了。他想了很多很多……一見(jiàn)到巧巧，他就知道后半輩子和梁家不能分開(kāi)了。

“光華叔，房子都燒了。”

“人活著就行。”

“我娘是自殺的，她忍不下?！?/p>

“他們威風(fēng)不了幾天。再斗斗吧。”

38

都說(shuō)八里崗的窯貨燒得透，又不過(guò)火。瓦青瓦青。千片萬(wàn)片瓦扣在一起，嚴(yán)絲合縫。

第二年收了麥子，梁家要蓋樓房。沒(méi)個(gè)萬(wàn)把塊錢(qián)撐腰，誰(shuí)敢動(dòng)這個(gè)念頭！八里崗人這回曉得伏牛山不是壘的。農(nóng)忙一過(guò)，窯場(chǎng)就像磁石，把成群的小伙子吸引過(guò)去。巧巧整日穿得花枝招展，嘻嘻哈哈，哄得一干人樂(lè)滋滋地為她干活。

都說(shuō)巧巧的臉是簾子做的，要卷上去就卷上去，要放下就放下。黑臉花臉，笑臉哭臉，裝啥像啥。

老人背后談到巧巧，開(kāi)始嘆氣。許多家開(kāi)始禁止兒子去窯場(chǎng)。只是兒大不由娘，偷偷地去。于是許多家里開(kāi)始吵架。在眾人眼里，巧巧終究是玉蘭的閨女。一天，兩個(gè)小媳婦眼睛直盯著她的下身，臉上堆著笑說(shuō)：“到底生活好了，胖起來(lái)了。”巧巧掐著腰，一字一頓地說(shuō)：“你他媽的真丑，不要錢(qián)都沒(méi)人要的貨！滾一邊去?！眱扇藝樑芰?。巧巧那天晚上哭了半夜。

巧巧拿著一包帶把的香煙，把干活的人嘴里都塞一支。

“明天我家房子開(kāi)工，有勞諸位幫忙。只有煙酒招待，工錢(qián)就免了。怕爹怕媽的，就不要來(lái)。我最瞧不起這種人。我要心甘情愿。”

“大小姐吩咐，哪個(gè)敢不從？煙酒也免了吧，只要多沖咱笑笑，好煙好酒算啥。”

“爛舌頭的死鬼！跑到趙河照照，配也不配。”

“你心里有咱，就配了?！?/p>

“叉八叔，明兒領(lǐng)夯可全靠你了?！?/p>

叉八不言語(yǔ)，眼勾住巧巧的下巴不放，莫名其妙地把身旁的大花狗踢一腳。

夕陽(yáng)如血，淡淡的陽(yáng)光射在巧巧豐腴的胸部，地上清晰地現(xiàn)出一個(gè)誘人的身影。

“叉八那調(diào)子，到底練過(guò)真沒(méi)得說(shuō)?！?/p>

“來(lái)段聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

叉八極不情愿地把目光抽回，“唱啥哩?！毖劬Σ挥勺灾饔洲D(zhuǎn)到巧巧的脖子上，眼神極凄涼，拿著假嗓子唱了起來(lái)。

賢良女勸丈夫房中坐下，尊一聲孩子他爹，閨女他大

咱夫妻恩愛(ài)重前世造下，又有兒女又有女誰(shuí)人不夸

你終日不務(wù)正業(yè)賭博場(chǎng)下，支篩子又待寶還把牌抹

贏了錢(qián)歡天喜地回了家，輸了錢(qián)回到家來(lái)把我打

……

眾人愣了半天，埋怨著：“不好聽(tīng)。日鬼的想老婆想瘋了不是?！?/p>

“老婆可不是好掙的?！?/p>

第二天，巧巧特地?fù)Q了一件杏黃色緊身毛衣，輪廓極分明。眾人吸完一支帶把的煙，又端起泡好的葉子茶。

巧巧見(jiàn)碗里沉著四級(jí)大葉，喊過(guò)小弟：“上不了臺(tái)面的東西，快去把信陽(yáng)毛尖換上?！币灰粖Z去眾人手里的碗，潑在地上。

眾人大受感動(dòng)，忙說(shuō)：“這就行了，比白開(kāi)水強(qiáng)多了。”

“隊(duì)長(zhǎng)平日都喝大葉，俺家是請(qǐng)你們幫忙，能買(mǎi)到龍井也舍得，值不了幾個(gè)?！?/p>

眾人聽(tīng)得莫名其妙。

叉八像是在看老槐樹(shù)，不時(shí)掃過(guò)巧巧。

抬一了陣，懶怏怏的，不提勁。一干人七嘴八舌沖叉八道：“莫再領(lǐng)啥子想吃櫻桃唉——樹(shù)難栽，沒(méi)趣味。來(lái)點(diǎn)真?zhèn)€的，提提神。”

兩個(gè)石夯，十六個(gè)壯漢，都搠在那兒，紋絲不動(dòng)。巧巧站在一邊，抿著嘴笑，遠(yuǎn)處三三兩兩站著人，目光極復(fù)雜。

叉八又無(wú)意地瞥瞥巧巧，喝口水。走過(guò)來(lái)，站在兩個(gè)石夯中間，卻不喊，捂著肚子揉揉，一連放了一打響屁。一干人笑個(gè)肚子疼。

叉八渾厚深沉的聲音響起了。

她那里瞅我唉——

兩眼（那個(gè)）虎靈靈

“嘿喲！”石夯被高高抬起，深深鉗入碎石塊中。

我這里瞅她呀——

兩眼（那個(gè)）撲楞楞

“嘿喲！”眾人精神抖擻，力氣倍增，把沉重的石夯抬得更高。

就打（那個(gè)）清早唉——

我得了個(gè)相思病

“嘿喲！”叉八趁著這個(gè)空，深吸一口氣，把全部意念壓入丹田。照例，這里領(lǐng)夯的要一口氣唱一長(zhǎng)段。叉八把調(diào)子由低到高地唱上去，抑揚(yáng)頓挫，極富表現(xiàn)力。

只把妹妹你那——

美甘甘、香噴噴、嬌滴滴、涼滲滲的一點(diǎn)唾沫星兒唉——

咽下去

再到那鴛鴦帳內(nèi)出一身風(fēng)流汗——

我這病便可輕

“嘿喲！”因?yàn)橛辛瞬姘说奶?hào)子聲，中途并沒(méi)歇停，一個(gè)上午，就把墻基打得很瓷實(shí)。

一個(gè)月后，青磚樓房蓋起，外帶院子樓門(mén)聳立在八里崗村西頭。

一天，大太陽(yáng)。眾人做了一大片磚，正在歇息。巧巧看見(jiàn)田永川沿著河堤回來(lái)了，神色奇異。她自言自語(yǔ)：“房子也蓋起了，整天的，還像缺個(gè)什么?！?/p>

“缺我這個(gè)男人摟你唄！”一個(gè)男人的聲音。

巧巧跳起來(lái)，指著那人吼道：“你算什么東西！”

人口普查資料上記載：涅陽(yáng)男性比女性多出八萬(wàn)。因此當(dāng)?shù)毓媚锞驮桨l(fā)金貴。見(jiàn)面的第一天就要花費(fèi)八九百元。見(jiàn)面禮、訂婚衣裳、紅紙包……叉八二十五了，父子倆連夢(mèng)都不敢夢(mèng)。后來(lái)，四川向這里出口不少，可又不實(shí)行三包。梁文法上了一次當(dāng)。

年初，一個(gè)本地男人領(lǐng)著一個(gè)姑娘到了他家。梁文法見(jiàn)人家不嫌棄自己家境貧寒，兒子相貌拿不出手，以為真是祖宗保佑，把三百塊錢(qián)交給了那個(gè)男人。姑娘一口一個(gè)爹，叫得梁文法心花怒放。誰(shuí)知女人只和叉八睡了三黑，上了一趟街硬是丟了。后來(lái)有人到縣城，見(jiàn)布告上寫(xiě)著一對(duì)犯罪夫妻，回來(lái)一講，梁文法才知道受了騙。捱到這年冬天，他不得不另想辦法。

“如今這世道，靠本事吃飯。我已經(jīng)黃土埋了脖子，二世人了。你娃子日子還長(zhǎng)哩。咱梁家只你這棵獨(dú)苗，再等兩年娶不來(lái)，不就斷了？你能學(xué)點(diǎn)手藝，怕是還有個(gè)盼頭。如今蓋房的多，我看學(xué)磚瓦是條路。你任大叔是把好手，跟他會(huì)有出息的?！?/p>

叉八等了半天，才甕聲甕氣地說(shuō)：“那些年你可把他整得不輕?！?/p>

梁文法掏出煙袋，嘆息一聲，頹唐地蹲在地上。

“人啊，誰(shuí)沒(méi)個(gè)三昏三迷，那些年怪我有眼無(wú)珠。我早就看出他是條漢子。可一山容不下二虎。日他娘，那幾年真跟夢(mèng)一樣。”

“人家要是不答應(yīng)，這臉往褲襠里裝?！?/p>

梁文法火了，指著叉八的鼻子罵：“你鱉娃盡發(fā)些好事！去都沒(méi)去，咋知人家應(yīng)不應(yīng)。沒(méi)出息的東西。你以為和女人睡過(guò)就算男人么？不娶下女人，生下娃娃，算個(gè)球男子漢。有種的，吃幾年苦，忍幾忍，活個(gè)人樣叫我看看?！?/p>

雖然只有三天，叉八再也忘不了女人的好處。

“爹，我聽(tīng)你的。就是他要條胳膊要條腿，我立馬砍了送上?！?/p>

叉八那神態(tài)，真有點(diǎn)壯士一去不復(fù)返的壯烈。

梁文法愛(ài)憐地看了兒子一眼，用手拍拍叉八結(jié)實(shí)的肩膀，從懷里摸出一疊錢(qián)，“你拿這三十塊錢(qián)到街上買(mǎi)幾瓶酒，買(mǎi)幾條好煙。你任大叔開(kāi)恩收了你，可要下苦力，干它三年，給咱家留個(gè)后?！?/p>

第二天早上，天氣陰冷。前兩天下了一場(chǎng)雨夾雪，路上是溜冰。小麥葉上都有一層灰白。北面的伏牛山全叫白色籠罩。窯上冒著三股黑煙。煙柱歪歪扭扭朝上流動(dòng)，越來(lái)越粗，越來(lái)越淡，在半空中溶入淡灰色的云。

“小心！小心！別摔碎了酒瓶子。”

梁文法父子一個(gè)拎著幾瓶酒，一人抱著幾條煙，蹣跚在結(jié)滿冰的路上。哈出的熱氣變作白色的水霧，在他們臉前縈繞一下，倏地消逝了。

39

任光華站在窯洞口，瞇著布滿血絲的眼睛望著淡淡迷蒙的天。他憔瘦了許多，額頭深深的皺紋里，掩藏著點(diǎn)點(diǎn)青黑色的煤渣。

“巧巧，看看磚變成啥顏色了?！?/p>

半天不見(jiàn)動(dòng)靜。任光華扭頭一看，巧巧倦縮在窯洞一角，正津津有味地啃一個(gè)烤紅薯。

“饞嘴！叫你看火?！?/p>

巧巧抿抿黑嘴圈，甜甜一笑，撲閃著眼，撒嬌道：“我聽(tīng)見(jiàn)了，你是在考我。第三天是火紅色，第五天紅里透黑黃，第七天是黃中透青，那時(shí)就透了。滲水時(shí)要慢慢滲，燒幾天，滲幾天。今天是第四天，該是……”

“驢頭不對(duì)馬嘴。是叫你……快，加煤?！?/p>

后面襲來(lái)一陣涼風(fēng)，回頭一看，窯門(mén)里搠著兩個(gè)活物。

巧巧的笑臉卷了上去。任光華把鐵锨朝煤堆上一插，掏出一支雪茄，用打火機(jī)點(diǎn)上。梁文法看見(jiàn)那只打火機(jī)非常精致，手一推，火苗一竄幾寸長(zhǎng)，藍(lán)瑩瑩的。

“什么風(fēng)把您吹來(lái)了，大排長(zhǎng)?！?/p>

梁文法非常窘，忙把煙放在一個(gè)小桌子上，對(duì)叉八道：“看你那沒(méi)眼色樣！臉拉得二尺長(zhǎng)，像是誰(shuí)欠你二斤黑饃錢(qián)，還不快叫大叔?！?/p>

“大叔——”硬梆梆的。

“開(kāi)天辟地，你也會(huì)求人?！?/p>

“任老哥，你君子不計(jì)小人過(guò)，高抬貴手，我也就過(guò)去了?！?/p>

“五爺啥時(shí)候?qū)W得謙虛了。”巧巧冷不丁冒出一句。十幾年前關(guān)帝祠堂那一巴掌，她一輩子也忘不了。

“這鱉娃莊稼活做不來(lái)，連牛屁股都不會(huì)戳，跟你學(xué)點(diǎn)手藝吧?！?/p>

任光華一臉冷笑，“五爺，拜師可得交錢(qián)哩?！?/p>

“三年，光干活，一分錢(qián)不要，行不行，大孫女？”

任光華終于忍不住了，手伸進(jìn)衣服，摸到了傷疤。這個(gè)時(shí)候，他突然有點(diǎn)可憐梁文法。

“托你這個(gè)大排長(zhǎng)的福，我才學(xué)了這點(diǎn)手藝。我知道，沒(méi)人用你，你也不會(huì)傷人。就是怕你家大公子吃不得這份苦。燒窯可不是兒戲，是燒錢(qián)哩。點(diǎn)了窯hf4x1x52OAoNNHZk77ZBvw==，要燒幾天幾夜。火燒眉毛的時(shí)候，日他娘，做個(gè)春夢(mèng)的工夫都沒(méi)得?！?/p>

叉八始終搠在那兒，看著巧巧，不言語(yǔ)。

“他啥苦都能吃。好老哥，你收下他，算是救了他。他都二十五了。說(shuō)個(gè)人，難咧?！?/p>

任光華默默地看了叉八一眼，又捅捅爐膛。火紅的顏色變得刺目，倏地喚起了他肉體的某種感覺(jué)記憶。他感到整個(gè)人都縮小了，抖著手把投火的鋼釬拿了出來(lái)，冷冷地對(duì)叉八說(shuō)：“要是誠(chéng)心學(xué)，抓抓那頭看?！?/p>

叉八一怔，猶豫一下，兩只手緊緊地握住了鋼釬。一股白煙冒出。

“二桿子，快松手?！绷何姆ù蠼?。

巧巧也一愣。叉八把手伸進(jìn)水盆。

任光華心中一凜，有些喜歡叉八了。心里道，好狠的角色。他轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)梁文法道：“聞過(guò)這味嗎？”梁文法后退一步。

“叉八，你要記住，活人難咧。留下干吧。先給我打下手?！?/p>

叉八父子剛走，一個(gè)三十多歲的女人朝窯場(chǎng)走來(lái)，是周秀改。她男人死了，已經(jīng)寡居四五年。

40

大興表面上對(duì)父親很敬畏，心里卻瞧不起他。他也喜歡到窯場(chǎng)。巧巧常常奚落他。當(dāng)時(shí)，氣得發(fā)抖，不出三天又要去。巧巧身上有一種叫他又愛(ài)又恨又怕的東西。母親和姐姐警告他多次，大興冷冷地聽(tīng)，并不往心里去。終于，周德仁發(fā)話了：“再去就打斷你的腿。明天就找人給你提親。”

周德仁吃了晚飯，鬼使神差地站在巧巧家的新房前愣了很久。后來(lái)他進(jìn)了梁文法的家。

“文法，聽(tīng)說(shuō)你讓叉八拜師了？”

“這，這，唉——我也有難處。原先是想找你商量商量，后來(lái)……”

“文法，”周德仁撿根木棍把燈花撥去，屋里亮堂許多，“從土改到現(xiàn)在，你我都混下來(lái)了。你靠上任老大，我不說(shuō)什么。他，你不是不知道。這回，他不光是奔錢(qián)，你明白嗎？會(huì)有你的好果子？前天他到公社為了啥？”

“跑他黨員的事?！?/p>

“這就對(duì)咧。三勇家是什么人，如今成了暴發(fā)戶。不正常。將來(lái)肯定會(huì)變回去。你可要看清楚點(diǎn)，沒(méi)后悔藥。”

“叉八都二十五了，我要為他想想?！?/p>

“任老大和你交心了？”

“我那些年對(duì)不住他，他還恨我。不管怎么樣，他收了叉八?！?/p>

“你知道全村人我怕誰(shuí)？”

“任老大？”

周德仁笑而不答，“任老大嗎……”他用右手渾圓如香腸的食指指指自己的頭。

“我最怕的一個(gè)，我怕對(duì)付不了。我不能好好想。就是怕。這你不明白。干了幾十年，你還是個(gè)糊涂蟲(chóng)?！?/p>

臨走的時(shí)候，他又對(duì)梁文法說(shuō)：“任光華的黨員恐怕當(dāng)不成了。你不在黨，你不會(huì)知道這事厲害?！?/p>

41

從周德仁家傳出了話：他家大興結(jié)婚要大待客，但這回要提前收禮。

眾人大惑不解：真是笑話，倉(cāng)老鼠問(wèn)烏鴉借糧食，守著的沒(méi)有，飛著的能有？再說(shuō)以周德仁的面子，到縣里也能借到千八百的。

禮單桌擺在那棵大樹(shù)下。

姑娘是周德仁從十幾個(gè)中挑的，家在石佛寺邊上，相貌出眾，性情溫良。姑娘的爹是那個(gè)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，也算門(mén)當(dāng)戶對(duì)。細(xì)算起來(lái)，周德仁還算高攀哩。

小晌午的時(shí)候，人都來(lái)了，都說(shuō)著拿不出手，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地遞上。見(jiàn)自己的名字寫(xiě)在紅紙上，又向隊(duì)長(zhǎng)道喜。

周德仁甚至有些激動(dòng)。八里崗人沒(méi)有忘記他的好處。這種東西，你就是點(diǎn)上窯，燒他個(gè)十年八載，把磚頭燒化了，人油■盡了，能燒出來(lái)嗎？

周德仁看著進(jìn)進(jìn)出出的人，希望能看見(jiàn)任光華或是三勇家的人。這樣的場(chǎng)面，是該讓他們見(jiàn)見(jiàn)的。他終于坐不住，披上大衣，臉上掛著滿意的笑容朝窯場(chǎng)走去。

“生意做得不錯(cuò)吧。整天忙來(lái)忙去，也沒(méi)顧上來(lái)看看。公社還要宣傳你們?！?/p>

任光華遲疑地抬起頭，“不敢當(dāng)?！?/p>

“那些年你受了委曲。我有責(zé)任。恢復(fù)黨員的事，再慢慢跑跑，沒(méi)準(zhǔn)能有個(gè)松動(dòng)?！?/p>

“我這個(gè)人記仇?！比喂馊A很仔細(xì)地在一個(gè)花盆上刻著花紋。

周德仁摸摸脖子，“說(shuō)也說(shuō)不清。你帶了幾個(gè)徒弟，這很好，我已經(jīng)朝上匯報(bào)了。”

“那隨我高不高興。說(shuō)不定明天就叫他們走?！?/p>

“這個(gè)窯廠該起個(gè)名字，對(duì)外聯(lián)系也好辦，隊(duì)里有公章。”

“會(huì)的，要不了多久，你信不？”

周德仁跟著任光華冷笑一聲，“我信！俺家大興定親了?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)了，是四里溝的閨女，今天預(yù)收待客禮錢(qián)。我想著怪?！?/p>

“二十桌怕拿不下來(lái)?！?/p>

“你是隊(duì)長(zhǎng)嘛，老隊(duì)長(zhǎng)了。”

周德仁知道該走了。點(diǎn)到為止。他看看巧巧，古怪地笑笑。巧巧是那種看一眼一輩子都忘不了的姑娘。

任光華呆呆地坐了很久，突然把花盆摔個(gè)粉碎。

42

周大興離開(kāi)瘋瘋癲癲的父親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的時(shí)候，他有些明白：巧巧做這許多事情都是蓄謀已久的。

街上人很多。巧巧約他去看戲。巧巧拉住他的手，他哆嗦了。“你是怕見(jiàn)著四里溝的姑娘。你說(shuō)，她就是仙女？你轉(zhuǎn)過(guò)臉看看我！”

第二天巧巧又不理他了，像是根本沒(méi)有那回事。一個(gè)月過(guò)去，大興的臉成了刀條。叉八一見(jiàn)大興，總是目光呆滯，愛(ài)憐地看他一眼。

忽然有一天，巧巧終于又想起大興了，約他晚上到竹林里去。大興不知從哪借來(lái)一個(gè)膽，見(jiàn)了面，竟敢埋怨幾句，“你心里沒(méi)有我，為啥約我去看戲？”

“嘻嘻，誰(shuí)說(shuō)不喜歡你？你都快娶親了，喜歡你頂個(gè)屁用。看來(lái)我只好嫁我二哥了。我就是這個(gè)命。你真好看，少見(jiàn)得很哩?！?/p>

“巧巧，早兩年我就喜歡你啦。其實(shí)，我爹也不會(huì)把我怎么樣?！?/p>

周?chē)且黄瑹o(wú)邊的昏暗，靜得很，偶爾頭頂一只小鳥(niǎo)夢(mèng)囈一聲，更顯靜?？粗粗笈d上火了。

“別人怕你，我知道你怕我。我打你你也不敢還手?？晌乙才乱粋€(gè)人。都沒(méi)說(shuō)清楚，就想占便宜，你他媽跟你爹一路貨色。明說(shuō)了，我有點(diǎn)喜歡你。想要我，就把四里溝的親退了。要是舍不得那些錢(qián)，算我瞎了眼。”

“我退。”

竹林外面一片皎潔。只見(jiàn)一個(gè)人影鉆出竹林。清涼的風(fēng)刮過(guò)來(lái)一陣凄涼的歌。

“從南京到北京，又從東京到西京，沒(méi)見(jiàn)過(guò)褲襠里補(bǔ)補(bǔ)丁。”

巧巧心里一沉。

吃過(guò)午飯，大興跑過(guò)去對(duì)爹說(shuō)：“我把四里溝的親退了。我要和巧巧好?！?/p>

周德仁等了半天，忽然明白了，“你鱉娃吃了豹子膽，把錢(qián)當(dāng)紙燒呵?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)膀大腰圓，大手肥碩無(wú)比，只一伸，大興就倒了，輕輕一拎，離地半尺有余，蕩兩下，“你和巧巧好了？”忽然聲音大變，“娶誰(shuí)都行，就是不能娶巧巧?！?/p>

大興把頭伸伸，“打死我吧，除了巧巧，要不，你就等著給我收尸。”

眼看那個(gè)大巴掌就要拍到天靈蓋上，老女人母狗一樣射過(guò)去，架住了。

“先打死我吧。興兒，巧巧愿了？”

大興點(diǎn)點(diǎn)頭。

“興他爹，兩千塊能給大興買(mǎi)個(gè)如意，值。”

周德仁看見(jiàn)女人悶?zāi)樕蠝羡置懿?，突然笑了，輕輕放下大興，“你娃子別讓人日哄了，那巧巧可不是省油的燈?！?/p>

村里的人都知道了這件事。都想著這太蹊蹺，怕是有戲在后頭哩。巧巧和隊(duì)長(zhǎng)都是心里做事，誰(shuí)能斗過(guò)誰(shuí)還很難說(shuō)。

任光華把牙咬得山響，“我養(yǎng)了一條狼?！?/p>

叉八笑笑，對(duì)師傅說(shuō)：“娘們都屬貓，誰(shuí)摸摸她，就和誰(shuí)親近?！?/p>

當(dāng)天，任光華和秀改住一起了。

43

后來(lái)的一年多時(shí)間里，甚至更長(zhǎng)久些，八里崗人聽(tīng)不得嗩吶聲，一聽(tīng)就心驚肉跳。偏偏叉八饒不過(guò)眾人，一得空就吹，吹得老老少少臉上都掛上了哲學(xué)家的痛苦。學(xué)學(xué)老婆終于生了一個(gè)男孩，一落地臉上就布滿皺紋。

大約一個(gè)月以后的清晨，村里穿過(guò)一隊(duì)送親的隊(duì)伍。四把嗩吶四只笙，再有一些銅器，走在前面。接著是一頂四人抬的花轎。嫁妝一串，電視機(jī)、大立柜……隊(duì)伍最尾是兩個(gè)扎著紅頭繩的童男童女，一人手里抱個(gè)枕頭。都走得極慢，到了周德仁家的門(mén)前干脆停下。樂(lè)班子拼命地吹《喜迎親》。

“老哥，這是誰(shuí)家的閨女，真張發(fā)?！?/p>

“四里溝大隊(duì)長(zhǎng)家二妞?！?/p>

眾人忍不住上前看個(gè)究竟，一掀簾子，不禁大吃一驚。

“大興真沒(méi)福分，嘖嘖。”

“這些家具怕是隊(duì)長(zhǎng)的錢(qián)買(mǎi)的?！?/p>

“人家巧巧的嫁妝也不下這些?！?/p>

約摸有半個(gè)時(shí)辰，送親的隊(duì)伍徐徐啟動(dòng)。轎子里伸出一個(gè)頭，瞪著淚汪汪的杏眼，再朝紅院子看看，慢慢縮回去。

“嘖嘖，姑娘可是戀著大興哩。”

“說(shuō)一千，道一萬(wàn)，只是個(gè)緣分二字。”

眾人都散了。周大興瘋子一樣奔入院內(nèi)，捶胸頓足，“狐貍精！騙子！你這個(gè)鬼！”

不一時(shí)，院子里傳出一個(gè)婦人的嗚咽，“天殺的小妖精，你好狠，兩千塊！嗚……”

“都日你娘婦人之見(jiàn)。我早說(shuō)過(guò)?！笈d，幾十年了，你算把老子臉丟盡了?！?/p>

大興不哭了。

“你總是自己的自己的，啥時(shí)候想過(guò)我？我受夠了，這種活法，我受夠了?！?/p>

“大興！這是你爹！你胳膊肘子向外拐……巧巧這個(gè)浪貨，好狠！”

“要是我，也這么做。”

周德仁不再罵了，大興不像個(gè)熊貨。

“兩千塊買(mǎi)個(gè)教訓(xùn)也值了。娃子，如今你該知道在八里崗怎么活人了。娃子，誰(shuí)也不會(huì)想著你。八里崗人想打倒我還沒(méi)那么容易。”

44

田野里，一片蟲(chóng)子的聒噪。梁巧巧抬起頭，攏攏額頭上的散發(fā)，用迷醉的目光看著藍(lán)天。她跳進(jìn)一片麥地，仿佛聽(tīng)到了它們默默生長(zhǎng)的聲音。那是一種神秘的聲音，讓人振奮的聲音?！澳阋呀?jīng)走了一步，你干得真漂亮。”她深深吸了一口槐花，哭了。

45

田永川不再考學(xué)了。梁巧巧有點(diǎn)高興。

她下了河，在一片蘆葦?shù)难陲椣孪铝怂闷饚椎稳鲈谛厍?。永川哥也要在八里崗活下去。她感到永川離她很近，伸手就可以抓到。

她穿上裙子，坐在溫?zé)岬陌咨匙由?。她身體的每個(gè)部位都長(zhǎng)到了恰到好處的地步。一縷槐葉苦香叫風(fēng)送進(jìn)她的鼻孔?，F(xiàn)在是夏天，馬上就是秋冬，接著又是一個(gè)春夏。怪有意思的。就這么循環(huán)著，人也慢慢長(zhǎng)大了。這么胡思亂想好一陣。就在這個(gè)時(shí)候，叉八從蘆葦林里閃了出來(lái)，嘻嘻地笑笑。手里拿著一個(gè)粉丹丹的內(nèi)褲，在鼻子下嗅來(lái)嗅去。巧巧想走了，她想應(yīng)該把光華叔叫回窯場(chǎng)。叉八喚她一聲。巧巧手里拎著一雙鞋，轉(zhuǎn)過(guò)身，上下把叉八打量著，說(shuō)：“你真讓人惡心。”叉八仍笑，“我喜歡你這東西。一樣，男人都一樣?！鼻汕刹幻靼?。叉八又說(shuō)：“大興要得，我也要得?！鼻汕蓺庑α?，“你也算個(gè)叔，你他媽不得好死?！薄耙粯?。人活百歲也是死?！鼻汕蓯汉莺莸卦{咒：“你起了這個(gè)心五雷轟頂?！彼龘荛_(kāi)幾棵蘆葦要走。叉八從后面抱住了她……巧巧掙脫不掉，用鞋朝背后砸一下，叉八鼻子出血了。叉八火起，輕輕就把巧巧轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把巧巧臉上蹭一片血。巧巧咬住他的鼻子。叉八一拳把巧巧打翻在地。巧巧掙扎著撲上來(lái)，叉八下一拳打得更有力，鮮血濺在白裙子上。叉八笑笑，要撲過(guò)去，卻見(jiàn)巧巧躺著，手里拿把小刀對(duì)他說(shuō)：“你再撒野我捅了你?！?/p>

叉八摸一把鼻血，扯下褲子朝巧巧撒了一泡尿。

“我還會(huì)要你。你和你媽一樣。嘻嘻?！?/p>

46

任光華又回到了窯場(chǎng)。他做的第一件事就是宴請(qǐng)巧巧兄妹幾個(gè)。

巧巧到縣城燙了頭發(fā)，烏黑油亮，蓬松著披在肩上。上身新?lián)Q一件開(kāi)領(lǐng)紅上衣，火團(tuán)一樣。明明上身穿一件黃顏色港衫，下身穿一件牛仔褲，像一個(gè)富家子弟。

任光華發(fā)現(xiàn)巧巧神色大慟，幾有不勝之態(tài)，淚光點(diǎn)點(diǎn)，扶著他的腿跪下了。

“大叔，巧巧對(duì)不住你。我恨哪！”

“秀改，接住酒壺。巧巧，大叔錯(cuò)怪你了。”

拉了半天，還是不起來(lái)，摸出一疊錢(qián)放在小桌上，任性地說(shuō)：“大叔，秀改姑，你們要答應(yīng)我一件事，不答應(yīng)我不起來(lái)?！?/p>

“傻閨女，我和你大叔答應(yīng)了。”

“這三千塊錢(qián)，你們給二哥說(shuō)個(gè)人吧。”

明明的臉一下子變得蒼白，端起酒壺，一仰脖，滴酒不剩。巧巧撲在秀改懷里大哭。

“我太累了，沒(méi)力氣再走下去。我整天地想啊，還是想不明白。大叔，這到底是怎么回事？為什么我梁家無(wú)法堂堂正正地活？事情過(guò)去幾十年了，為什么要抓住不放？難道要一輩子一輩子傳下去嗎？梁家你還不如絕了好?！?/p>

任光華冷靜地說(shuō)：“八里崗都是烏眼雞。你活得好了，就容不下你。快了，巧巧，縣里剛選了縣長(zhǎng)，以后這鄉(xiāng)長(zhǎng)、村長(zhǎng)，連這隊(duì)長(zhǎng)都要選。八里崗該變變顏色了?！?/p>

飯自然沒(méi)吃成。臨走的時(shí)候，光華對(duì)巧巧說(shuō)：“你是不是看上誰(shuí)啦？大叔給你做主。”

任光華看見(jiàn)巧巧站下了，望著他，一字一頓地說(shuō)：“我自己去。”

47

白裙子上的血硬是洗不掉了。洗了十幾遍，血痕仍歷歷在目。

田永川有些喜歡看那些瘋狂卷動(dòng)的水流。因?yàn)橛辛怂男[，就可以對(duì)所受的痛苦一點(diǎn)也不去思想。風(fēng)和日麗、氣清天朗的，站在岸邊看那許多渾濁的水漩子。雜草干柴，枯樹(shù)葉子，蘆葦?shù)氖w，漂走了又來(lái)。夜晚他更喜歡來(lái)。月亮升起來(lái)了，這些不發(fā)熱的光線很好，不會(huì)打攪他。然而思想一有空隙就來(lái)擾亂他。他不能不想了。想這連續(xù)的失敗，想這半年多八里崗出現(xiàn)的怪事。自然也想到黃瞎子。在另一個(gè)霞光射到他身上的早晨，他聽(tīng)到一陣歌聲由遠(yuǎn)而近。“八想我的身叫經(jīng)，賽過(guò)一竹林，百鳥(niǎo)朝鳳來(lái)往迅，我還是一人?！?/p>

“永川哥，你天天晚上來(lái)這兒做啥？你現(xiàn)在老是一個(gè)人獨(dú)往獨(dú)來(lái)，不和一個(gè)人說(shuō)話。你到底在干啥？”

“我在驅(qū)鬼。我不能這么下去。我在想黃瞎子有時(shí)候說(shuō)得很對(duì)。我為什么總是失敗，原因就是我對(duì)八里崗恨得不夠。有個(gè)東西老牽著我，叫我分心。八里崗就是這樣，給你一點(diǎn)小利，趁你不在意，也就是說(shuō)你不防備了，它就吞了你。它還要嚼你，把你的血榨干榨凈。你完了。只剩下一把骨頭。我現(xiàn)在想通了，這槐花有毒害人，一代又一代地害。我沒(méi)飛出，原因是我不夠狠。黃瞎子說(shuō)得對(duì)，八里崗的每片竹葉里都滲著血，一般人看不見(jiàn)。出去的路多著呢。我只有二十幾，干什么都不晚?！?/p>

太陽(yáng)越來(lái)越熱，巧巧白裙子上的血痕越來(lái)越顯眼。巧巧發(fā)現(xiàn)永川哥太有力量了，伸出一個(gè)指頭，就可以拉她飛起來(lái)。

“什么鬼？你原來(lái)是不信的。我們梁家人活的太難。永川哥，帶我走吧，我不行了。記得那年你說(shuō)過(guò)的話嗎？那時(shí)我就在心里答應(yīng)了。我老做夢(mèng)，許多人張著血口咬我?！?/p>

田永川發(fā)現(xiàn)了裙子上的血痕，刺得他眼痛，他莫名其妙地笑笑，神態(tài)嚴(yán)肅起來(lái)。

“鬼就是那個(gè)時(shí)候附了我的身。黃瞎子說(shuō)得對(duì)，入定，參禪，句句是真理。真難哪。八里崗人都是自己闖，誰(shuí)也幫不了誰(shuí)。八里崗人都是這樣，干起來(lái)就不會(huì)停止。老人們說(shuō)，幾百年了，全是這樣。記得老黑格爾說(shuō)過(guò)：惡是人類(lèi)社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力。你干得很漂亮。可是晚了，我也是八里崗人?！彼挥勺灾鞯赜侄⒆∧菐灼?。

這此話巧巧有一大半沒(méi)聽(tīng)明白。田永川愛(ài)憐地看了巧巧一眼。

“永川哥，你說(shuō)的鬼是誰(shuí)？”

“你應(yīng)該知道，你最清楚?！碧镉来ㄓ衷诳茨切┭?。

又一天傍晚，田永川正在玉米地鋤草，忽然聽(tīng)到身后有喘氣樣的哭聲，一扭頭，大吃一驚。

巧巧站在那兒，臉上有幾片青紫，衣服很臟很臟，動(dòng)都不動(dòng)，石頭人一樣。

突然大吼起來(lái)，“田永川！我恨死你了?？上覜](méi)力氣，我真想撲過(guò)去，把你的脖子扭斷！你白長(zhǎng)了那么大氣力。你是個(gè)瞎子！田永川，我真想殺死你呀！”

田永川不明白是為什么，隨便說(shuō)了幾句：“一還一報(bào)，咱們倆兩清了。這些年你給我家的錢(qián)我會(huì)還的。我剛知道這事。你用不著恨我，明天我就走了。我喜歡過(guò)你。如今我只能走?！?/p>

巧巧的淚水嘩嘩地流，目光變得期期艾艾，“你真要走？”

“是的?！?/p>

“田永川，你記?。耗阋蠡诘?！”

48

梁巧巧和田永川都忘不了這樣一個(gè)秋天的清晨。因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)清晨，后來(lái)的一切就注定要這樣發(fā)生。

那是個(gè)陰天。這樣的陰天已經(jīng)持續(xù)很久了。像個(gè)冥想者在積蓄著一種神秘的東西，似乎在期待著某個(gè)時(shí)刻，后來(lái)終于用莫名其妙的一陣雨水——訴說(shuō)。風(fēng)從云片下面掙扎，一股白霧在趙河上空翻騰，沿著青綠色的苞谷地平坦地鋪開(kāi)去，槐角的苦澀也隨著這白霧彌漫。踏上第一個(gè)搭石，田永川遲疑了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身。

“爹，不用送了。”

兒子第六次名落孫山，自己要去平頂山下煤窯。老漢抬起眼皮，囁嚅了一句，“干不了就回來(lái)。你和巧巧……”

“不要再提這事！現(xiàn)在我答應(yīng)，我算什么人？我不愿背后有人指我脊梁骨。”田永川有點(diǎn)惡狠狠了。

“你這兩年能補(bǔ)習(xí)，全仗巧巧幫補(bǔ)。”田永川臉漲得通紅。

“我會(huì)還她的！你該早說(shuō)這事……”

“混賬！”

“我就恨她這一點(diǎn)，還有……”

“住嘴！你這書(shū)算白讀了。巧巧這么烈性的女子，會(huì)嗎？六年了！還是上不去。這是命。你要真剛強(qiáng)，在這兒也能干出點(diǎn)名堂。再說(shuō)挖煤是玩命的事……”

“爹，我知道?！瓛陦蛄吮惧X(qián)就回來(lái)?！?/p>

“爹再依你這一回，再混不成個(gè)人樣回來(lái)，我這老臉該裝褲襠了。”

八里崗人注定要被拴在這片黃土上。因?yàn)槎嗄陹旯し殖燥垼腥税丫托乃级蓟ǖ脚松砩希教幎际菬o(wú)精打采的男人踽踽獨(dú)行。

田老漢想著八里崗，想著這幾十年的窩囊，忽然冒出一句：“出去闖闖也好。你看任老大，到底不一樣。”

走到河中央，田永川莫名其妙說(shuō)一句：“人走到哪一步，還說(shuō)不定?！?/p>

梁巧巧看見(jiàn)田永川過(guò)了河，知道一切都無(wú)法挽回了。她穿著裙子躲在槐樹(shù)林里。她的兩條白皙的光腿上濺滿了新鮮乳汁一樣的露珠子。

她跪在濕潤(rùn)的黃土上，叫一聲：“我的親人，你不愿救我——”

49

八里崗這天來(lái)了一輛小汽車(chē)。事后，見(jiàn)過(guò)汽車(chē)的人都說(shuō)：“聽(tīng)那聲音，就有些不對(duì)?！?/p>

小車(chē)是綠的，橫沖直撞地沖到村子，下來(lái)幾個(gè)穿制服的人。村里的老年人暗叫“不好”。他們知道只有拿槍的人才有統(tǒng)一的制服。后來(lái)他們才明白：槍不是最厲害的。

過(guò)一會(huì)兒，隊(duì)長(zhǎng)周德仁領(lǐng)著幾個(gè)人從隊(duì)部沉穩(wěn)地走出來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)披著大衣，表情肅然地在前面帶路。風(fēng)在村子里隨意地亂蕩，掀起大衣的后擺，隊(duì)長(zhǎng)碩大的臀部露了一下，有力地顫抖著。

終于到了三勇家的青磚小院。后面尾隨了幾十個(gè)看熱鬧的人。

周德仁把梁三勇拉到人前，指著三勇對(duì)那個(gè)跟他一拼魁梧的中年漢子道：“這就是戶主?！?/p>

中年人把白手套脫下，扶扶眼鏡腿，“你是梁三勇吧？”

三勇哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)，兩腿開(kāi)始篩糠。快要支撐不住的時(shí)候，周德仁偉岸的身軀給他一個(gè)強(qiáng)有力的支撐。周德仁的大手抓住他的肩頭，好像沒(méi)用多少力，三勇就有了雙腳要離地的感覺(jué)。

“三勇，不要慌張。這是縣稅局的同志，今天來(lái)的目的主要是查賬。問(wèn)你話的時(shí)候，有一說(shuō)一，說(shuō)二說(shuō)二，不要隱瞞。還不快讓同志們進(jìn)屋去說(shuō)?！?/p>

三勇抹一把冷汗，“亮亮，快去叫你姐回來(lái)，快！領(lǐng)導(dǎo)，快進(jìn)屋吧?！?/p>

都落了座之后，開(kāi)始問(wèn)話了。

“梁三勇，你這窯場(chǎng)開(kāi)工時(shí)間有五年零八個(gè)月。”

“是的，是的。”三勇小雞啄米似的點(diǎn)頭。

“二十天一窯，一共一百零三窯，對(duì)吧？你們上報(bào)了幾窯？”

三勇大汗淋漓，“我，我閨女管……”

巧巧進(jìn)來(lái)了。她把大衣脫掉，穿個(gè)鵝黃色緊身毛衣。屋內(nèi)一下子溫暖許多。

“同志。按你這算法，我們?nèi)以缋鬯懒恕Ｒ还膊艧硕畮赘G。這些天燒的一窯買(mǎi)主催得緊，沒(méi)顧上報(bào)。”

另一個(gè)年輕人抬眼翻了一下巧巧，從口袋里掏出一個(gè)綠皮本子，翻了幾頁(yè)。

“二十幾窯？準(zhǔn)確地說(shuō)，你們一共燒了五十四窯，其中有六窯全裝的花盆，這幾窯的稅有另外的算法。你們上稅的有二十三窯。共有三十一窯沒(méi)有上稅，加上六窯花盆應(yīng)多收的，你這個(gè)窯場(chǎng)一共漏稅六千八百六十元零八角。這些還不算你們后來(lái)擅自把房瓦提價(jià)一分三厘的收入。”

梁巧巧不禁倒吸了一口涼氣。周德仁坐在門(mén)后一言不發(fā)，臉上沒(méi)有任何表情。

“煤也提價(jià)了。”巧巧把亮亮叫過(guò)來(lái)，“這在我們家都算壯勞力，你看他瘦的。確實(shí)沒(méi)有那么多。”

“我這賬有憑有據(jù)有證人。你懷疑我們的賬與實(shí)際有出入，你可以把你賣(mài)出的一筆筆賬拿出來(lái)對(duì)對(duì)?！?/p>

“我，我們……哪有許多工夫?！?/p>

胖眼鏡有力地?fù)]動(dòng)一下手臂，“不要再辯解。聽(tīng)說(shuō)還有無(wú)償雇工的事。查細(xì)了，你賣(mài)房子賣(mài)地都交不起。窯場(chǎng)從今天停工。罰三千元。一共九千八百六十元。小李，先把他家的固定資產(chǎn)都封了。窯場(chǎng)所存的貨由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)處理，算作短工補(bǔ)償?！?/p>

青年人從黑皮包里拿出幾張白封條。

周德仁發(fā)話了，“慢！八里崗出現(xiàn)這種事我有責(zé)任。不過(guò)，他們對(duì)政策不了解，出點(diǎn)小事也難免。我是黨員，曉得這是法律應(yīng)該守。我作保，漏掉的錢(qián)一定交到國(guó)庫(kù)。只是罰款能不能減一些。在八里崗，我不說(shuō)話誰(shuí)還會(huì)說(shuō)話？你們要是給我個(gè)面子，也算給了幾百人的面子。就這話，你們看著辦。”

稅局的人走了。房子自然沒(méi)有封，罰款的事說(shuō)是回去研究研究再答復(fù)。

任光華在外面賣(mài)完花盆回來(lái)，梁家?guī)卓谌苏诩依餅闇惒黄疱X(qián)發(fā)愁。三勇嚇得大病一場(chǎng)，忙去求黃瞎子指點(diǎn)迷津。

黃瞎子良久不語(yǔ)，老半天嘆了一口氣。

“解鈴還需系鈴人。這事必得貴人搭救。去求隊(duì)長(zhǎng)，會(huì)見(jiàn)好?！?/p>

50

忽然有一天，有人傳巧巧要嫁隊(duì)長(zhǎng)家的大興了。眾人納罕不已。眼看著隊(duì)長(zhǎng)家匆匆忙忙地在做準(zhǔn)備。村里人真信了。這人間的事真捉摸不透。又一天，發(fā)生了一件事：學(xué)學(xué)的小兒子跑到南場(chǎng)，把頭往石滾上撞，鮮血直流。眼神里也有梁家的印記。那小黑眼珠子看你一眼，什么都一清二楚。老人們又在講：“要出事，要出事?！?/p>

巧巧傳出話：嫁，可以，但一切從簡(jiǎn)，不擺酒宴，新式舊式婚禮都不舉行。周德仁一一照辦了。人們都背后議論：老周家的人都喝了迷魂湯。

有消息靈通人士透露，巧巧嫁過(guò)去之后，和老隊(duì)長(zhǎng)有過(guò)一次心平氣和的長(zhǎng)談。

那是一個(gè)中午，巧巧給周德仁送飯。結(jié)了婚的巧巧更漂亮。都說(shuō)比玉蘭當(dāng)年出落得更撩人。野風(fēng)吹得正緊。周德仁接了飯，卻不吃。

“爹……你怕里面有毒藥？”

周德仁搖搖頭。

“不會(huì)。你知道，我和你太一樣了。我知道，太一樣了不好?！鼻汕商煺娴匦π?。

“以后誰(shuí)也對(duì)你沒(méi)辦法了。”周德仁也笑了。

“別人都這么看。太一樣了，就會(huì)有個(gè)結(jié)果。早晚都會(huì)有。”

“太一樣了。你變變我變變都行?！?/p>

周德仁搖搖頭，“不行！八里崗有很多這樣的人。任老大、永川。張家兄弟也在打聽(tīng)那一年他姐是怎么死的。就得這樣，這個(gè)我明白?！?/p>

“我聽(tīng)不明白。因?yàn)槟?，我們家才交出六千元，大家都這么說(shuō)?！?/p>

周德仁仰天大笑，“我知道你一清二楚。幾十年了，一筆一筆你都記在心里。你知道嗎？你太像你娘年輕的時(shí)候。十幾年前我就知道有個(gè)結(jié)果，我在等。你終于長(zhǎng)大了。沒(méi)想到你真嫁給大興了，那個(gè)結(jié)果就叫我害怕?！?/p>

“我這個(gè)人是記仇?！鼻汕珊鋈还笮Α?/p>

周德仁也大笑，聲音更響亮。因?yàn)樗麎褜?shí)，底氣更足。

51

外面世界更大，可留不住八里崗人。田永川在外面混不下去了。別人都這么說(shuō)。只有黃瞎子說(shuō)：“他在外面混得不錯(cuò)，只是沒(méi)有東西拴住他的心?！?/p>

煤礦拴不住他。城里姑娘也拴不住他。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)愿意為他去死。有一天，他在一個(gè)大城市的友誼商店里看到了玉雕，一看標(biāo)價(jià)，嚇?biāo)惶?。忽然想起讀歷史的時(shí)候有過(guò)這樣一句話：涅陽(yáng)山清水秀，人民勤勞勇敢生動(dòng)鮮艷，情感熾熱濃烈深沉，自古盛產(chǎn)玉雕絲綢。他回來(lái)了。半年多來(lái)，他一直在石佛寺學(xué)徒。

任光華的黨員身份還是沒(méi)有恢復(fù)，但隊(duì)長(zhǎng)要選舉了。

周德仁年前就把沒(méi)收巧巧家的磚瓦分給了每家每戶。任光華給七八個(gè)徒弟和十幾個(gè)打短工的發(fā)了工錢(qián)，又花錢(qián)為村里放了三場(chǎng)電影。周德仁知道這事后笑笑，用了幾個(gè)晚上走訪了幾位德高望重的老人。說(shuō)他力不從心，不能把全村搞暴發(fā)起來(lái)。

老人們發(fā)話了：德仁處事穩(wěn)重，遇到大事臨危不慌，幾十年了，他領(lǐng)著幾百口人過(guò)了一灘又一灘，如今不能撂挑子，要再干幾年。

選舉結(jié)果，任光華一敗涂地，只得了三十幾票。

他開(kāi)始喝酒了。

張老大中途退出選舉，又到廣州做生意去了。

52

人們慢慢發(fā)現(xiàn)了那個(gè)夏夜許多不尋常的地方。傍晚，隊(duì)長(zhǎng)家的上空凝著一團(tuán)血一樣的云，久久不散。吃了晚飯，學(xué)學(xué)的兒子突然張口說(shuō)了第一句話，“苦——??！”學(xué)學(xué)老婆的飯碗嚇掉了。知了一直在叫，叫得全村人無(wú)法入睡。大家忽然記起大興下午要去宛城買(mǎi)玉石，好好地走著，突然趴在地上，啃了一嘴灰。結(jié)婚的第二天，他就開(kāi)始出去做生意，常常一個(gè)多月不回家。每次回來(lái)都要喝醉。

事情就這么發(fā)生了。很平常，尤其在這樣的夜里，在這樣的地方，就更顯得平常。

周德仁老婆吵著天熱，搬到大路上睡去了。周德仁剛也要出去，巧巧甜甜地叫住了他。

巧巧背心、褲頭。褲頭粉丹丹的，太顯眼了。

就這么發(fā)生了。沒(méi)有聲息。

周德仁嘆了一口氣。

“唉，五十多了，簡(jiǎn)直亂了禮法。不過(guò)你知道，我和你太一樣，想做的事就一定要做的。你太像你的娘。你比她知冷知熱多了。我等她二十年，還是沒(méi)等到。我知道今天多有不妥，也就這一回了。大興也算個(gè)孝順孩子。我總害怕你的眼，說(shuō)說(shuō)話才好?！彼ㄖ弦拢?jié)n漬，又寬又厚的前胸小腹熱氣蒸騰。

巧巧躺著，拿起粉丹丹的褲頭打掃衛(wèi)生。她認(rèn)認(rèn)真真地一下一下地揩，又放在亮亮的眼前看看，很仔細(xì)。她笑笑，“極好，幸福極了，你是個(gè)男人，比大興強(qiáng)?？峙卤人邪死飴彽哪腥硕紡?qiáng)。只用看看你那大屁股，就該你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。你要完了。嘻嘻?！?/p>

“別這樣看著我。你娘的眼好，水一樣，柔柔的。像兔子。你的——怎么說(shuō)，火？對(duì)！是火。引火燒身，可了了一塊心病?！?/p>

巧巧把衣服從里到外穿好，又從外面一件一件撕到里面，“你常想我娘吧？我果真沒(méi)她好？你真忘恩負(fù)義。哼哼！那你就去見(jiàn)她吧，我送你?！卑寻兹棺由系目圩右簿鞠聛?lái)。

“別說(shuō)氣話。好好的衣裳，撕它做甚？”

“你不愿意我高興？”

“你想撕就撕吧。聽(tīng)黃瞎子講，古代有人千金買(mǎi)一笑，這算啥，能值幾文?！?/p>

巧巧把衣服包起扔進(jìn)箱子，鎖上了。

周德仁一怔，從床上竄上來(lái)，一把把巧巧拎起來(lái)，“你干什么？”

巧巧在空中陰冷地一笑，抬手把自己鼻子打出血來(lái)，“你早該明白了。你放不放下我？我可喊了——天太熱，會(huì)有人來(lái)。”

周德仁望著油燈，半天不言語(yǔ)。巧巧又抿嘴笑笑。

“如今可以說(shuō)了。六千塊，我娘，任大叔，張大叔的姐，說(shuō)說(shuō)吧?！?/p>

周德仁平靜地拽拽衣襟。巧巧動(dòng)人極了，到底是八里崗第一美人。

“你太聰明。我一拳就能打倒你。我不干了?；仡^想想，我這個(gè)人確實(shí)太毒，理應(yīng)當(dāng)有個(gè)下場(chǎng)。幾十年悶聲不吭的人都想這個(gè)。是你就更合適了。原先我不是這個(gè)樣子，老年人都知道。張善人、我娘、你娘、我、你，這也是定數(shù)。”

巧巧撲上去，咬了一口。周德仁紋絲不動(dòng)。

“你讓我們一家人不像人，鬼不像鬼。這些賬都該記到你身上！我早叫人糟蹋了。這也因?yàn)槟?，你也該嘗嘗?！?/p>

周德仁凄然地笑笑。

“巧巧，你到底年輕。你不知道，我一個(gè)人能有這么大的力量嗎？這也不能怪你，我也是過(guò)了多少年才悟出來(lái)。我不后悔。巧巧，你今晚就去嗎？”

巧巧愉快地笑笑，“急什么，你完蛋了……我也完蛋了。不過(guò)你他媽的真是一個(gè)男子漢。還愣著干什么？上來(lái)吧?！?/p>

53

啊，這個(gè)夏天哪——

這個(gè)夏天讓田永川驚悸了一輩子。一個(gè)人竟會(huì)有那么多的眼淚?？匆?jiàn)巧巧眼里滴出了鮮血，他心驚肉跳。

“永川哥，永川哥——你就再聽(tīng)我說(shuō)一次話吧？求求你——”

田永川清楚地記得最后一次談話是這么開(kāi)始的。

“永川哥，今晚求你辦的事，你一定要答應(yīng)。要是不答應(yīng)，我會(huì)恨你兩輩子。你聽(tīng)著——”

月光讓田永川看見(jiàn)淚水不是滴的。

“永川哥，我恨你，咬牙切齒地恨你。那個(gè)秋天你為什么不要我！我真想咬你，喝你的血，如今還想！那次你為什么要站出來(lái)說(shuō)話？為什么說(shuō)要把我?guī)ё?？你心里原?lái)沒(méi)有我，為什么要這樣？”

“我要從頭給你講：是你毀了我！是你！你這么有力氣，難道只會(huì)挖煤?jiǎn)?？你把我拋下不管了……你好冷?。∥以诨鹂舆吷?，你還要推我一把。那個(gè)下午我就完了……”

“你都知道，我恨你都知道。我那時(shí)干干凈凈！干干凈凈。”

趙河水又漲了，聲音隆隆的。田永川渾身悸動(dòng)。他想喊：“別說(shuō)了！”

“你不要說(shuō)話！你一說(shuō)我就沒(méi)力氣了。我知道你喜歡我，要不你不會(huì)回來(lái)。這我知道。那個(gè)秋天，你要拉我一把……不過(guò)，現(xiàn)在完了，完了！”

田永川眼看著那兩根淚線變了顏色。

巧巧慘然一笑，“貞潔掉了就沒(méi)了，我明白?？晌襾?lái)的時(shí)候清清白白。我恨哪！我一點(diǎn)點(diǎn)都沒(méi)有。你今天答應(yīng)了我，以后我就有了一點(diǎn)點(diǎn)了。我什么也不要了，就要這一點(diǎn)點(diǎn)。你說(shuō)過(guò)，八里崗人一做就要做下去，停不了。我只有走。不過(guò)我完了，什么也沒(méi)有。我只問(wèn)你要這一點(diǎn)點(diǎn)。有這一點(diǎn)點(diǎn)就夠了?！?/p>

巧巧又笑笑，“不要說(shuō)什么，永川哥！永川哥，你就想著我還只有十六歲，要我一回吧！你看月亮多好，田野多好！還有這槐樹(shù)林，這竹竿園，都太美了。我的心里只有你。就想著我只有十六歲，要我一回吧？要吧——”

兩只被太陽(yáng)曬黑，被勞動(dòng)折磨得很粗糙的胳膊搭在巧巧顫抖的肩上……

54

巧巧做夢(mèng)也想不到那明亮的小刀會(huì)在她自己身上派上用場(chǎng)。

八里崗又來(lái)了一輛綠色小汽車(chē)。這回下來(lái)的人帶著槍。

八里崗又要改選隊(duì)長(zhǎng)。

尾聲

巧巧死了。周德仁瘋了。黃瞎子對(duì)這件事的評(píng)價(jià)只有八個(gè)字。

“蜂老自死。驚彩絕艷。”

八里崗出去闖蕩的人越來(lái)越多。

忽然有一天，村里人為這樣一件事奔走相告：學(xué)學(xué)的兒子一夜之間長(zhǎng)高一尺，臉上皺紋褪盡，像個(gè)五歲的兒童了。

叉八每晚必吹嗩吶，那聲音很像：苦啊——苦啊——

責(zé)任編輯 郝萬(wàn)民</