韓文友，黑龍江省作家協(xié)會會員。1996年開始在《人民文學(xué)》《北方文學(xué)》等刊發(fā)表散文、小說。散文被《讀者》《視野》《中華活頁文選》等轉(zhuǎn)載。現(xiàn)供職于綏化市文聯(lián)。

1

那三間土房，是在一個沙丘上慢慢長出來的。

那片沙丘在村子里叫沙崗，像一只扣放在桌子上的碗，寂寥在小村的東北角。沙崗是一片墨綠的玉米，一條小路從玉米地穿過，一壟一壟蹬上去，像爬一條又深又窄的梯子。梯子盡頭，就是河叉口，坐在河邊就可以釣魚了。沙崗高處的碗底兒部位，多少年不長秧苗兒，連雜草也不長，光禿禿的，如同一個謝了頂又心有不甘的腦袋。

早春三月，黑黑的雪尚粘在陰溝里，父親開始動工了。

他推來一輛獨輪翻斗車，電影里老區(qū)農(nóng)民支援前線那樣，一臉興奮地把高崗處的沙土推向周邊的坡地，一趟一趟，夜以繼日。

我跑過去問，你這是要干什么？

父親正將滿車斗的沙土掀向坡下，沙子像潑出去的水，灑成一片，看不出原來的份量。父親輕描淡寫的說，蓋房子。

蓋房子咋不找平地場蓋，跑崗上蓋啥房子？

崗上高，不受水氣。

父親用了整整一個春天的時間，把東北崗上的沙子推出了一片平地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，沙崗不再是一個扣著的碗了，它變成了一個大圓盤子，四平八穩(wěn)地扣在了大地上。

2

轉(zhuǎn)年的春天里，父親要壘墻了。

石頭地基是頭年的秋天打下的，像一個放倒在地上的大大的“目”字，深深嵌在沙崗上，方方正正。我坐在一個“A”型草棚里。草棚子蓋在這棟尚不見身影的房山頭上，算是臨時工棚。早上醒來，我把一摞油餅、一碟煎雞蛋和一壺涼開水拎到草棚里，就坐在那兒看蓋房子了。

看一個人蓋一棟房子，對一個孩子來說，無論如何，都是一件很絕望的事。

那個年月，父親差不多有五十歲。五十歲了，他突然雄心勃勃要蓋一個房子，現(xiàn)在想，他是不是要為庸庸碌碌一事無成的前半生做最后的一搏呢？

父親用馬車?yán)瓉砹它S土，小山一樣堆在“房”后。這種黃土很粘，吐幾口唾液，便可在木板上拍打出汽車、坦克、輪船和無數(shù)戰(zhàn)無不勝的士兵，在陰涼處慢慢晾干，結(jié)實而光滑。我的“看”蓋房子的寂寞時光都是在這些拍打中消磨掉的。我熱愛這堆黃土，遠(yuǎn)勝過眼前這座虛幻的遙無完期的房子。

沒有想到，父親和我一樣，無比熱愛這堆黃土。他從坡下河叉里挑來水，將黃土和成又稠又粘的大泥，然后將泥漿摔在用木板釘制的長方形模子里，脫出有楞有角的土坯。父親在“房子”四周擺滿了土坯，一排又一排，沙崗上成了列滿士兵的戰(zhàn)艦，威武而剛烈。有好坯子，才能蓋出好房子，就像有一副好嗓子，方能唱得一出好戲。

父親的將士們嚴(yán)陣以待。

3

在那個偏僻的山村里，房墻有幾種壘法：一種是冬天里需伐下碗口粗的柞木、榆木或者樺木，打成標(biāo)尺的■子，壘墻了，在地基上一層■子一層泥，直到檐下，曰■子墻；一種是秋天里要備下成捆成捆的■■草，壘墻了，滿手抓上一把，擰上勁兒，蘸上泥漿，粗粗壯壯的在地基上盤環(huán)，盤疊幾層，順著地基還要橫上兩根細(xì)木，再澆灌黃泥以牢固，曰大辮子墻；再一種便是父親要壘的土坯墻，這種墻的房子周正美觀，冬暖夏涼。

父親把墻壘到一人高的時候，我看出了房子的模樣，人便活躍起來，在墻根下跑來跑去，規(guī)劃著哪里是我的房間，哪里放我的書桌和坦克。

我問，下雪的時候，我們就能住進新房子了吧？

父親抱著一塊土坯沉想了片刻，說，下雪的時候才封房蓋兒，不能住，太冷。

噢，那為啥不把房子蓋在屋里呢，那樣不就不冷了么？

父親沒聽清我的疑問和設(shè)想，他正在搬弄一個卡凳。他在矮墻的周圍放置了許多“7”字卡凳，凳上鋪了一溜單行跳板，踏上去顫顫悠悠，驚險而刺激，充滿誘惑。

夏日的夜晚，父親躺在他的房子里，望著滿天的星斗。我不知道，那些意氣風(fēng)發(fā)的日子里，他都想了些什么。

他會想些什么呢？

4

村子里的孩子三三兩兩從我家房子旁邊路過。他們扛著魚桿，拎著蚯蚓罐，毫無疑問，他是結(jié)伴到河叉口釣魚去了。

我不能去釣魚了，我要和父親蓋房子。我成了隨叫隨到的小吱使，父親在跳板上，我要給他遞煙、遞火、遞水、遞家把什?？粗镉媯兇髶u大擺又興災(zāi)樂禍從河叉口回來，我懊惱至極，心想，這個房子要是這樣蓋下去，我這一輩子都別想去釣魚了，我的一生，算是毀在這個房子上了。

過往的大人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的譏笑父親，這么個蓋法兒，娶兒媳婦還是來得及呢。

父親嘿嘿嘿地笑了一會兒，自言自語道，來得及，來得及哩。

我心又想，我寧愿打一輩子光棍，我寧愿不住這個破房子，我寧愿天天到河叉口釣魚去！

5

然而，令村里人驚詫不已的是，父親豎起了雪水溫村頭一幢油苫紙蓋兒的房子。

上房蓋兒了，沙崗上站滿了觀望的人。父親腰上掛著一個釘子盒，在房頂上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈哚敚袟l不紊。我要地面上手忙腳亂地為父親穿釘子帽兒。釘子帽兒是用橡皮大小的油苫紙做成的，我在一個有漏眼的鐵砧上，把釘子穿到苫紙片里，聽到父親高高在上地喊，來釘兒！便猴子一樣噔噔噔爬上卡凳，翹著腳把帽釘兒供應(yīng)給前線的父親。

疲憊的日子會讓人喪失想入非非的能力。如果沒有扛著魚桿的孩子從房后經(jīng)過，我差不多已經(jīng)忘了河叉口那邊的事兒了。在父親的汗流浹背和人們的唏噓聲里，我神奇般觸摸到了夢想、信仰，以及關(guān)于創(chuàng)造最原始的那份踏實與快樂。

6

房子蓋得很順利，第三年的秋天，我們終于住進了沙崗上嶄新的房子里。

那天，已出嫁多年的大姐二姐相約著從婆家回來，幫母親擦拭玻璃，安頓物件。屋子里充滿了石灰粉清新的味道，以及姐妹們嘰嘰喳喳的說笑聲。

父親到河叉里下了一張大網(wǎng)，他要掛一條魚回來。用他的話說，住新房子了，弄條大魚燉上，才對勁兒呢。

父親順便在河叉里洗了一個澡。水很涼，父親的腦袋露在水面上，嘴里長長地舒著氣，說痛快。十幾年后，經(jīng)過反復(fù)的折騰，我好歹考上了一所大學(xué)，也是深秋，我來到河叉口洗了一個澡。水浸漫著肌膚，像針扎一樣——我忽然感覺到，在了卻了一樁心事之后，站在刺骨的河水里，真是一種大痛快。

看父親一個人燕子啄泥般蓋房子的時候，我自始至終都是絕望的，我不知道是什么樣的力量驅(qū)使他去完成這樣一個心愿?？墒牵?dāng)他果真蓋好了他的房子，惆悵敬慕之余，我更加絕望——我的一生，也許永遠(yuǎn)也不能像父親那樣，自己親手去蓋一間房子來住了。

7

我們在沙崗上的房子里一口氣住了二十多年，直到把那個新土房住成了老土屋。積年的墻泥一層層剝褪，土坯裸在外面，風(fēng)雨侵蝕，已看不出一塊疊一塊的坯子了，它們無法分割地粘在了一起——那的確成了一座黃泥拍打起來的實實在在的土屋子了。

父親在那個房子里度過他的七十歲生日，他躺在他的土炕上，慈祥著癟癟的腮，微笑著看他的兒女們，他兒女的兒女們，圍著桌子喝酒，打麻將，爭吵。一年秋天，黑龍江漲起了大水，水漫村莊，有人家的火炕被淹塌，有人家的苫房草被沖走，我家沙崗的院落卻滴水未進。

房子也有它的命。它在人世的滄桑中漸漸老去。許多年后，我站在遠(yuǎn)處向那所老房子望去。父親蓋起那棟房子，當(dāng)年在我眼里高高聳起，如今是那樣的矮小，萎縮在同樣低矮的一片民舍中間。悠遠(yuǎn)的天空下，老屋靜臥在那片高高的沙崗上，漂泊在我前生后世的記憶里，臨風(fēng)沐雨。

他的確老了。

V32KKwej74qLF3nSVhVz/rPO2jbN9hLlYaUvjE0MQeI=8

二哥蓋起了四間大磚房那年，為讓父親母親搬過去一起住，自作主張把沙崗?fù)练孔淤u掉了。搬家的那天父親不在，他去溝堂給果樹打叉了。三輛大車，十幾號人，七手八腳就把沙崗搬得空空蕩蕩，只剩一幢孤伶伶的老房子，了無生氣。

一天下午，父親出去喝酒，夜晚未歸。母親打發(fā)我們?nèi)フ?，找遍了所有他常去的人家，不見人影。又去溝堂里看果樹的小窩棚里找，仍沒有人。那夜下了很大雨，我和二哥的車子陷在山路上，搞得兩人渾身泥水，怨氣沖天?；氐郊依镆咽前胍?，父親仍舊沒有回來。

全家人急得要瘋掉。母親擔(dān)心他醉酒后睡倒在溝邊被淹，一向溫和的她咆哮著命令我們再出去找，死也要把人給找回來。

漆黑的雨夜里，兄弟幾人像一群幽靈，在村里村外游蕩，尋找我們年愈七旬的父親。天快要亮了，我猛然想起了一個地方，冥冥之中，我知道父親一定在那兒。

一路狂奔，跑到沙崗。沙崗的房門上虛掩著，老屋依舊空空蕩蕩，散發(fā)著一種潮濕的氣味。我推開東屋的門，朝著黑黢黢的屋子說，爸——

我說，爸——回家吧——

半晌，我聽見一個聲音在黑暗里喃喃道，是友兒吧，快進屋，看，這大雨，咱的房子，一點兒不漏啊。

責(zé)任編輯 林 雪</