1

4月，我專門和公司請(qǐng)了年假回到常州老家，探望奶奶。因?yàn)槟棠谭卫镩L(zhǎng)了個(gè)良性瘤。醫(yī)生建議，趁她身體各方面都好，趕緊開胸切除。但奶奶不同意，她說(shuō)：“是良性的，就讓它長(zhǎng)著吧?！?/p>

母親打電話給我，要我回來(lái)勸她做手術(shù)。

那天，我一進(jìn)門就嚇了一跳。家里的氣氛有點(diǎn)古怪。奶奶站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，母親顧不上和我親熱，給我使眼色，讓我過去。我放下行李，走過去說(shuō)：“親娘，你不要活了，肺里長(zhǎng)瘤子還抽煙?！?/p>

常州話里，奶奶要叫“親娘”，上學(xué)之后多說(shuō)普通話，但從小叫慣的稱呼是改不了的。

奶奶看到我，說(shuō)：“你舍得回來(lái)看我了。”

我一把奪過她手里的煙掐掉說(shuō)：“有病治病，別作死好不好。”

奶奶小聲嘟囔著：“抽了一輩子，改不了的?！?/p>

我拉著她的手走回房間，家中剛剛緊繃的氛圍都不見了。奶奶指著母親說(shuō)：“是不是你把小濤叫回來(lái)的啊。他那么忙，你別給他添麻煩，你這個(gè)當(dāng)媽的，不會(huì)為兒子著想嗎？”

母親端了一碗中藥，遞給她說(shuō)：“就你給別人添麻煩。我不把他叫回來(lái)，誰(shuí)降得住你?？禳c(diǎn)把藥喝了吧，一會(huì)兒冷了還要重新熱?！?/p>

奶奶翻了她一個(gè)白眼，把藥一口氣喝了。母親悄悄塞了塊糖給我。我剝開糖紙，喂給奶奶壓苦味。

奶奶說(shuō)：“看看，還是我孫子對(duì)我好?！?/p>

母親擺出“懶得理你”的表情，去廚房洗碗去了。

奶奶和母親互不待見幾十年了，我和爸早已習(xí)慣她們之間的惡言相向。不過，也許是“惡言”久了，竟也“惡”出了感情，關(guān)心也都講得犀利麻辣。

2

其實(shí)奶奶不滿意母親，主要是因?yàn)槟赣H不是個(gè)會(huì)操持家的女人，用奶奶的話說(shuō)“就喜歡成天不著家”。

母親很早就下崗了?？伤趧e人領(lǐng)失業(yè)金的時(shí)候，卻開始了小業(yè)主生涯。父親當(dāng)時(shí)的工作還不錯(cuò)，但母親閑不住的，開過牛奶棚、一元店、水果攤……奶奶看不慣她有家不回，有孩子不管。經(jīng)常數(shù)落她的不是。但母親只有一句，“你不是還沒老得不能動(dòng)嗎？就先帶孩子，收拾家吧?！?/p>

所以說(shuō)，我是聽著奶奶對(duì)母親的各種抱怨長(zhǎng)大的。她們一見面，就會(huì)有各式各樣的冷嘲熱諷。父親性格和善，管不了她們。他對(duì)她們你來(lái)我往的唇槍舌劍，從勸解到麻木，最后干脆拉著我出門下棋躲清閑。而我一直覺得她們“吵而不散”的原因，還是母親足夠聰明理智。她是名偵探一樣的女人。

記得是我初中的時(shí)候吧。父親出差云南兩個(gè)月。某一天，奶奶突然發(fā)現(xiàn)她的一對(duì)金鐲子丟了。她自然一口咬定是母親拿了。母親聽了，出乎意料地沒生氣。她先聽了丟鐲子的來(lái)龍去脈，然后把我叫進(jìn)屋里，一頓暴打，我就招了。

金鐲子是我偷偷拿去賣了，換錢上網(wǎng)、打電動(dòng)。

我被打的時(shí)候，奶奶一直敲門求情。我從房間里放出來(lái)，她的嗓子都哭喊啞了。奶奶看到我身上青一塊紫一塊的，心疼得要命。她對(duì)母親說(shuō)：“你怎么下得去手喲，我鐲子不要了好不好?！?/p>

母親冷聲說(shuō)：“你不要，我還要呢?！?/p>

那天母親帶著我和奶奶去金鋪贖鐲子。那時(shí)我還小，不太懂得金子的價(jià)值。那么大的兩只鐲子，賣了500還以為賺到了。可是想重新買回來(lái)，卻要5000了。奶奶被氣得渾身發(fā)抖，母親和店主吵了一天也沒有辦法，只好去銀行取了5000塊。

那天晚上回到家，我們?nèi)齻€(gè)坐在客廳里，誰(shuí)也不說(shuō)話。母親沉默了一會(huì)兒，從包里拿出那對(duì)兒鐲子，遞給奶奶說(shuō)：“拿回去，藏好了。別讓人一找，就找到了?！?/p>

奶奶瞥了一眼說(shuō)：“給你吧，你花的鈔票，就是你的了?！?/p>

母親把鐲子塞在奶奶手里說(shuō)：“我才不要自己買，我要你親手送給我?！?/p>

后來(lái)我從父親那里才知道，那對(duì)鐲子，是對(duì)龍鳳呈祥的喜鐲。奶奶當(dāng)年嫁給爺爺?shù)臅r(shí)候，爺爺?shù)哪赣H傳給她的?？赡赣H嫁過來(lái)，她卻沒有給。據(jù)父親回憶，結(jié)婚的那天，奶奶一直戴在手腕上，還特別給母親講了鐲子的來(lái)歷，然后，就沒有然后了。于是那對(duì)鐲子，成了母親的心病。

我聽了，感慨地說(shuō)：“原來(lái)，從你們結(jié)婚，母親和奶奶就斗上了?！?/p>

父親想了想說(shuō)：“錯(cuò)，應(yīng)該是從我和你媽自由戀愛就開始了?！?/p>

3

我回家的第二天晚上，才有時(shí)間和母親坐下來(lái)聊聊，之前的時(shí)間都被奶奶“霸占”。母親說(shuō)：“你回來(lái)，我就省心了。”

母親現(xiàn)在不做小生意了，開了家像模像樣的飯店，憑著干凈衛(wèi)生，在小區(qū)周邊做出了口碑。在旁人眼里，她是個(gè)勤快能干的女人，可是在奶奶眼里，所有的優(yōu)點(diǎn)，都叫做“不安分”。

奶奶常和我說(shuō)：“以后討老婆，千萬(wàn)別找你媽那樣的，就想著掙錢，家也不顧?！?/p>

奶奶說(shuō)這些話，從來(lái)不背著母親，好像有意讓她聽見似的。而母親當(dāng)然也不會(huì)善罷甘休，她說(shuō)：“我給你講，我這叫有備無(wú)患，懂嗎？你就能保證你兒子千秋萬(wàn)代，金身不壞嗎？他萬(wàn)一哪天有個(gè)病，有個(gè)災(zāi)的，咱們?nèi)疫€不喝西北風(fēng)啊?！?/p>

奶奶聽了，直拍桌子。她說(shuō)：“你個(gè)昂三貨（蘇州話里‘傻瓜’的意思），還有咒自己男人的！”

母親卻說(shuō)：“生老病死，人之常情，你不愛聽就躲得過了？自欺欺人嘛。”

從前我一直覺得，她們這輩子，會(huì)是永遠(yuǎn)的敵人。然而有些感情，總要經(jīng)歷些磨折才會(huì)顯現(xiàn)。

那是2008年，我在家待業(yè)一年，四處找工作。5月12號(hào)，突然聽聞汶川地震，父親當(dāng)時(shí)正在成都出差。全家都慌了。

母親徹夜撥他的手機(jī)，都無(wú)法接通。而奶奶守著座機(jī)，一動(dòng)不動(dòng)。在我的記憶中，家里從沒那么安靜過。我們坐在沙發(fā)上，一言不發(fā)。只有電視里，不斷地播報(bào)著災(zāi)區(qū)新聞。那些觸目驚心的畫面，讓我怕極了。后來(lái)我看著一個(gè)被抬出的傷員，穿著和父親一樣的夾克，忍不住哭出來(lái)。媽媽當(dāng)即一聲厲喝：“不許哭！沒聽到你爸的消息，誰(shuí)也不許哭！”

我頓時(shí)嚇得止住了眼淚。而奶奶第一次沒有和媽媽唱反調(diào)，她緊緊地抓著媽媽的手，像是抓住一根救命稻草。

直到第二天的中午，父親才打電話回來(lái)報(bào)平安。他說(shuō)手機(jī)在慌亂中掉了，才找到可以用的電話。

收線的時(shí)候，奶奶忽然和母親緊緊地抱在一起，兩個(gè)人放肆地大聲哭起來(lái)，好像要把所有的恐懼和壓抑，都排散在哭聲里。

那是我第一次知道，原來(lái)她們?cè)诮K日的爭(zhēng)吵中，早已成了彼此的支柱與依靠。

后來(lái)，我和父親說(shuō)起那天的事。父親說(shuō)：“女人啊，是很不好理解的生物，情緒基因太復(fù)雜。你根本不懂她們什么時(shí)候是朋友，什么時(shí)候是敵人。”

而我也覺得，這應(yīng)該是門很高深的學(xué)問吧。

4

4月22日，我回來(lái)的第四天，奶奶終于肯入院做手術(shù)了。手術(shù)的前一天，我和母親晚上去陪床。母親煲了雞湯給奶奶。奶奶看起來(lái)，頹唐了許多。她嘴上說(shuō)沒事，但我知道她是怕的。我安慰她：“不要緊張，醫(yī)生是父親的老朋友，一點(diǎn)問題都沒有?！?/p>

可奶奶默默地喝著湯水，不說(shuō)話。母親把我推到一邊說(shuō)：“我給你講啊，老太婆，你可要對(duì)自己有點(diǎn)信心哦。要不然，你和我爭(zhēng)了一輩子的兒子就全歸我了，你的寶貝孫子也是我的了。”

奶奶聽著，臉上就忽然有了些神采。她說(shuō)：“你想得美啊，我不會(huì)輕松讓給你的?！?/p>

奶奶拉起我的手說(shuō)：“我告訴你個(gè)事吧。你媽叫你回來(lái)，不全是為了我，她有私心的，她是想見你。又不好說(shuō)。她這個(gè)人，嘴巴不好，說(shuō)不出來(lái)的。但是我知道，我和你講，如果我明天要是不能活著出來(lái)，你以后要好好孝敬你媽。她是個(gè)好女人。”

她說(shuō)的這段話，讓我和母親都愣住了。我原本以為她又要數(shù)落母親的不是呢，結(jié)果竟是贊揚(yáng)。

奶奶從枕頭底下，摸出個(gè)黑絲絨的荷包。我和母親都認(rèn)識(shí)，里面裝著那對(duì)兒金喜鐲。奶奶把它放在母親的手里說(shuō)：“給你了?！?/p>

母親忙推開說(shuō)：“我不要，這會(huì)兒給不吉利的。要給也等你出院再給。”

奶奶搖了搖頭說(shuō)：“你就拿著吧。這么多年，辛苦你了。你現(xiàn)在不拿著，我怕有個(gè)萬(wàn)一，我就沒機(jī)會(huì)親手把鐲子傳給你了?！?/p>

“明天上手術(shù)臺(tái)，你能不能別生啊死呀的?！蹦赣H接過鐲子說(shuō)，“這個(gè)我?guī)湍阆饶弥；仡^你出院了，咱們辦個(gè)酒，你再親手給我。

說(shuō)實(shí)話，那一刻我有點(diǎn)想掉眼淚，可是我想起母親當(dāng)年厲喝，于是咬著嘴唇，微微地笑了。

2013年4月26日，奶奶成功做了腫瘤切除手術(shù)。她出院那天，我已回天津上班了。父親在網(wǎng)上發(fā)來(lái)了照片。母親在自家飯店里擺了酒席，招來(lái)一桌子的親朋好友。奶奶看起來(lái)氣色相當(dāng)好，母親就坐在她身旁。她用手撫著額前的碎發(fā)，開心笑著，手腕上那副遲來(lái)的喜鐲，在陽(yáng)光里閃著金燦燦的光。

編輯/倪萌