自從買了房子,在這個(gè)城市終于有了屬于自己的家之后,我就心心念念地想把爸媽接來一起住。他們養(yǎng)育我一場,含辛茹苦不容易,如今老了,是享享清福的時(shí)候了。
這些年村里的人家都蓋了新房,而他們,因?yàn)楣┪覀兘忝脗z讀書,一直沒有能力翻修舊房,至今仍然住在那套破敗不堪的老房子里。那次回家,正值雨季,一進(jìn)門就看到屋里被大大小小的盆子占滿了,滴滴答答地接屋頂漏下來的水。父親忙著把接的雨水一盆一盆往外倒,母親在廚房里做飯,在擠擠挨挨的盆子間隙里小心翼翼地行走。
我看得心驚肉跳,又止不住地心酸?;丶液笪揖秃屠瞎R悅商量,把本打算做書房的房間騰出來,買了張大床,回家接他們來城里住。
可父母卻不肯來。父親說:“我們走了,大黃怎么辦?那幾只雞,正下蛋。還有地里的玉米,眼看就要收了……”
我撒嬌耍潑:“不就是一只狗幾只雞嗎?送人就行了。地就別再種了,你閨女好歹也是一高級(jí)白領(lǐng),還能讓你們餓著?再說,我好不容易買套房,裝修得那么舒適漂亮,你們不去住,我多沒有成就感,就當(dāng)是滿足我的虛榮心好不好?再再說,你們放不下這個(gè),放不下那個(gè),就放得下我?你們就愿意孤苦伶仃地和我天各一方,不愿和自己閨女親親熱熱地待著?”
父母被我最后的話打動(dòng)了,母親竟紅了眼圈。是的,他們想我,我每次回家,他們都像過節(jié)一樣高興,買魚殺雞地款待我。我夸一句父親烙的煎餅好吃,他就記在心上,只要我一回來,他二話不說就去和面攤餅。母親總擔(dān)心我在城里過得不好,她去集市趕會(huì),電話一個(gè)接一個(gè),問我要不要純棉的床單被罩,要不要竹編的藤椅,要不要?jiǎng)倧臉渖险碌奶O果大棗。而我每次返城,他們都依依不舍,把我送到村口,走出很遠(yuǎn),回頭,還能看到他們微顯佝僂相倚相扶的身影。他們當(dāng)然想和自己的孩子待在一起,子女濟(jì)濟(jì)一堂,兒孫承歡膝下,這種天倫之樂,應(yīng)該是所有父母都向往的。
站在我的新家門前,看著溜光明亮的地板,父母不知所措。我把兩雙新拖鞋放在他們腳下,他們忸怩地不肯換鞋。直到鞋子脫下來,我才看到,父親的襪子上居然打著兩個(gè)補(bǔ)丁,母親的襪子則是很多年前我扔掉不要的。我有些生氣,質(zhì)問:“不是給你們買過很多襪子嗎?怎么還穿這個(gè)?”
61d3f0d6de6930f41303293fd0def6a52f745d551f970fc925441465173daf6e母親的表情有些尷尬,訥訥地答:“舊的穿著舒服,也不怕臟。”
我領(lǐng)著他們參觀我的新家,占據(jù)了整面墻的書柜,柔軟舒適的沙發(fā),優(yōu)雅時(shí)尚的吧臺(tái),裝備齊全的廚房,我教母親怎樣用光波爐烤肉,教父親用液晶電視上網(wǎng)……他們附和著我,贊嘆、驚訝,卻是縮手縮腳,小心翼翼,唯恐碰壞了哪樣?xùn)|西。
父親抽煙,且喜歡邊走邊抽,于是煙灰也一路走一路掉,經(jīng)常掉在地板上。我在餐桌茶幾窗臺(tái)電視柜上,到處都放了煙灰缸,告訴他把煙灰撣到那里,但他總是忘。母親不會(huì)用洗衣機(jī),她在臉盆里用手洗,洗完了就晾在衛(wèi)生間,萬國旗似的,淋一地的水。齊悅收拾幾次之后,就有了微詞,背后對(duì)我抱怨父母的“惡習(xí)”。
父母多年養(yǎng)成的習(xí)慣,很難短時(shí)間改掉。我不好說什么,便把打掃衛(wèi)生的活接過來自己干。
但還是矛盾不斷。那天,我在廚房做飯,齊悅下班回來,沒一會(huì)兒,就聽到他在陽臺(tái)上喊:“誰把我的蘭花拔了?”我跑到陽臺(tái)上,果然看到花盆里的蘭花不見了,盆子里是新鮮的泥土,土壤濕潤。
父親聽到動(dòng)靜,走過來說:“我看你那盆花不死不活的,就拔了,剛種了青菜。你們不是總說買的菜有農(nóng)藥不安全嗎?自己種點(diǎn)吃著放心……”
齊悅苦笑:“爸,我那盆花好幾百呢。得種多少青菜才吃回來???”
父親的臉色有些掛不住,母親也埋怨他:“說了不讓你弄,你就是閑不住,這下闖禍了吧!”我趕緊安慰他們:“就是一盆花,沒事兒。還是種青菜,味道肯定好。”
這安慰似乎沒起什么作用,父親一直到吃飯時(shí)仍然悶悶不樂。為打破僵局,我對(duì)父親說:“我想吃您做的煎餅了,明晚給我們烙煎餅吃吧?!备赣H臉上這才有了喜色,連連答應(yīng)。
第二天下班回來,我習(xí)慣地望向家里窗口,竟看到從里飄出陣陣煙霧。趕忙上樓,一打開門,濃烈的油煙味撲面而來。疾步奔到廚房,看到老兩口正煙熏火燎地烙煎餅。父親埋怨說:“你這爐子真不好用,怎么都打不開火,只好用打火機(jī)點(diǎn)了幾張紙?!?/p>
我急了:“不是告訴過你嗎?這灶有兒童保護(hù)旋鈕,要按幾秒鐘才行。再說怎么不開抽油煙機(jī)呢?這滿屋子的油煙……”
母親端著烙好的餅讓我嘗,那幾張餅不是火候輕夾生就是火候重煳了,根本不像出自父親之手。父親訕訕地解釋:“用這個(gè)真不習(xí)慣,掌握不住火候。”
雙休日,帶父母去公園玩。在一座假山后面,父親像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣驚喜地叫道:“快來瞧瞧,這是什么?”
我仔細(xì)一看,原來是一棵玉米,在假山的縫隙里長著,細(xì)細(xì)弱弱的。父親圍著那棵玉米轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,憐惜地說:“你怎么長在這兒了?這兒可不是你待的地方,要長就長在田野里,那兒土地肥沃,天空遼闊,你愛怎么長就怎么長……”
說著,父親沉默了,嘆了口氣,背著手往前走了。沒走多遠(yuǎn),父親停下來,看著一個(gè)女人手里牽的狗感嘆:“狗在城里也不自由,被人牽來牽去的,還穿著衣服扎著小辮,沒個(gè)狗樣子……”隨即又自言自語道:“也不知大黃怎么樣了?”
我知道,父親是想家了。
那一夜我輾轉(zhuǎn)難眠,想起小時(shí)候,我最怕父母約束我,而如今,我又開始試圖以孝的名義,去束縛他們的自由。也許我給他們的福,并不是他們想享的福;我給他們的孝,也并非是他們想要的方式。
我不能再以孝的名義把父母強(qiáng)留在身邊了。在城里,他們除了我,什么也沒有。而我,卻不能完全屬于他們。除了女兒這個(gè)身份,我還是一個(gè)妻子,一個(gè)母親,一個(gè)公司職員,我有自己的生活要忙碌。把他們放回去,他們有雞鴨貓狗,有鄰里鄉(xiāng)親,有麥子玉米,他們可以自由呼吸,隨心所欲地生活。
春天的時(shí)候,我和妹妹一起出資,把老家的房子翻新,蓋了兩層的小洋樓,裝了空調(diào)、太陽能、衛(wèi)星電視,買了新家具,各種生活設(shè)施方便周全。房前種菜,屋后栽樹,出門就是大片的田野。我對(duì)父親說:“這下您和媽媽就安心生活吧,以后每周我們都要回來,吃您種的菜烙的餅,過舒適的田園生活?!?/p>
父親和母親笑呵呵地站在夕陽里,紅光滿面神采奕奕。