綜觀鄭小瓊的幾類詩歌,幾乎天生就是當今社會建設中的不和諧音。作為草根詩人的代表,鄭小瓊以底層一線打工者的直接感受,以切身的經(jīng)驗對中國社會轉型時期打工群體的生活作了真實厚重的書寫,挖掘了“制造業(yè)大國”工業(yè)時代“人的異化”的主題,對轉型期中國城市的齷齪作了激烈的批判,同時揭示了中國現(xiàn)代化進程對農(nóng)村的破壞,為中國的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會唱上了一曲凄涼又無奈的挽歌。然而,細究之下我們不難發(fā)現(xiàn),鄭小瓊的詩歌在冷靜地審視、揭示社會生活中林林總總的不公與苦難時,無非是要引起“療救者的注意”,而在揭示被主流話語所遮蔽的社會血淋淋的另一面時,鄭小瓊又總是力圖在疼痛或者悲憤的表述中,始終保持一顆眺望幸福的心,在尖銳中滿懷悲憫,在洞見中保持希冀,呼吁著道德、人性和正義的復歸,這使得她的詩歌在總體鋒利甚至有點獰厲的外部聲音之外,增添了溫柔細膩的內(nèi)部和聲,盡管這種內(nèi)在的聲音有些幽微、閃爍,到底構成了鄭小瓊詩歌中真切又充滿張力的多聲部特點,而這恰恰為當今和諧社會的建設提供了復雜又生動的文學范本。
打工詩:對自身命運的哀婉與對人性復歸的渴望
鄭小瓊的詩歌,首先憑借詩人多年在廣東東莞黃麻嶺小鎮(zhèn)真實的生活體驗,揭示了長期在宏大敘事遮蔽下的真實生命感受。2001—2007年間,鄭小瓊在東莞經(jīng)歷著真正的打工生活,從最初輾轉于黑工廠和收入極微薄的幾家小廠,再到后來在一家五金廠安身,其間,打工生活的真實體驗構成了她詩歌創(chuàng)作的基本內(nèi)容。而她真實體驗的起點就是苦難,所有的苦難在她汪洋恣肆的文字下化成了孤獨、憂傷和疼痛。
新中國成立以來,女詩人抒寫工人生活或工業(yè)題材的詩篇不在少數(shù),她們常以工人的群體形象來抒發(fā)豪情,往往“大我”遮蔽了“小我”,我們幾乎看不到女性個體真實的生命體驗。如20世紀70年代李小雨的《我的陣地》中,詩人將工作崗位看成是戰(zhàn)斗的陣地。其間,“我”的生命體驗匯入了集體戰(zhàn)斗的萬丈豪情。進入20世紀90年代,中國進入市場經(jīng)濟以后,社會思潮和文化觀念發(fā)生了明顯的變化,詩人的詩歌開始直面打工者艱辛屈辱的生活,通過對打工者卑微生活的細致描繪,以階層代言人的身份抒發(fā)社會的公共情感——對社會不公的憤怒以及對處于底層的不幸者的憐憫。如劉虹的《打工的名字》、《特區(qū)的她們》等,揭示了漂泊在外的打工者慘淡的現(xiàn)實處境。但是,正如有論者所言,“這種代言式的群體憤怒,并沒有真正進入個體價值的主體判斷,而是打工人群這個群體對來自城市的異己力量的道德聲討和抗爭?!盵1]因此,無論是新中國成立以后很長一段時間內(nèi)以“大我”身份抒發(fā)工人豪情的詩歌,還是90年代以來以打工群體代言人身份訴說打工者生存艱辛與現(xiàn)實苦難的詩歌,個人細膩真切感受的摒棄以及在場感的缺失,使得詩歌僅僅成為了詩人們情感或理念的載體,并不能真正傳達出社會底層真實的生活經(jīng)驗與痛感。
相比之下,鄭小瓊的詩歌直接來自生活的疼痛打擊,失去了新中國成立初期乃至20世紀70年代工人詩歌中的伴隨著工人身份的自豪感,而是以親歷者身份直逼庸常的流水線,直視打工者的生存真相,揭示出他們在勞動中被異化的生存困境。她常用白描的手法,借助無數(shù)的細節(jié),來展示車間的日常場景,以原生態(tài)的生活經(jīng)驗記錄流水線的基本狀態(tài),真實地反映出生產(chǎn)線對人身心的戕害。在她犀利的筆下,這些打工者以未來的健康、潛在的職業(yè)病和如花的青春換來眼前微薄的收入。她關注打工者精神上的痛楚,借助月光的獨特視角抒寫外來打工夫妻生活的悲哀:“月光照亮了未竣工的夫妻樓,月光照耀著報紙上的新聞/關注外來工的性生活……”這些打工者的生活被媒體關注,甚至成為報紙的頭條,然而這些并未給他們的生活帶來福音,只是構成了一種他們被關懷的表象,只有身處其中的女詩人看到了他們作為人而不是報道對象的欲望和悲傷的實質(zhì):“月光照著/他們有關新婚夜的回憶,月光太亮/像鹽,撒在他們結婚十八天后分居的傷口”(《月光:分居的打工夫妻》)。馬爾庫塞認為:技術使人性遭受擠壓,人的主體性喪失。鄭小瓊以親歷者的身份,為自身的主體性在機械化勞作的擠壓下消失而悲哀,為個體變得渺小而孤獨。
不容置疑,打工世界的整體基調(diào)是灰色的。然而,面對苦難與不公,鄭小瓊沒有哭泣和抱怨,也不企求他者的施舍與憐憫,更不是麻木地粉飾太平,而是在咀嚼苦難的同時,在對自身以及無數(shù)和自身一樣卑微的打工群體命運的哀婉與悲憤中,始終不失對美好人性復歸的希冀、對幸福生活的眺望,努力保持著良知和信心?!拔业吐曊f:他們是我,我是他們/…… 都有著鐵一樣的沉默與孤苦,或者疼痛。”“他們是我、我是他們”的表白,含有詩人與其他打工者之間強烈的親密無間的兄弟情誼。而《午夜女工》等詩中則飽含了詩人強烈的姐妹情誼:“沒有誰,會注意機臺女工的月經(jīng)/那股潮水在體內(nèi)涌動,她顫抖的肩膀下/無聲的疼痛……她的無奈,驚慌的眼神,悄悄的嘆息/都被工業(yè)時代淹沒。”對于那些被榨取了青春上了年紀的女工,鄭小瓊更給予了一份深切的同情與不平。當年,她們背著沉重的行李與飽滿的希望來到向往已久的城市,十幾年摸爬滾打下來,“年齡在風的舌尖打顫”,身體竟“像松散的廢舊的機臺……疾病像深秋的寒夜”。但是,正如魯迅所揭示的,她們是想做“奴隸”還不得,到了三十七八歲,就連這份苦工也干不上了:“十幾年的時光銹了,剩下……老/ 落葉一樣的老……在秋風中/抖動著”(《三十七歲的女工》)。
鄭小瓊曾坦言:“其實我更多的詩歌是寫到了一種愛,寫到了一種不屈服的命運,我在《熱愛》或者很多詩歌中都表達過這些感受?!盵2]在一片苦難的灰色中,她始終沒有放棄播種希望的綠色。如“我無法說清楚的愛,它確切的形狀/……此刻它是螺絲釘,扳手,十字刀,爐火/三千攝氏度的火烘烤著生活的綠意,激情”(《愛》);“我數(shù)著我身體內(nèi)的燈盞,它們照著/我的貧窮、孤獨。照著我累彎下了腰/卻不屈服的命運”(《熱愛》)。打工生活的重擔并沒能壓垮一顆不甘屈服的靈魂,未來依然有夢撐起希望:“春風輕觸著荔枝林的脖頸,那些冬天/乘車遠去,剩下一坡屋頂?shù)拇禾?……我的愛在機臺上/閃著光,它是綠色的嘆息/……/在窗臺長出一盆忍冬青,像他的手在揮動/一寸一寸地在體內(nèi)流動著/這些肉體與思念也有著綠的蔥郁”(《綠》)?!按猴L”、“春天”以及“綠”這些明媚的意象,給在昏暗中勞作的人們帶來了生機與溫暖:“黎明正在燈火明亮的工業(yè)區(qū)扇動著翅膀/她的心讓一點小小的鐵銹創(chuàng)傷,窗外/愛情的露水給四月留下一個明亮的影子/……/一小塊在奔波中的愛,一小片將要升起的陽光”(《四月》)。詩人在和人們分享生命中苦難與沉重的同時,也在分享著她內(nèi)心的樂觀和堅強,負重的靈魂依然有一雙渴望飛翔的翅膀,正所謂“有眼淚,有希望,也有喜悅[3]”。
社會批判詩:對工業(yè)社會的批判與對公平正義的吶喊
中國的現(xiàn)代化進程,是一個計劃經(jīng)濟衰敗和市場經(jīng)濟萌生的過程,也是社會結構調(diào)整和新興階層誕生的過程,更是傳統(tǒng)道德淪喪和新興價值重建的過程……在這一系列演變中,由于人們處于不同的經(jīng)濟地位、社會地位以及擁有不同的生活經(jīng)歷,并不是所有人都能感受到這個社會演變過程中的脈搏,相當一部分人如生活相對穩(wěn)定的公務員、教師、職業(yè)作家以及地處偏僻的內(nèi)地居民等,他們也許只能感受到社會變化的神經(jīng)末梢。在大部分中國人為中國走進現(xiàn)代化鼓掌歡呼之際,鄭小瓊卻敏銳獨特地意識到了現(xiàn)代化帶給人們的隱痛,并以一己之生命體驗對工業(yè)流水線造成的人的異化進行了批判,并表達著對公平正義的呼喊。
長詩《人行天橋》、《完整的黑暗》、《恥辱》、《魏國記》等,長句大段呼嘯而至,箭矢般的詩句,凌厲地向現(xiàn)實射來,可謂一批“正面強攻時代之作”?!皬V告牌霓虹燈巨幅字幕上微笑的明星乞丐商販子流浪漢一個不合法的走鬼三個證件販子聚積的人行天橋,難以數(shù)清的本田捷達寶馬皇冠的轎車裝飾著這個城市的繁榮,珠江嘉陵南方摩托車裝飾的小商人走過,一輛自行車八輛公共汽車的小市民手挽著手穿過汊形的街道河流,我是被這個城市分流的外鄉(xiāng)人擠上了世紀廣場的人行天橋”(《人行天橋》)。詩人在“被這個城市分流的外鄉(xiāng)人擠上了世紀廣場的人行天橋”上,仔細觀察著城市所特有的亂象,并將城市里的人生世相呈現(xiàn)在手術刀般鋒利的筆下,描繪出了一幅浮世繪的畫卷:在“人行天橋”,聚集著“廣告牌”、“霓虹燈”、“巨幅字幕上微笑著的明星”、“乞丐”、“商販子”、“流浪漢”、“一個不合法的走鬼”、“三個證件販子”……詩人通過寫實的筆法,敏銳地表現(xiàn)了這個時代城市的種種弊病和丑惡現(xiàn)象,對城市的丑行作了有力的審訊,并發(fā)出了悲天憫地的呼喊,對扭曲的人性作了強烈的批判,呼吁著公平正義的回歸。
《完整的黑暗》在展現(xiàn)城市種種行為和現(xiàn)象的同時,字里行間始終洋溢著一種批判的力量?!啊鲑u女血的/姐妹,冬天街道上餓昏的鄉(xiāng)下人/在最為濃密的孤寂中,證件的國家/壓得她憔悴,在南方海洋/她必須雇一輛卡車來拖這些證件/身份證流動人口證暫住證務工證/計劃生育證未婚證畢業(yè)證專業(yè)技術等級證/英語等級證健康證……”詩人好像只是一個敘述者,一個見證人,在言說著城市的種種“黑暗”,而相當多的敘事則更為急促,像決堤的河流洶涌澎湃:“馬賽克貼面人造美人電視塔/經(jīng)理人決策者股東原罪官商/紅頂商人世襲制法律八旗子弟/立法機構流言信仰撞人的寶馬車/二奶經(jīng)濟顧問團一號文件/新招5000000名警察飛車搶劫謀殺案/旅館保護私有財產(chǎn)公務員加薪/貪污案男扮女裝的娼妓可惜喉結太大/課間操鴨吧甲A賽黑官黑哨/黑金雙層巴士漲不漲價米價上漲了/高速公路通到每一個市公共汽車通到每村/風水學攀龍術厚黑學循環(huán)賽/黑匣子馬車上訪者后視鏡”,詩中意象密度之大,令人瞠目結舌!這不是意象的簡單疊加、量的簡單堆積,而是源自詩人巨大的聯(lián)想力和建構力。這種形而上學的書寫,將現(xiàn)實處境作了整體的臨摹,在讀者面前迅即展現(xiàn)了一幅城市浮世圖,像顯微鏡一樣彰顯著種種人生世相,直擊人的內(nèi)心世界,對城市里“完整的黑暗”進行尖銳的批判,并呼吁著道德和人性回歸到精神中來。
而《魏國記》則借歷史寫現(xiàn)實,巧妙地將現(xiàn)實融入歷史的語境之中:“它開始虛構情節(jié),歷史,現(xiàn)實,未來,/歸納成主義,路線,理論,思想/制造一個巨大的鐵皮籠里,將我們?nèi)︷B(yǎng)其中”。詩人表面上是在書寫歷史,實際上是在揭露當今社會的種種丑行:“我說繁榮后我們一同回家,這繁榮原本來歷不明/它有三角債,失業(yè)率,妓女性病,毒品/二奶,案件,紅頭文件,法院通告,/唉,原來它只是一個來自黑非洲的陷阱?!睍r代強硬的進程,都市粗俗的欲望,市場強大的暴力,人性無力的掙扎與內(nèi)心的無助恐懼混雜交錯,詩人通過建構宏大氣魄的語境,去解構當今社會中的種種城市現(xiàn)象?!皩捤“桑瑢捤∷械娜?!”詩人最后發(fā)出悲天憫地的呼吁,詩人的良知和責任,在詩句中表現(xiàn)得頗為酣暢。
懷鄉(xiāng)詩:對現(xiàn)代文明的反思與對傳統(tǒng)家園的嘆息
打工世界“本身就是灰的”,這無疑激發(fā)起詩人尋找精神的皈依。于是,“思鄉(xiāng)”便成為鄭小瓊詩歌另一個重要的也很自然的主題?!澳戏酱蚬ど畹墓驴嗔尕旰椭袊鴳艏贫葞Ыo一個異鄉(xiāng)人肉體和精神的傷害更讓我對家園充滿了渴望。”[4]現(xiàn)實生活的困頓艱難與未來生活的難以把握,時時激發(fā)著詩人尋找一個心靈的歸宿和精神的皈依。于是,鄭小瓊在反復詠嘆東莞的一個工業(yè)小鎮(zhèn)——“黃麻嶺”之余,自以為找到了“家鄉(xiāng)”這個永恒的歸宿,并用大量的篇幅不斷地描繪四川家鄉(xiāng)的一個小村莊——“黃斛村”。“我的寫作基本上是圍繞著兩個村莊開始的,一個是作為我的故鄉(xiāng)原型的黃斛村……另一個是以我打工生活了六年多的黃麻嶺為原型……”[5]但是,在她的《黃斛村系列》中,鄭小瓊的懷鄉(xiāng)情結以及筆下的田園生活,卻不是對采菊東籬下式傳統(tǒng)田園生活的虛無追尋,而是表達了詩人對故鄉(xiāng)人群命運的關注與擔憂以及由此衍生的對傳統(tǒng)家園的深深嘆息與對現(xiàn)代文明的深刻反思。
如果說陶淵明回歸田園是因為他不愿被官場擠壓,從而任性自然并最終適得其所的話,鄭小瓊則是被冷酷的城市擠壓后試圖在“接近大地、莊稼、樹木、河流、山野的過程中”找到一條回歸的道路,企圖借助溫暖的鄉(xiāng)情來療救現(xiàn)實的創(chuàng)傷。不幸的是,她的創(chuàng)傷是如今的家鄉(xiāng)所難以醫(yī)治的。那個曾經(jīng)的溫情、樸素的鄉(xiāng)村,在現(xiàn)代文明的沖擊下已然消失并千瘡百孔。村里的青壯年一批批外出打工,留守村莊的只是些無力的老人與幼童,空落落的村莊一片蕭條。更令人痛心的是,作為故鄉(xiāng)靈魂的人也不再純樸、善良,而是賭博,賣淫,到處涌動著都市的欲望氣息尤其是“黃斛村女性的水飼養(yǎng)出神秘的肉體,她們適合/開發(fā)利用,把欲望,道德,內(nèi)臟都涂上膽汁/這苦,只有一個保持老式傳統(tǒng)的神像才閱讀”(《黃斛村紀實·春天,水》)……隨著城市工業(yè)現(xiàn)代化的腳步一步步踏進鄉(xiāng)村,淳樸詩意的家園便像陳舊的房舍一樣崩潰,古老傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村已“被物質(zhì)時代的抽水機抽空”。這是現(xiàn)代文明對古老鄉(xiāng)村的侵蝕,是“中國內(nèi)陸傳統(tǒng)的村莊在改革開放中,在由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間秩序向工業(yè)化推進的這個過程所遭受的境遇”[6],是一種美麗悠揚而寧靜的古老文化被丑陋、急促而喧囂的現(xiàn)代文化所取代的恐慌與悲哀,也是鄭小瓊為中國農(nóng)業(yè)文明崩潰唱響的一曲凄涼的挽歌。
然而,盡管鄭小瓊知道在“現(xiàn)代化”進程車輪的沉重碾壓下,鄉(xiāng)村幾乎不堪一擊,潰敗已成必然,進入工業(yè)時代的鄉(xiāng)村已是詩人“回不去的故鄉(xiāng)”。但是,她渴望留駐鄉(xiāng)村的單純、和諧與寧靜的情緒卻依然強烈。她常?;貞涍^去,抒寫鄉(xiāng)村生活。記憶中有關村莊的一切景物,如遠山、河流、樹木、莊稼、花草、昆蟲,這些記錄著詩人童年生活和鄉(xiāng)村記憶的景物,都被有意無意地抹上了溫馨甜蜜的色彩,輕詠淺唱中流露出的是詩人的款款深情。
綜上,鄭小瓊三類不同題材的詩歌,表達的不僅是對現(xiàn)實世界的強烈批判,更有對現(xiàn)代化進程的深刻反思和人類終極意義的真切關懷。她寫底層和女性的憤懣,寫社會和人心的異化,寫土地和村莊的頹敗,但她始終對萬物心懷敬畏與熱愛。來自靈魂深處的愛,沒有讓她在艱難的現(xiàn)實面前沉淪,也沒有讓她企圖通過詩歌去顛覆世界。鄭小瓊曾誠懇地說:“用詩歌建立內(nèi)心的秩序,保持著一種人性的善良與正義;用詩句來抵抗權力與資本世界帶給內(nèi)心的損傷,保留著人類對內(nèi)心的理想與尊嚴,更加熱愛我們內(nèi)心的本身?!盵7]在《返鄉(xiāng)之歌》中,她還寫下了這樣的題記:“對于時代,我們批評太多,承擔太少。”因此,在鄭小瓊的詩歌中,我們既讀到了疼痛與掙扎,也讀到了希望與尊嚴;既讀到了社會的殘酷與黑暗,也讀到了理想的閃耀與正義的吶喊,堅硬的外部聲音中始終透著深切的悲憫情懷。榮格說:“人類存在的唯一目的,就是要在純粹的自在之黑暗中點燃光明之焰?!憋@然,鄭小瓊已經(jīng)握住了那一支點燃光明的詩歌火柴,讓照徹黑暗的光明升空并照亮了社會進程中啟人深思的另一面,敦促著人們尤其是當今社會的決策層,對現(xiàn)代化進程中“人的全面發(fā)展”、現(xiàn)代工業(yè)文明與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的均衡發(fā)展等重要命題作出新的思考。
基金項目:江陰職業(yè)技術學院2012年立項課題(12-AXZ-12)。
注釋:
[1]江臘生:《“打工詩歌”的審美關照》,《學術論壇》2010年第4期,第170頁。
[2]何言宏。鄭小瓊:《打工詩歌并非我的全部(訪談)》,《山花》2011年第14期,第99頁。
[3]鄭小瓊:《散落在機臺上的詩·后記》,中國社會出版社2009年版,第178頁。
[4]鄭小瓊訪談:《在異鄉(xiāng)尋找內(nèi)心的故鄉(xiāng)》,絕對存在文學天空,http//www。sweetculture。com/index。jasp。
[5]鄭小瓊:《親歷者的見證》,《江門文藝》2008年第1期。
[6]鄭小瓊:《關注農(nóng)業(yè) 關心農(nóng)村 關愛農(nóng)民——廣東作家四人談》,《文學報》2007年9月6日。
[7]鄭小瓊:《我思故我詩》,《工人日報》2008年7月18日。
作者簡介:
方雪梅(1972— ),女,江蘇金湖縣人,副教授,南京大學文學碩士,主要從事女性詩歌研究。