消費時代的“快樂崇拜”與“娛樂無意識”

無可否認，在現(xiàn)今時代模仿、復(fù)制、拼貼、戲說、大話、惡搞、爆笑已經(jīng)成為大眾的日常生活方式，想想那些山寨版的春晚，想想那些充滿游戲與叛逆精神的惡搞視頻，想想那些近乎泛濫的“模仿秀”，它們無不在向我們宣告：這既是一個世俗化的時代，也是一個追求狂歡的時代；既是一個“快樂崇拜”的時代，也是一個“娛樂至死”的時代！越來越多的人正在以一種草根的精神、游戲的姿態(tài)到處去販賣快樂，營造出一種全民狂歡的幻象，于是“笑”成為我們這個時代最為壯麗的“景觀”，“笑”成為政治、文化、經(jīng)濟、美學(xué)等各個領(lǐng)域爭相追逐的焦點。新聞娛樂化、電視節(jié)目娛樂化、電視劇電影娛樂化等，以及大量爛俗的相聲小品、文藝表演都在以一種“文化工業(yè)”的方式進行瘋狂的自我復(fù)制……這種“娛樂化”可以說是20世紀90年代以來中國大眾文化和娛樂藝術(shù)的典型特征之一。如央視的電視節(jié)目“過年七天樂”、“笑星大聯(lián)盟”、“詠樂匯”、“星光大道”、“非常6+1”，改版后的“歡樂英雄”、“歡樂一家親”、“我要上春晚”等都把快樂放在中心的位置；如湖南衛(wèi)視的“快樂大本營”、“天天向上”、“快樂無極限”、“我們約會吧”、“快樂女聲”、“快樂男聲”等，臺灣的“我愛黑澀會”、“模范棒棒堂”、“娛樂百分百”、“完全娛樂”等，它們也都是在使出渾身解數(shù)推行娛樂經(jīng)濟、眼球經(jīng)濟，創(chuàng)造著一個又一個“娛樂神話”。

臺灣歌手潘瑋柏在《快樂崇拜》中唱道：“忘記了姓名的請跟我來/現(xiàn)在讓我們向快樂崇拜/放下了包袱的請跟我來/傳開去建立個快樂的時代……快樂崇拜快樂無害/雖然快樂像個病毒/病毒會傳染/美麗而神圣的時光不等待……”它準確地傳達出這個時代之音，直接宣告了“快樂崇拜”時代的來臨。著名學(xué)者尼爾·波茲曼在《娛樂致死》一書中分析電視給人們帶來的巨大影響時說：“我們可以換種說法：娛樂是電視上所有話語的超意識。不管什么內(nèi)容，也不管采取什么視角，電視上的一切都是為了給我們提供娛樂?！盵1]事實上，在這個日新月異的消費社會，娛樂已不僅僅是電視的“超意識”，而已經(jīng)成為當代美學(xué)與文化的“超意識”，它正在深刻地影響與支配著整個社會的運行。我們不難發(fā)現(xiàn)，商品與審美（藝術(shù)），資本與文化，媒介與影像，早已在消費邏輯和消費文化的擴張和膨脹中秘密結(jié)盟，具有了越來越緊密的同構(gòu)性關(guān)系?！霸谙M社會里，沒有誰能夠避免成為消費品”，“它把世界及其有生命的與無生命的碎片都塑造成消費品”，[2]我們在瘋狂地消費娛樂，娛樂也在瘋狂地消費我們，我們就像感染了致命的病毒一樣無法治愈，就像裹挾在滔滔不息的洪流之中一樣無法停息。

美學(xué)的轉(zhuǎn)向：從現(xiàn)代到后現(xiàn)代

在現(xiàn)代社會中，隨著社會分工的深化，社會矛盾的加劇，審美與藝術(shù)逐漸脫離宗教的、政治的、道德的、經(jīng)濟的制約，從而獲得了自主性的地位，形成了一個獨立的世界并與社會處于尖銳的對立之中。面對這樣的境況，尼采宣稱“上帝死了”。伴隨著上帝的死亡，戰(zhàn)爭爆發(fā)了，大屠殺開始了，這是一幅多么殘破的社會生活圖像，這無疑是西方世界的一場災(zāi)難。那么，上帝之死的后果是什么？上帝死了之后人該怎么辦？有人說要“重估一切價值”；還有人說人開始承擔自己的責任，人終于可以自由去選擇；更多的人說人開始無家可歸，人類陷入了恐慌焦慮的漫漫黑夜之中。也因此，如何沖破這種生活的異化，如何尋找新的意義系統(tǒng)，如何賦予日常生活以詩意，不僅是一個意義重大的現(xiàn)實問題，更是一個難以回避的現(xiàn)代性問題；而對日常生活問題的解決，又不可避免地與審美/藝術(shù)問題聯(lián)系在了一起。

可以說，正是上帝死亡之后的虛無和恐慌以及現(xiàn)代化進程的發(fā)展，把審美推到了“救贖”者的位置，審美通過構(gòu)建“烏托邦”、“自律”、“距離”、“無功利性”等核心內(nèi)容，而成為了一種現(xiàn)代性的信仰，人們相信會在審美的王國里找到自由和幸福。這樣，藝術(shù)及其審美功能在現(xiàn)代社會發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，藝術(shù)取代宗教而承擔了一種獨立的世俗“救贖功能”。正是在這種意義上，審美問題變成了一個與西方社會現(xiàn)代化進程相伴而生的真正的現(xiàn)代性問題。伊格爾頓曾經(jīng)指出，自啟蒙運動以來，美學(xué)在歐洲總體思想中占有很高的地位。康德提出審美判斷力，企圖在純粹理性與實踐理性之間架起一座橋梁，從而實現(xiàn)道德與知識、本體與現(xiàn)象、感性與理性之間的和諧；黑格爾指出“審美具有令人解放的性質(zhì)”；席勒關(guān)注審美彌合現(xiàn)代人性分裂的功能，將審美視為溝通感性與理性的中介，將審美狀態(tài)視為一種現(xiàn)象與本體、感性與理性相統(tǒng)一的人性狀態(tài)，將審美活動視為把人從異化狀態(tài)中解救出來的精神力量。因為席勒敏銳地看到現(xiàn)代人“斷片”化的生存和人性的分裂狀況：“現(xiàn)在，國家與教會、法律與習(xí)俗都分裂開來，享受與勞動脫節(jié)，手段與目的脫節(jié)，努力與報酬脫節(jié)，永遠束縛在整體中一個孤零零的斷片上，人也就把自己變成一個斷片了……”[3]這樣，審美就有了一種深厚的現(xiàn)實情懷，它直接指向了人的生存形態(tài)，從而與人類的自由和解放緊密地聯(lián)系在了一起。這些主題后來成為西方現(xiàn)代思想的主潮，它們都彰顯了審美在現(xiàn)代社會中的獨特性質(zhì)。韋伯說人被囚禁在“理性的鐵籠”之中，現(xiàn)代社會的發(fā)展已經(jīng)深入到對日常生活的全面的控制和規(guī)訓(xùn)之中。在韋伯看來，現(xiàn)代性問題的起源在于傳統(tǒng)的宗教/形而上學(xué)世界觀的喪失。一方面，在一個日益工具化和科層化的世界，工具理性的支配必然導(dǎo)致日常生活的慣例化和刻板化，人們的日常生活方式也變得越來越帶有壓抑的性質(zhì)；另一方面，宗教的日益衰落使生命的意義成為問題。在這種情形之下，藝術(shù)承擔起一種將人們從日常生活的慣例化和科學(xué)技術(shù)以及道德倫理的理性主義壓力中解救出來的獨特的功能，審美成為人們感性欲望伸張的重要活動，它與普遍存在的工具理性的壓抑形成了鮮明的對照。

然而到了后現(xiàn)代，審美從“上帝之城”回到“愷撒之城”，從“天堂”重回“人間”，從“藝術(shù)王國”回到“生活之家”，美學(xué)觀念發(fā)生了翻天覆地的變化，日常生活的審美化與審美的日常生活化不僅預(yù)示著現(xiàn)代美學(xué)的終結(jié)，更是預(yù)示著生活美學(xué)和審美文化的勃興。

今天，現(xiàn)實本身越來越成為一種審美的“建構(gòu)”，包括我們的衣食住行，生活和工作的環(huán)境，包括我們的身體和靈魂等，這是一種無法逆轉(zhuǎn)的潮流和方向。在這樣的情境之中，“審美”的價值和意義所發(fā)生的全新的變化，使美仿佛具有了一種核聚變的巨大的能量，“美學(xué)”一詞，也成了最具魅惑力和黏合力的詞匯，成了不斷被征用的裝飾和匾牌而顯得無處不在。今天，盡管人們對“美學(xué)”一詞還莫衷一是，甚至愛恨交加，而這絲毫不能影響其巨大的黏合力和生殖力，任何一個詞只要與美學(xué)進行組合，都能迅速得到響應(yīng)并帶來讓人意想不到的奇觀：身體美學(xué)、暴力美學(xué)、政治美學(xué)、傳媒美學(xué)、醫(yī)療美學(xué)、飲食美學(xué)、休閑美學(xué)……這種前所未有的審美泛化風(fēng)潮，早已使“美學(xué)”脫離藝術(shù)的樊籬而喪失了精確和穩(wěn)定的含義，正是這種概念上的模糊性和歧義性，使美學(xué)“成為一個全球的概念在起作用”，成為“一門漠視傳統(tǒng)學(xué)科分類和文化差異的橫向知識”，美學(xué)不再是具有“普遍有效性”的概念，而是“一個地區(qū)、地方、瞬時的概念”。[4]由此，“美學(xué)”摒棄了傳統(tǒng)的本質(zhì)主義的定義而被賦予了一種全新的意義和更為豐富的可能性。

今天，尼采的名言“只有作為一種審美現(xiàn)象，人生和世界才顯得是有充足理由的”， 受到了越來越多的人的推崇，后現(xiàn)代社會更是把“美的生活就是倫理上善的生活”奉為信條。與此同時，知識學(xué)的、理性化的審美被趕下神壇，取而代之的是個人性的、經(jīng)驗性的、多元性的，沒有等級和權(quán)威的審美。這或許才是審美的真實樣態(tài)。在這樣一個注重“現(xiàn)時”的文化時代，時間被空間化（在農(nóng)業(yè)社會以年、月、日這樣一些宏大而模糊的時間概念來劃分和感受的生活，現(xiàn)在卻要精確到時、分、秒。我們的每一個“現(xiàn)時”仿佛都被放大了，它需要不斷來規(guī)劃、設(shè)計和消費，它需要被無限的事物和信息來填充，它已經(jīng)喪失了那種和諧整一的“自然”狀態(tài)，而變得“碎片化”。“永恒”遭到了懷疑，因為也許沒有永恒）的時代，日常生活以一種前所未有的方式呈現(xiàn)在人們的面前，“審美化”成了無法停息的“紅舞鞋”。審美不再關(guān)心“永恒”和“未來”，而是關(guān)注“此時此刻”；它不再是終極的真理和拯救，而應(yīng)當是一種本真化的生存狀態(tài)，是一種存在方式，是一種生活風(fēng)格。

審美的異變及其“虛無的沉醉”

然而，伴隨著美學(xué)的深刻轉(zhuǎn)向，從另一個層面來說，在這樣一個消費至上、娛樂至上的后工業(yè)社會中，審美已經(jīng)發(fā)生了重大的異變。審美的虛擬化和粉飾功能的加強，使各種形式的審美化掩蓋了人們對真實生活現(xiàn)實的認識和理解，遮蔽了各種不平等意識形態(tài)關(guān)系和權(quán)力關(guān)系。于是，審美失去了批判的能力，而成了大眾狂歡的助手；審美喪失了超越的功能，而成了溫情脈脈的裝飾；審美淪陷了自律的陣地，而成了到處“安營扎寨”的“殖民者”。在一個“物的豐盛”（波德里亞）的時代，現(xiàn)代人對商品的貪婪和膜拜或許更多源于它的美學(xué)功能，馬克思很早就洞察到現(xiàn)代社會中商品所具有的這種美學(xué)秘密，他對商品的認識在今天看來依然具有很大的闡釋力，他認為商品“是一種很古怪的東西，充滿形而上學(xué)的微妙和神學(xué)的怪誕”，因此只有理解“宗教世界的幻境”，才能理解商品所體現(xiàn)的社會關(guān)系，也就是商品“拜物教”的秘密。[5]在后現(xiàn)代社會，商品由于同文化、美學(xué)的結(jié)盟更是把這種“拜物教”推向了無以復(fù)加的地步，它甚至在很大程度上已經(jīng)取代了審美所占據(jù)的宗教位置。費瑟斯通指出，“商品自由地承擔了廣泛的文化聯(lián)系與幻覺功能。獨具匠心的廣告就能夠利用這一點，把羅曼蒂克、珍奇異寶、欲望、美、成功、共同體、科學(xué)進步與舒適生活等各種意象附著于肥皂、洗衣機、摩托車及酒精飲品等平庸的消費品上”。[6]

這樣，人們在很大程度上不是在消費商品的使用價值而是在消費商品的展示價值和符號價值，消費附著在商品之上的各種文化“意象”，進而身處迷醉與幻覺之中。不僅如此，商品還被用來標識人們的社會差異，扮演溝通者的角色。在成套化的商品的洪流中，獨特的品位、敏銳的判斷力以及知識或文化資本變得尤為重要，它們就有了分類的作用。人們在消費商品的時候，不僅僅顯示出來的是趣味的差異，而是更為隱含的社會關(guān)系。因此，在消費社會中，消費把一種烏托邦的功能內(nèi)化在商品之中，商品在悄無聲息中進入了美學(xué)的腹地。于是，青春與健康可以通過消費來獲得，夢想與欲望也可以通過消費來獲得，詩意與美麗更是可以通過消費來獲得；于是，生活的幸福與自由不再拘泥于追求知識、掌握真理，人生的快樂與美滿不再冀望于閑情雅興、筆墨丹青，而是通過購買力來獲得，購買力的大小也決定了幸福與快樂的程度；于是，審美活動和審美趣味早已專業(yè)化、商品化、大眾化，并且可以通過“文化工業(yè)”大規(guī)模批量生產(chǎn)。個人的藝術(shù)修養(yǎng)與文化品味也已經(jīng)不再重要，因為在“日常生活審美化”的情境中，審美消費活動已經(jīng)變得近乎“自動化”：有人替我們規(guī)劃、設(shè)計和運作，我們只要作出轉(zhuǎn)換電視頻道一般的選擇，無論你走到哪里，都有“地圖”的指引。正像杰姆遜曾經(jīng)指出的那樣，迄今沒有任何社會像今天這樣“標準化”，當代“社會生活所有層面的空前的變化速率是與一切事物的空前的標準化相等的”，[7]追求日新月異的變化與標準化的結(jié)果之間構(gòu)成了一種難以克服的矛盾。大規(guī)?！皬?fù)制”生產(chǎn)所帶來的模式化、標準化和統(tǒng)一性與美所要追求的個性化、獨特化和新穎化之間形成一種深層的張力與矛盾。在這個意義上來說，“審美泛化”背后蘊藏著深刻的悖論，美化的結(jié)果卻走向了非美化；解放與救贖的努力卻變成了異化與物化的焦慮；反叛與破壞的沖動卻帶來了屈從和同一；加速的變化與更新卻造成了陳舊與厭煩。這似乎成了一道難以解除的“緊箍咒”。

需要我們進一步追問的是，在消費社會所許諾的欲望幻覺與美學(xué)嬉戲中，在“娛樂至死”的癲狂情境中，我們真的很快樂嗎？我們真的能“詩意地棲居”嗎？其實更多的人恐怕是在“傻樂”（“愚樂”），這是一種沒心沒肺的樂，不知所以的樂，莫名其妙的樂，矯揉造作的樂，強為樂，苦為樂，是不該樂而樂，是在應(yīng)該痛、應(yīng)該哭、應(yīng)該喊的時候卻依然樂呵呵的樂。長期“傻樂”造成的后果就是平面化、感官化與物質(zhì)化的生活，就是社會集體的媚俗、麻木與弱智，就是精神萎縮、靈魂荒蕪與人性低矮……因為在瘋狂的“傻樂”中，在“虛無”的沉醉中，我們放棄了懷疑和思考，我們習(xí)慣了享受和順。

作家米蘭·昆德拉曾說，“……改寫好像是時代精神， 會有一天，過去的全部文化將被完全重寫，歷史將在它的改寫本后面被完全遺忘。”鋪天蓋地的“娛樂”就是一種“改寫”，就是當前的“時代精神”，它在去蔽、去魅和去神圣性中，容易讓人失去現(xiàn)實的根基，在輕浮的快感與虛無中，忘卻痛苦，忘卻傷痕，也忘卻靈魂。馬爾克斯在《百年孤獨》中就曾經(jīng)以“文學(xué)想象”的方式觸及了這一點。馬孔多小鎮(zhèn)的人和動物都患上了奇怪的“失眠癥”和“遺忘癥”，并很快變成了一種傳染病。病人的身體永遠不會感到疲倦，而且很快就將現(xiàn)實“忘諸腦后”，開頭會忘掉童年時代的事，然后會忘記東西的名稱和用途，最后再也認不得別人，甚至意識不到自己的存在，失去了跟往日的一切聯(lián)系，陷入了一種白癡似的狀態(tài)。從某種意義上來說，馬爾克斯所描述的“失眠癥”和“健忘癥”也可以看作是現(xiàn)代人的“生存寓言”，它深刻地揭示了現(xiàn)代文明的困境。如果我們無法在審美泛化、吞噬一切的時候，認認真真地去面對各種各樣的“審美異變”，或許小說中所描述的情景將會變成真實。

基金項目：2010年度寧夏回族自治區(qū)哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目《后現(xiàn)代文化語境中大學(xué)生審美心理研究》，項目編號10NXCZX01。

參考文獻：

[1]尼爾·波茲曼.娛樂致死[M].章艷譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004：13.

[2]齊格蒙特·鮑曼.流動的生活[M].徐朝友譯.南京：江蘇人民出版社，2012：9-11.

[3]席勒.美育書簡[M].北京：中國文聯(lián)出版公司，1984：51.

[4]陳望衡主編.美與當代生活方式[C].武漢：武漢大學(xué)出版社，2005：15.

[5]馬克思.資本論[M].中共中央馬克思、恩格斯、列寧、斯大林著作編譯局譯.北京：人民出版社，1998：74，76.

[6]費瑟斯通.消費文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明譯.南京：譯林出版社，2000：21.

[7]詹姆遜.文化轉(zhuǎn)向[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2000：57.

作者簡介：

張富寶（1976— ），男，寧夏彭陽人，寧夏大學(xué)人文學(xué)院副教授，文藝學(xué)碩士，主要從事美學(xué)、當代審美文化研究。