作為啟蒙運(yùn)動(dòng)后世界社會(huì)文化史的核心主題，現(xiàn)代性曾在個(gè)人主體意識(shí)的自覺(jué)、主體能力的發(fā)展以及現(xiàn)代民主與法制的建設(shè)等方面做出了巨大的貢獻(xiàn)。然而隨著工業(yè)文明的發(fā)展， 現(xiàn)代化導(dǎo)致了人類(lèi)生活的非理性化，并構(gòu)成了恒久困擾人類(lèi)的“現(xiàn)代性悖論”。作為文化歷史形態(tài)與想象的載體，鄉(xiāng)土敘事成為20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代性表達(dá)的一個(gè)立足點(diǎn)。知識(shí)分子試圖通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土的文學(xué)想象來(lái)表達(dá)對(duì)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代性思考。本文從現(xiàn)代歷史進(jìn)程與人的本質(zhì)追求的沖突、現(xiàn)代革命倫理與自由人性的悖反、現(xiàn)代政治意志與生命倫理的悖逆三個(gè)方面試圖闡述莫言小說(shuō)蘊(yùn)含的現(xiàn)代性悖論的文化內(nèi)涵，并從民族精神的重建與“種的退化”的尷尬揭示作家建立新的、和諧的現(xiàn)代性秩序的嘗試與反思。

20世紀(jì)的中國(guó)歷史是一部追求現(xiàn)代性的歷史。自魯迅開(kāi)始，以啟蒙精神為代表的現(xiàn)代性訴求始終貫穿于文學(xué)的歷史敘事之中。而鄉(xiāng)土作為承載最繁復(fù)文化形態(tài)和歷史想象的載體，成為現(xiàn)代性表達(dá)的一個(gè)立足點(diǎn)。20世紀(jì)初期，鄉(xiāng)土歷史敘事主要表現(xiàn)在對(duì)民眾思想與精神的現(xiàn)代性啟蒙，知識(shí)分子認(rèn)為鄉(xiāng)土中國(guó)落后的根本在于群眾的愚昧與落后。然而，隨著現(xiàn)代化不斷推進(jìn)，工業(yè)文明開(kāi)始進(jìn)入鄉(xiāng)土，并強(qiáng)行推進(jìn)鄉(xiāng)土歷史的現(xiàn)代性進(jìn)程，自給自足的穩(wěn)定鄉(xiāng)土生活秩序被巨大的歷史車(chē)輪所碾碎，于是，知識(shí)分子開(kāi)始意識(shí)到現(xiàn)代性所包含的兩面性。特別是新時(shí)期以來(lái)，鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜性和艱難性得到了進(jìn)一步顯示。丁帆認(rèn)為：“在新時(shí)期鄉(xiāng)土歷史敘事中，明顯地表現(xiàn)出一種困惑兩難的情結(jié)，這就是一方面對(duì)于舊文化的眷戀，表現(xiàn)出一種‘懷舊’的‘情結(jié)’；另一方面又對(duì)現(xiàn)代文明與文化進(jìn)行追求，表現(xiàn)出一種‘喜新’的‘期待’?！泵鎸?duì)這一困境，知識(shí)分子肩負(fù)起社會(huì)的責(zé)任，站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)的邊界，將自己的個(gè)人體驗(yàn)與思考放大為整個(gè)社會(huì)和民族的歷史，通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土歷史的重新闡示，參與當(dāng)代文化與思想的對(duì)話(huà)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言就是其中的一員。依賴(lài)于“高密東北鄉(xiāng)”獨(dú)特景象的營(yíng)造，莫言鄉(xiāng)土小說(shuō)的歷史敘事成為他歷史表達(dá)的支配性媒介。在其鄉(xiāng)土作品中，作家依賴(lài)自己對(duì)人生的深刻洞察，通過(guò)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土民眾的個(gè)人生活的隱秘的發(fā)掘，闡釋了國(guó)家現(xiàn)代化進(jìn)程與“人”的現(xiàn)代性發(fā)展之間的悖論，并試圖用文學(xué)來(lái)尋求解決的方法。

現(xiàn)代歷史進(jìn)程與人的本質(zhì)追求的沖突

在2004年的一場(chǎng)談話(huà)中，莫言講道：“從新中國(guó)成立到現(xiàn)在，又是五十多年，這五十多年的鄉(xiāng)村生活，其實(shí)并沒(méi)有得到深刻的表達(dá)，如果能把這五十多年寫(xiě)出來(lái)，肯定是了不起的，這五十多年發(fā)生了多少悲喜劇、荒誕劇啊！寫(xiě)出來(lái)，很可能成為經(jīng)典?！蹦砸砸粋€(gè)知識(shí)分子的責(zé)任感和作家的文學(xué)敏感，發(fā)覺(jué)了這段歷史所蘊(yùn)含的社會(huì)符碼和文化價(jià)值。從《紅高粱》開(kāi)始，沿著《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》到《蛙》，可以說(shuō)，中國(guó)近代史在莫言的鄉(xiāng)土小說(shuō)敘述中完成了其發(fā)展進(jìn)程。然而正如莫言自己所說(shuō)：“在描寫(xiě)歷史的悲劇時(shí)，我同時(shí)發(fā)現(xiàn)了歷史的荒誕性和歷史的寓言性。”在其鄉(xiāng)土歷史的敘事過(guò)程中，現(xiàn)代歷史猶如一架瘋狂的國(guó)家機(jī)器，在推進(jìn)的同時(shí)，人的本性和對(duì)生命力的追求遭到了漠視與異化。正如盧梭在《社會(huì)契約論》中指出的：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中?！?/p>

以宏大名義進(jìn)行的歷史運(yùn)動(dòng)首先帶來(lái)的是對(duì)生命的摧殘?！渡榔凇诽幪庴w現(xiàn)了歷史對(duì)人之命運(yùn)的扭曲與異化。西門(mén)鬧靠勤儉持家積累了一點(diǎn)家業(yè)，但仍保持著勞動(dòng)人民的美德。他勤勞善良，接濟(jì)佃戶(hù)，善待長(zhǎng)工，卻因?yàn)榈刂鞯纳矸荼煌粕蠚v史的審判臺(tái)，被自己幫助過(guò)的農(nóng)民打死。小說(shuō)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法，打通人間和地獄，讓他進(jìn)行了幾次輪回，然而在每個(gè)時(shí)期，歷史的暴力都仍然壓制著他的人性。革命的化身洪泰岳曾經(jīng)以政治權(quán)威代言人的身份對(duì)藍(lán)臉進(jìn)行整治。然而，幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，他卻成為革命打壓的對(duì)象，在“文化大革命”初期被批斗；到了田產(chǎn)承包期，由于過(guò)去虛妄歷史理念對(duì)他精神的頑固桎梏，他完全迷失了自我，并最終在歷史的戲謔中爆炸。歷史的荒誕并未因時(shí)代的更替而改變，在歷史和命運(yùn)的交鋒中，年輕一代也受到了歷史的捉弄。西門(mén)金龍因?yàn)槌錾韱?wèn)題一直生活在歷史的陰影中，為了擺脫污點(diǎn)改變命運(yùn)，他不顧親情，狂熱地參加政治運(yùn)動(dòng)；他憑借著自己的努力想通過(guò)經(jīng)濟(jì)手腕來(lái)改變與提升自己。然而他的行為都因缺乏自主意識(shí)，而最終導(dǎo)致了自身的毀滅。面對(duì)歷史的荒誕性，大家似乎都無(wú)能為力。

《檀香刑》在貓腔與火車(chē)兩種聲音的變奏中隱喻了歷史進(jìn)程與鄉(xiāng)村淳樸人性的關(guān)系。作為一部“多種聲音的奇怪的混合”，鐵路、火車(chē)以及其響徹空間的轟鳴聲，象征了現(xiàn)代歷史進(jìn)程強(qiáng)行突進(jìn)的龐大勢(shì)力，它雖然出現(xiàn)不多，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，但卻一直沒(méi)有消失過(guò)，它像一個(gè)影子讓人時(shí)時(shí)感到它的強(qiáng)大與不可逆轉(zhuǎn)；而貓腔則借喻了人生主體性的自由理想和狀態(tài)，它是自然生活狀態(tài)與原始生命秩序的象征。在西方殖民地的入侵下，現(xiàn)代歷史通過(guò)工業(yè)文明的成果以機(jī)器武力破壞了鄉(xiāng)土社會(huì)的生活形態(tài)和生命秩序，激起了以孫丙為代表鄉(xiāng)民的掙扎與反抗，然而，來(lái)自鄉(xiāng)土的生命形態(tài)對(duì)現(xiàn)代歷史進(jìn)程的抵抗最終失敗，現(xiàn)代歷史進(jìn)程以無(wú)所忌憚和永不回頭的氣勢(shì)，對(duì)貓腔藝術(shù)的演繹者進(jìn)行了精神與肉體的雙重折磨與扼殺。貓腔的聲音在經(jīng)歷了最絢麗的掙扎后消失，而現(xiàn)代的歷史車(chē)輪卻一直在鄉(xiāng)間的田野中呼嘯著前行。

現(xiàn)代革命倫理與人的本能需求的悖反

現(xiàn)代歷史的進(jìn)程是與現(xiàn)代革命相伴隨而行的。20世紀(jì)的中國(guó)就是一個(gè)風(fēng)云激蕩的革命的世紀(jì)。從“五四”運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，從國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)到農(nóng)村土改運(yùn)動(dòng)再到“文化大革命”，“革命”成了這段時(shí)間歷史的主導(dǎo)。為達(dá)到預(yù)期的革命目的，革命者必須嚴(yán)格按照革命的原則與標(biāo)準(zhǔn)行事。然而在具體的實(shí)踐過(guò)程中，革命原則與社會(huì)個(gè)體的本能需求往往會(huì)產(chǎn)生緊張的沖突，甚至背離個(gè)體需求，在這種情況下，革命倫理往往憑借著政治權(quán)威的不可違背性對(duì)個(gè)體的本能需求加以收編甚至是扼殺。

《豐乳肥臀》的敘事歷經(jīng)了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的整個(gè)歷史過(guò)程，從革命戰(zhàn)爭(zhēng)、生產(chǎn)革命到“文化大革命”再到改革開(kāi)放。小說(shuō)多處映射了現(xiàn)代革命倫理與人的本能需求的悖反。土改時(shí)期，貧農(nóng)張德成在革命工作者的開(kāi)導(dǎo)下，帶頭揭發(fā)地主司馬庫(kù)的惡行，然而，毫無(wú)革命意識(shí)和自主性的張德成把革命理解為自身欲望滿(mǎn)足的途徑。因而，在批斗會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他指責(zé)司馬庫(kù)，是因?yàn)樗抉R庫(kù)一個(gè)人娶了四個(gè)老婆，而導(dǎo)致同樣身為男人，有性欲需求的他從未沾到女人。神圣、崇高的階級(jí)革命理想，在張德成的性需求面前轟然倒塌。對(duì)于高密東北鄉(xiāng)的光棍漢而言，舶來(lái)的、外加于鄉(xiāng)民思想上的革命倫理與個(gè)體的情欲相比，后者的吸引力顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了前者。對(duì)于許仙“父?jìng)舆€”這一傳統(tǒng)思維邏輯，雖然縣長(zhǎng)魯立人將其進(jìn)行了革命邏輯的轉(zhuǎn)換，“我們槍斃的其實(shí)不是孩子，我們槍斃的是一種反動(dòng)落后的社會(huì)制度，槍斃的是兩個(gè)符號(hào)”，但在鄉(xiāng)民們看來(lái)，活生生的司馬鳳、司馬凰，怎么也無(wú)法轉(zhuǎn)化成反動(dòng)落后的符號(hào)，在他們內(nèi)心，生命的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)那些空洞、蒼白的革命話(huà)語(yǔ)。而魯立人荒謬、扭曲的革命倫理邏輯也顯示了現(xiàn)代革命倫理對(duì)人的生命權(quán)利的背離與剝奪。

現(xiàn)代政治意志與生命倫理的悖逆

法國(guó)學(xué)者米歇爾·?？略?976年法蘭西學(xué)院系列講座中，曾指出：現(xiàn)代國(guó)家與君主制國(guó)家的重要區(qū)別就在于：君王只擁有對(duì)死亡的權(quán)力，即將人處死的權(quán)力，但不具備對(duì)“生命”的控制力；而現(xiàn)代社會(huì)的上層系統(tǒng)則不僅擁有對(duì)死亡的權(quán)力，還擁有對(duì)“生命”的掌控權(quán)，即通過(guò)對(duì)“出生率和死亡率”等過(guò)程的控制，實(shí)現(xiàn)對(duì)“生命”的干預(yù)。現(xiàn)代政治這種對(duì)生命的權(quán)力，即為“生命政治”。 從這個(gè)意義上看，“生命”這種最具自主性和獨(dú)一性的東西，在現(xiàn)代社會(huì)早已被編織進(jìn)現(xiàn)代性的發(fā)展序列，與“政治意志”深刻地聯(lián)結(jié)在一起。《蛙》正是在這一意義上觸碰了“生命政治”的議題。在具有高度整體性的現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器中，“計(jì)劃”變成了一個(gè)與政治勾連在一起的專(zhuān)屬詞匯，它象征著政治意志的強(qiáng)硬規(guī)約。而“計(jì)劃生育”則是現(xiàn)代國(guó)家機(jī)器強(qiáng)硬地將“生命”納入“政治”的掌控范圍之內(nèi)，使“生命”服務(wù)于“政治”目的。

“我母親說(shuō)：自古到今，生孩子是天經(jīng)地義的事。”“母親”的話(huà)代表了鄉(xiāng)民社會(huì)對(duì)自然生育這一人類(lèi)本能需求的尊重與推崇，它隱含了人類(lèi)對(duì)生命的敬畏以及種族延續(xù)的努力。但在現(xiàn)代社會(huì)的“政治”面前，素樸的人類(lèi)意識(shí)和生命倫理意識(shí)卻顯得如此微不足道。雖然民眾通過(guò)對(duì)厲行計(jì)劃生育政策姑姑的謾罵與惡咒表達(dá)著生命倫理對(duì)國(guó)家政治意志的無(wú)奈與絕望的抗議與反抗，但是，象征著“政治意識(shí)”的計(jì)劃生育仍然借著國(guó)家機(jī)器的力量強(qiáng)行推進(jìn)著。憑借著鄉(xiāng)村社會(huì)國(guó)家機(jī)器（公安、武裝部及民兵），姑姑領(lǐng)導(dǎo)下的“公社計(jì)劃生育小組”制造了一系列的“血案”。在政治意志及其專(zhuān)政鐵腕面前，蝌蚪的第一任妻子王仁美被強(qiáng)行流產(chǎn)，最終造成了一尸兩命；“超生游擊隊(duì)”王膽在姑姑的窮追猛打下，因早產(chǎn)而死亡，國(guó)家政治意志在現(xiàn)實(shí)實(shí)施中的暴力性最終導(dǎo)致了悲劇的誕生。作為公社計(jì)劃生育工作的領(lǐng)導(dǎo)者、組織者，同時(shí)也是實(shí)施者，姑姑以革命后代為傲，并以此時(shí)時(shí)鞭策自己，以強(qiáng)烈的政治自覺(jué)和激情，不顧一切地投身鄉(xiāng)村計(jì)劃生育的實(shí)踐。在她腦海中，現(xiàn)行的計(jì)劃生育就是革命事業(yè)的延續(xù)。在這樣一種政治和革命意識(shí)的支配下，姑姑使出了渾身解數(shù)，甚至將鄰里“連坐”、暴力逼迫等戰(zhàn)爭(zhēng)年代被施之于革命者的暴行用到了鄉(xiāng)民群眾身上，造成了一幕幕慘狀。于是，代表著“國(guó)家政治意志”計(jì)劃生育國(guó)策以及姑姑在社會(huì)組織基層的實(shí)踐，遭遇到普通群眾生命倫理本能意義上的質(zhì)疑與譴責(zé)。小說(shuō)反復(fù)書(shū)寫(xiě)著計(jì)劃生育所造成的屬性相同的死亡故事，無(wú)論是作家主觀動(dòng)機(jī)還是文本客觀效果，均表現(xiàn)出對(duì)悲劇性的敘事強(qiáng)調(diào)，現(xiàn)代政治意志與生命倫理在此呈現(xiàn)出價(jià)值的分離與悖逆。

民族精神的重建與“種的退化”的尷尬

對(duì)于歷史文明停滯、輪回甚至于倒退的真實(shí)原因的摸索與反思，促使人們一直努力復(fù)原歷史文化的表象。伽達(dá)默爾指出，敘事也是一種教化的形式。莫言的鄉(xiāng)土小說(shuō)，從鄉(xiāng)土文化外在粗獷的物象勾勒，到深層次生命意識(shí)的嚴(yán)肅解讀，都蘊(yùn)含了鄉(xiāng)土中國(guó)人民在痛苦隱忍與理想召喚間的復(fù)雜體驗(yàn)，它們作為文化表象暗示了作者解讀社會(huì)歷史的潛在性與復(fù)雜性的文化符碼。同時(shí)，莫言也用文學(xué)為我們呈現(xiàn)了他對(duì)建立新的、和諧的現(xiàn)代性秩序的嘗試與反思。

《紅高粱》的創(chuàng)作無(wú)疑表明了作者試圖通過(guò)開(kāi)掘民間文化所蘊(yùn)含的生命自由野性來(lái)重建民族精神。小說(shuō)開(kāi)篇就表明主旨：是為了追慕“我”的祖輩們輝煌的歷史。在小說(shuō)中，祖輩的形象讓整部作品充滿(mǎn)了最原始的野性和生命力?！拔夷棠獭辈晃范Y教、有著非凡的機(jī)智和膽識(shí)，渾身充滿(mǎn)著昂揚(yáng)的生命力；“我爺爺”敢作敢為、敢愛(ài)敢恨、周身洋溢著男人最本能的欲望與血性；羅漢大爺慘遭剝皮零割，卻“面無(wú)懼色，罵不絕口，至死方休”。他們都有著對(duì)生命的本能的熱愛(ài)和對(duì)生命力盡情揮灑的歡暢，他們追求自由自在的生活方式，生命的自然的本真存在成了他們?nèi)松淖罡咭饬x。小說(shuō)以浪漫的筆觸描寫(xiě)了家族先輩們一顆顆浪漫不羈的心靈，抒發(fā)了作者對(duì)自由生命精神的理解和向往。

然而，莫言不無(wú)浪漫和夸張的敘事仍掩飾不了對(duì)活著的人的隱憂(yōu)。莫言在《紅高粱》的結(jié)尾寫(xiě)道：“這時(shí)，郁郁蔥蔥覆蓋著高密東北鄉(xiāng)黑色土地的也是雜種高粱了。我反復(fù)謳歌贊美的、紅得像血海一樣的紅高粱已被革命的洪水沖擊得蕩然無(wú)存……雜種高粱好像永遠(yuǎn)都不會(huì)成熟，它們沒(méi)有高粱挺拔的高稈……沒(méi)有高粱輝煌的顏色，它們真正缺少的，是高粱的靈魂和風(fēng)度。”然而“我被雜種高粱包圍著”，成了一個(gè)“可憐的、孱弱的、猜忌的、偏執(zhí)的、被毒酒迷幻了靈魂的孩子”。在民族發(fā)展與現(xiàn)代歷史的進(jìn)程中，“我們這些活著的不肖子孫”在自己的祖輩面前“相形見(jiàn)絀，在進(jìn)步的同時(shí)，我真切地感到種的退化。”在莫言看來(lái)，人類(lèi)歷史在發(fā)展進(jìn)步的同時(shí)，作為人的原始的“生命力”卻在不斷地退化，要回復(fù)到人類(lèi)最本真的狀態(tài)，只有“不惜一切努力去尋找那一株純種的紅高粱”?！吧Α钡乃ソ邔?shí)際說(shuō)明的是一個(gè)深刻的“文化批判”主題。莫言把現(xiàn)代文明擱在生命力的對(duì)面，揭示出隨著現(xiàn)代文明的發(fā)展，生命力卻在一步步走向萎縮和消亡，從而反映出現(xiàn)代人類(lèi)所面臨的一個(gè)普遍的生存困境和文化存亡問(wèn)題。

結(jié) 語(yǔ)

當(dāng)今的社會(huì)是一個(gè)文化轉(zhuǎn)型加劇的時(shí)代，面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方化與本土化的對(duì)沖，我們的首要任務(wù)就是確定自己的社會(huì)定位和文化身份。對(duì)現(xiàn)代性反思包括在現(xiàn)代性機(jī)體內(nèi)部的自我質(zhì)詢(xún)與自我批判以及對(duì)現(xiàn)代性發(fā)展之路的探索與重建。莫言鄉(xiāng)土小說(shuō)是對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土歷史、人生狀態(tài)的形象展現(xiàn)，也是莫言對(duì)建構(gòu)新時(shí)期社會(huì)發(fā)展秩序的一次藝術(shù)實(shí)踐，其隱喻在字里行間的文化主題，為當(dāng)下和諧社會(huì)的建構(gòu)提供了富有啟發(fā)意義的思考視角，也引導(dǎo)我們進(jìn)入了更深刻的文化反思。

參考文獻(xiàn)：

[1]陸克寒.蛙：當(dāng)代中國(guó)的“罪與罰”[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2010（3）.

[2]梁小娟.批判與建構(gòu)——論莫言鄉(xiāng)土小說(shuō)的敘事倫理[J].長(zhǎng)江學(xué)術(shù)，2012（1）.

[3]劉廣遠(yuǎn).文本的想象與歷史的可能[J].文藝爭(zhēng)鳴，2012（5）.

[4]周罡.猶疑的返鄉(xiāng)之路[J].小說(shuō)評(píng)論，2002（6）.

[5]顏水生.傳奇·悲劇·寓言[D].碩士學(xué)位論文，2007.

[6]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[7]莫言.我寫(xiě)農(nóng)村是一種命定[J].鐘山，2004（6）.

[8]莫言.《豐乳肥臀》修訂本后記[M].上海：上海文藝出版社，2012.

[9]（法）米歇爾·?？?必須保衛(wèi)社會(huì)[M].錢(qián)翰譯.上海：上海人民出版社，1999：229，238.

[10]文中小說(shuō)引用均出自《莫言文集》.莫言.莫言文集[M].上海：上海文藝出版社，2012.

作者簡(jiǎn)介：

賀 敏（1980— ），女，漢族，湖南衡陽(yáng)人，碩士，湖南女子學(xué)院藝術(shù)表演系副教授；研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。