鎮(zhèn)

石疙瘩路永遠是濕漉漉的，山里的濕氣重，清晨，小鎮(zhèn)還籠罩在白茫茫的水霧之中。隔著很遠就聽見聲音，牛車聲，毛驢打鳴聲，還有山里人的說話聲。聽見聲音卻不見身影，有時聲音越來越小——身影遠去了，有時聲音越來越近——逐漸地看見一個輪廓，接著看到了趕車人的身影，再靠前，方看見人的相貌。車上是山里出的一些果蔬或山貨，正趕著往鎮(zhèn)上的集市——去得早可以找個顯眼的位置。清晨，鎮(zhèn)上的人沒幾個，陽光還沒有透進來，禮堂、供銷社、醬醋廠、小學、文化站、鎮(zhèn)政府、照相館都還在濃重的霧氣之中沒有醒來，三三兩兩的趕集人弄出的聲響特別突兀，好像成心要攪了別人的好夢。鎮(zhèn)是個山鎮(zhèn)，三面環(huán)山，東山、西山、鳳凰山，鎮(zhèn)就是個山坳。對著山喊一聲，馬上可以聽見自己的回聲。聲音就在山坳間蕩漾著，除了從天空中散去幾乎沒有出路。

鎮(zhèn)還是一點點亮起來了，蹲在街邊的人開始活泛起來。車上的東西已經卸下，碼齊擺在腳邊。有的掏出自家炕的餅子開始大口嚼起來，嚼一口餅子嚼一口咸菜。咸菜是整根的，剛從家中腌菜缸里撈出來。有的人或許已在家里吃過了，不慌不忙從懷里掏出一桿煙槍，在吊在煙槍的布兜里取出些煙絲塞在煙鍋里，用火柴點上，很享受地嗒叭嗒叭抽起來。鎮(zhèn)上的人開始多起來，買油果子的，買菜的，買柴火的，陸續(xù)從街道兩邊和更深處的巷子里走出來?？嬷窕@的一看就是買菜的。貼著斑駁的春聯的木門“吱呀”一聲開了，一個年輕人拿著牙缸蹲在門口的石階上刷牙，白色的泡沫流了一地。他一邊刷牙，一邊張望街市上熙熙攘攘的熱鬧。如果仔細湊上去瞅，那年輕人手里的牙缸竟是個老物件，起碼是個清代的杯盞。

鎮(zhèn)上的民居都是石頭砌的，走進去會覺得幽暗，甚至有一股涼氣。盡管各家的墻頭上都爬滿了凌霄花，令小院生動了不少，可是幾百年下來的宅子，總有一股陳舊的氣息揮之不去。家里的擺設都是古典的中式家具，堂屋都是條案、方桌、太師椅的格式，一看就是老輩人傳下來的。正堂掛著“福如東海，壽比南山”字樣的吉祥年畫。正堂右邊墻上端正地掛著祖先的畫像。太陽出來的時候，家家都把盛著凌霄花的匾子從屋里端到院子里。凌霄花是一味中藥，鎮(zhèn)上一位開明人士從外地引入，除了自己種植，還廣泛推廣，免費將生出來的新枝芽送給鄉(xiāng)里種植。在經濟收入低下，生活普遍窘迫的小鎮(zhèn)，凌霄花的收入足可以抵消幾個孩子的學費，或者添兩件衣裳。山里的雨水多，說下雨就下雨，尤其是夏天，天空卷著烏云的時候，各家各戶就開始忙著把院中的凌霄花往家里拾掇了，花收得少的人家就幾大匾子，端進屋便可，而花收得多的人家都把花晾在了石板地上——這就要和雨水賽跑了，一定要趕在雨落下來之前，把攤在院子里的凌霄花全部收到麻袋里。雨水洗去了小鎮(zhèn)聚攏的一些燥熱氣，頓時，滿世界都清涼起來。住在山腳下的人家有的去山澗洗衣服，有的去山澗捉魚和石蟹。

雨水把整個鎮(zhèn)子清洗了一遍，石路，石階，石屋都亮亮的，滑滑的，石縫中許多知名和不知名的草葉瘋狂地綠起來，太陽下，空氣中升騰著草汁的氣味。鎮(zhèn)子主干道的兩邊是石頭砌的排水道，山上沖下來的水此刻正源源不斷地通過這個排水道，向遠處一個河流奔去。隔著厚厚的石板，可以聽見嘩嘩流淌的水聲。這鎮(zhèn)，古稱鳳凰城。

發(fā) 水

整個大院都泡在水里。此刻，活躍在大院四處的是行政科的身影。行政科全部人馬都出動了，甚至做保衛(wèi)的、燒鍋爐的、花匠、木匠也出動了。行政科調動了一切可以調動的力量，投入到兵團大院緊急排水的任務當中。

平時大院里的道路已經完全看不見了，水深沒過了膝蓋，大家都憑著日常的記憶和經驗蹚水而行。大院里所有的窨井蓋都被掀了起來，可以看見水流快速地往下水道淌，并且在窨井的上方形成了一個旋渦。行政科的人拿著鐵锨，有的拿著一段鋼筋，需要疏通的地方趕緊疏通，需要清理的障礙物趕緊清理，為了安全起見，還在掀開的窨井處戳上一塊警示牌，以防行人不小心掉了下去。

天空一直是暗黑的、陰郁的，雨下一會兒又停一會兒，夏天炫目的太陽光好像成了一件久遠的事情，人們的身體、目光包括思想都泡在了水里。兵團大院絕大多數人家還住在平房里，幸好，一排排住人的平房都有一層高出地面的臺階，臺階上用磚頭壘起一排，水暫時還進不了家里。不過，廚房就不行了，當時為了解決各家各戶燒飯和用自來水問題，廚房是在平房前面后蓋的，每家8個平方米的小廚房有一些臨時建筑的意思，幾乎沒有門檻，水稍微高出地面就可以直接進到廚房里。因此，各家各戶的排澇行動主要是圍繞廚房進行的，一方面要在廚房門口用磚頭壘出門檻，不讓水漫進去，另一方面要把廚房里的水一瓢一瓢地舀出去。住的平房雖然水沒有徑直進去，但光滑的水泥地坪滿是黑黑的泛潮的水漬。

空氣中沒有一處是干燥的，衣服在走廊里晾了幾天還是濕的，家里已經迫切地感覺到，繼續(xù)下去就要沒有換洗的衣服了，父親已經著手在煤爐上方支一個鐵絲架子用來烤干衣服。暑假，由于外面在發(fā)水，大院里孩子都被關在家里，不許外出。這個城市的廢黃河里，每年都有年輕人游泳淹死在里面，何況現在發(fā)水呢。

那天，平房的最西面陡然生起一陣喧嘩和熱鬧。原來，為了防止大院西面的圍墻受到外面水的擠迫而倒塌，于是在圍墻的下邊研了幾個洞，抽掉幾塊磚，這樣可以讓水流過來，以減輕墻體的壓力。幸運的是，靠著西面圍墻的那戶人家，竟然在圍墻破洞的地方用竹簍子堵到了一條大魚。剛才那陣喜悅的驚叫聲由此而來。看到此景，我也很興奮，趕緊丟下暑假作業(yè)，拿起家中的竹籃子，投入到捉魚的行列。消息傳得很快，大家一致分析，肯定是西面的“革命四隊”的魚塘漫了，魚都跑了出來。許多天的沉悶終于迎來了大院的生機勃勃，兵團大院的孩子，還有不工作的家屬，都緊急行動起來，在家門口的水里蹚來蹚去，眼睛睜得大大的，生怕讓一條大魚從自己身邊溜走。

傳達室

兵團大院的門口設有傳達室，傳達室的功能主要有兩個，一個是門衛(wèi)功能，另一個是叫電話或送電報。兵團一直沒有設專門的保衛(wèi)科，傳達室由行政科分管。傳達室是一個套間，里間是值班室，晚上值班人員可以在里面睡覺，外間既是一個通道又是一個房間，放著兩張長條椅。一般人員出入都從這個房間走，而外來人員需要在這里登記才能進去，如果不能進去，就安排坐在長椅上等，傳達室會通過內線打電話通知工作人員出來接待。傳達室的門衛(wèi)除了白天把好門，晚上還要出來巡查，階級斗爭不能放松。晚上，如果看見手電筒四處照來照去，不必驚訝，那是傳達室的人晚上出來巡查了。傳達室一度還養(yǎng)了一只大狼狗，工作人員配有電警棍，晚上巡查的時候會牽著狼狗，手持電警棍在大院里四處走動。特別是大院的角落處、圍墻邊更是巡查的重點。不僅在大院里面，工作人員還要走出大院，在大院的四周進行巡查，看是否有人企圖翻墻進來，防患于未然。

傳達室的對面是機要室，機要室主要是接收和下發(fā)各種類型、不同密級的文件。機要室像個小郵局，整天有大量郵件送進來又送出去。機要室管文件的姓董，大家都叫他小董。小董有一輛三輪摩托車，他經常開著三輪摩托車出去，一般都是到地委和行署機要局取文件和發(fā)文件。那時，蘇北的冬天是很冷的，小董出門總是戴著軍綠的棉帽，穿著軍棉大衣，還在腿上綁上羊皮的護膝。小董的摩托車利用率很高，感覺有時摩托車還未停穩(wěn)，又急急地駕車出去了。小董的摩托車有時就停在兵團大院的門口，這樣他感覺出入要方便一些，省了大門一會兒開一會兒關。

傳達室叫電話是工作，又不是工作。兵團機關有總機，多數辦公室的電話上沒有撥號的撥盤，要和誰通話就拿起電話跟總機的值班人員說，由總機來接轉，要外線或者長途，都需要通過總機來接。一定級別的領導，或者重要部門的值班電話是有撥盤的，比如辦公室，只要讓總機接外線就可以了，自己撥號直接打。傳達室叫電話基本都是私人電話，不管是哪家有找，都是打到傳達室。傳達室的電話就好似一個公共電話。兵團大院占地方圓有幾十公頃，讓傳達室的同志叫個電話還是很辛苦的，靠得近一些的，工作人員幾步走過去，住在大院深處的便要騎自行車。傳達室的工作人員從來沒有因此嫌煩，也沒有因此“失職”過，好像這是他工作的合情合理的一部分。私人信件一般直接送到收發(fā)室，再由收發(fā)室分揀送到各部門，而電報是送到傳達室，再由傳達室的同志叫收報人來取。電報局的送報人就在傳達室門口等著。這就是“叫電報”。叫電報是不分晝夜的，那時，一般沒有特別緊急的事情都不會打電報，因此，如果是夜里被傳達室的人喊：某某電報，心里都會一陣緊張，衣服還沒穿，在床上就會應：哪里來的！如果是老家來的，一般不是老人病了就是故了。被叫電報，通常好事不多。

蓋 房

傳達室歸行政科管。其實，在我們眼里，行政科是權力最大的一個科。其他如科教處、農業(yè)處、工業(yè)處、政治處、勞資處和我們的日常生活并不掛鉤，接觸最多的就是行政科?，F在我們來看看行政科管的范圍吧——駕駛班、洗澡堂、食堂、醫(yī)務室、理發(fā)室、水房，還有所有木工、保潔工、鍋爐工，都歸行政科管，不僅如此，行政科還管分房子。很大程度上，大院里的孩子也歸行政科管，彈弓打壞燈泡、足球踢破玻璃、爬墻頭、撇樹枝等，這些孩子們的自由活動都會被行政科的人限制，以至于大院里的孩子看見行政科科長劉江青就要躲。家長見孩子不聽話，就會用“劉江青來了”嚇唬他。

兵團的房子還是很緊張的，原因是很久不建新房了，但農場調上來的人越來越多。兵團的農場職工雖然是城鎮(zhèn)戶口，算是全民所有制的公家人，但實際生活環(huán)境和工作內容和農民沒有什么區(qū)別。農場職工有當地農民，也有下放知青，他們中不管是誰，都希望能調到城里工作。兵團下面是有工廠企業(yè)的，清江棉紡織廠、清江合成纖維廠、清江制藥廠、清江農機廠，都是規(guī)模不小的廠，都是兵團下屬企業(yè)。雖說，那么多廠能吃下不少人，可是也不可能滿足那么多農場職工想進城的愿望啊。這些廠不僅僅要滿足兵團機關職工子女的就業(yè)需求，還要滿足本廠職工子女的就業(yè)需求、解決廠區(qū)征地農民的就業(yè)需求和照顧地方有關部門的關系戶。因此，看上去廠是不少，可也是人滿為患。但總還是有很多人通過各種途徑進到兵團的企業(yè)。20世紀80年代落實知識分子政策，不少有學歷的知識分子則從農場直接調進兵團機關，當上了干部。中專、工農兵大學生，當時是很吃香的。另外，通過婚姻關系進城的也很多。兵團的權力確實很大，那時，即便是農村戶口，只要找了兵團職工，不僅戶口可以變成城鎮(zhèn)戶口，還可以在城里安排工作。于是，不少條件一般的達到婚齡的兵團職工子女，就會在父母親或同事的安排下到下屬農場找對象，通常農場嫁上來的比較多，嫁上來的姑娘看上去都很漂亮。按男方的學歷、個頭、長相，在兵團企業(yè)內部是找不到這樣的。那時候，女方看重男方的個子比看長相都重要，可是，兵團卻經常是出現男方娶的農場姑娘比自己個子還要高的局面。

兵團終于要蓋房子了，20世紀70年代后期，兵團把大院東面的平房拆了，蓋起了三層的樓房。當時，除了兵團首長獨家獨院的二層小樓，這批職工住房是第一批帶獨立衛(wèi)生間和廚房的套房。房子都不大，在50～70平方米之間，根據家里的人口進行分配，當時，四口人家居多，五口之家也不少，三口之家非常罕見。蓋這些樓房的時候，小半個兵團大院成了工地，我們也找到了玩的樂趣，黃沙、磚頭、排水管、鋼筋、鐵絲，對我們來講都能玩出花樣來。我們在沙堆上玩“挖陷阱”游戲，我們把鐵絲做成彈弓，我們還把木板擔在水泥預制品的小水管上玩翹翹板。那天，“楊四子”玩翹翹板，跌下來，一根鋼筋將腿劃破，生生看見了里面的腿骨，嚇得我們再也不敢這么玩了。

房子蓋好了，雖然父親在行政科工作，但還是沒分到。住在平房的我非常羨慕能住樓房的，住樓房多好，家里就有自來水，晚上上廁所也不用外出，不用害怕了。數年之后，1981年，大院又在西面的后墻位置蓋了兩棟五層的樓房，在行政科的父親相信科長“下次你是第一個”的承諾，可還是沒有分到。為了改善平房的居住條件，兵團把每家門口的防震棚拆了，一家蓋一間8平方米的小廚房，接進自來水。蓋小廚房的時候，我十分興奮，每天放學回來，關注的就是小廚房又蓋了多少。雖然我一直在城市生活，可是自來水卻是公用的，廁所也是公用的，一排平房有一個集中的洗漱、取水的自來水池，每家吃完飯，都是用一個搪瓷盆裝上碗筷，丁零當啷地走到自來水池邊去洗。平時日常用水，就用鐵皮桶抬水回來，倒在吃飯房間的大水缸里，一般來說，兩天肯定要去抬幾桶水回來，把水缸裝滿。父母親用扁擔，前后各挑一個桶，而我則和妹妹兩人抬一桶。小廚房蓋好搬進去的那天，家里還進行了小小的慶祝——毛豆炒小公雞，喝了啤酒。我從心里高興：刷碗、洗衣服用水再也不用跑到外面去嘍。

大治路

從北京路或引河路都可以走到大治路。我還是喜歡從北京路走，然后繞一圈，從引河路轉回來。下樓，穿過大院主路的水杉樹蔭，我就出了大院。大院，小時候覺得特別的大，在里面轉一圈就像是現在繞城一周。大院確實是一個豐富的存在，作為一個單位，20世紀80年代是它的黃金時期，食堂、澡堂、小賣部、醫(yī)務室、理發(fā)室、駕駛班、水塔、招待所等，設施齊全，完全是一個可以單獨過活的小社會?，F在，水杉樹已經長得很高很茂密了，大院也改了模樣，許多計劃經濟時期的福利設施都不存在了，甚至拆了食堂、澡堂開發(fā)起了房地產。

大院的門牌是淮海西路228號，和我曾經的身份證地址一致。出大院右拐就是北京路。北京路是我昔日的上班之路，電臺在工學院臨時辦公的時候，我天天騎車經北京路上班。一路上有一種樹的花香我很熟悉，但叫不出它的名字。北京路是新修的路，雙向四車道，還有專門的非機動車道。非機動車道也異常寬闊，我想怎么騎就怎么騎，上班，迎著風，十分愜意。

不過，我更喜歡走著去大治路。傍晚，飯后的散步沒有一絲負擔，走著，看著，若有所思，每個季節(jié)，空氣都呈現出不同的溫度和氣息，不管是夏天還是冬天，春天或者秋天，我熟悉這種氣息，迷戀這種氣息——這是一個人在一個地方待久了才能夠體會到的，它和土地有關，和氣候有關，和一方水土一方人的生活方式及趣味有關。空氣里除了氤氳著自然的氣息，還夾雜著、揮發(fā)著濃重的人們生活的煙火氣息。廚房中飄散出來的味道讓我一下子就能判斷出炒的是哪道菜。在這個頗具歷史深度的城市，吃是其值得驕傲的文化，淮揚菜是老祖宗傳下來的，十三香龍蝦則是這一輩的創(chuàng)新。

大治路和北京路交叉，在這片方圓不大的地方，聚集了這個城市眾多的大中專學校，工學院、農墾職大、食品學校、財經學校、電子學校等，在附近的糧食學校、教育學院等學校的學生也喜歡會聚到大治路。因為學校聚集，這里已是小吃的天地，小商品的樂園，書店當然更不可少。我去大治路，必去一家叫“三聯”的書店。不過，這不是正宗的“三聯書店”，而是兩個下崗小青年開的書店。書店很小，十來個平方，但豐富的文學書籍很是吸引我。書店不僅和當下出版行情跟得緊，還可以托其代購，許多新華書店還沒開賣的書，他們已經從南京的長三角圖書批發(fā)市場進貨，賣得紅紅火火。小吃是學生們的最愛，許多學生吃厭了食堂的飯菜，晚飯都會在小吃攤解決。此刻，平板車上的鍋灶已經開啟了火，一串串事先穿好的串子丟進了油鍋里，“噼里啪啦”的炸響聲立即在大治路上傳導開來，路面上滿是小吃的香味。五毛錢、一塊錢，燙粉絲、炸串、烤肉串、小餛飩、煎餅，隨便吃兩樣就可以吃飽，而且花錢很少。道路上人群熙熙攘攘，很顯然，小吃攤的生意還是不錯的。大治路的小吃生意真切地解決了許多下崗職工的生計，看他們圍裙和套袖上的印字，就能夠知道他們原來上班的工廠。

大治路的傍晚是熱鬧的，沒有城管打擾的大治路繁雜中透著某種溫馨。廣播電視大樓就在大治路6號，此刻正在建設當中。不過，我不會往前走了，我會在大治路右拐彎往引河路走。引河路上我會走得稍快些，引河路上似乎缺少我對于某些逝去事物感念的氛圍。好像，我已經從北京路的暮光中找到了歲月的安詳，已經從大治路的喧囂中找到了內心的平復——收獲了這些，我成了一個背著黃昏滿載而歸的人。

浮 腫

浮腫像瘟疫一樣漂浮在皖北的某個鄉(xiāng)村。浮腫是掛在臉上的一掬不祥的云。大地上已見不到一片綠葉。那些樹都被剝了皮，裸露出遒勁的枝干，像一個瘦骨嶙峋的老者的身板；那枝丫光禿禿地伸展著，像老者干枯的雙手，無助地張開伸向天空。大地上更見不到貓和狗，甚至沒有老鼠。荒涼的村莊，男人光著臂膀靠著土墻，女人衣衫襤褸地坐在門洞口的木檻上，孩童則光著腳和屁股偎在母親的懷里。他們的臉呈現出異樣的“胖”，散發(fā)著虛弱的而非飽滿的光澤。他們的目光遲滯，好像已經沒有力氣把目光伸得更遠。野菜和野草夭折在來不及生長的路上，它們在萌芽時已被連根莖挖起。四野望去，村莊一片蒼黃，黃的大地，黃的土屋，黃的面孔。唯有太陽是閃光的，耀眼的，灼目的，它蒸騰著大地，像要把村莊的最后一點兒汁液也要吸取掉。人們已經不敢再抬頭看那太陽，怕眼睛里的那一滴潤澤也被它榨取干凈。人們微張著嘴，他們有著對咀嚼的探尋和渴望，他們很久沒有咀嚼了，他們似乎正在喪失這一功能。樹葉、樹皮、野菜、老鼠在干旱和饑餓來臨的初期，他們就已經練習過了，現在已經沒有什么東西可以讓他們維系咀嚼這一功能，他們把咽口水當成一種咀嚼，而現在口水也很少了。現在擺在他們面前的可以嚼得動的就是泥土，他們曾經試圖嘗嘗，可是結果令他們失望。雨水和大片的糧食不止一次地成為眼前的幻象。望著村莊，他們浮腫的臉上露出了河溝一般干裂的笑容。