在火車上，一個(gè)賊給我講了他的村子和村子里發(fā)生的故事。那是個(gè)偷盜專業(yè)村，人人是賊。這讓我很興奮。根據(jù)他的講述，我開始構(gòu)思一篇小說：一個(gè)村子里全是賊，大家過得很開心，有一天，一個(gè)在外地上高中的孩子畢業(yè)回來了……于是，很多事情發(fā)生了。

在我構(gòu)思成熟，將要?jiǎng)庸P的時(shí)候，偶然從朋友那里看到一本《外國短篇小說選》，里面有卡爾維諾的《黑羊》。它的故事是這樣的：從前有個(gè)國家，里面人人是賊……有一天有個(gè)誠實(shí)人到了該國定居……于是，很多事情發(fā)生了。

看完這篇很短的寓言，我很惱火，也很無奈。自以為是的一個(gè)精彩故事就這樣變成了一塊被人嚼過的饃，并且人家半個(gè)世紀(jì)前就嚼過了。我不知道該不該寫下去。如果寫出來了，你一定認(rèn)為這是半個(gè)多世紀(jì)前那只黑羊繁殖的后代。真要命。

可是，既然你看到了這些文字，就說明我已經(jīng)寫了。其實(shí)，我只是記錄了賊講述的故事，而不是創(chuàng)作一篇小說。我保證，這中間沒有任何一點(diǎn)兒我虛構(gòu)的成分，因?yàn)橛辛丝柧S諾的《黑羊》，我沒必要再虛構(gòu)這樣一個(gè)故事。如果說記錄一個(gè)賊所講的故事有什么意義的話，正如你將要看到的，可以比較一下現(xiàn)今發(fā)生的事情，如何在半個(gè)世紀(jì)前被卡爾維諾的寓言預(yù)料到了。也許還有更有意思的，那就是卡爾維諾的寓言所沒有的，今天又如何發(fā)生了。

如果你不知道卡爾維諾的《黑羊》，那再好不過，這個(gè)故事會(huì)讓你度過蠻有意思的20分鐘。

那個(gè)賊給我講道（為了節(jié)約文字和更明了地?cái)⑹?，我?duì)賊的話做了適當(dāng)提煉，只是適當(dāng)，絕對(duì)沒有任何一點(diǎn)兒我的主觀臆斷和虛構(gòu)）：我們村子背靠著山，每個(gè)人只有八分田地，離縣城不近也不遠(yuǎn)。剛開始村里只有一個(gè)賊，大家看不起這個(gè)賊，天天等著、非常肯定地等著他被警察抓去的那一天?？墒且惶爝^去了，一個(gè)月過去了，一年過去了，兩年過去了，警察根本沒來過。賊不但安然無恙，還蓋起了二層小樓，娶了個(gè)漂亮的新娘。樓房那么高，媳婦那么漂亮，和村子里低矮破舊的瓦房，和皮膚粗糙的婆娘們是那么不協(xié)調(diào)。鄉(xiāng)親們很惱火。有個(gè)脾氣直的人黑著臉說那個(gè)賊，你把地都荒了，還蓋這么大的房子，不怕報(bào)應(yīng)？賊不生氣，也不臉紅，白凈的臉上滿是笑。他不下地，皮膚白得和縣里人一樣。賊沒回答，他拿出一盒沒開包的、只有鄉(xiāng)長(zhǎng)才抽得起的香煙塞到那人的口袋里，說，抽完了再找我。

后來，幾個(gè)年輕人和賊關(guān)系密切起來，同出同歸。再后來他們不出門時(shí)，竟然有幾個(gè)顯然是住在鎮(zhèn)子上或者縣城里的姑娘來找他們玩，個(gè)個(gè)水靈靈的。村里一些年紀(jì)大的罵他們不但是賊，還是流氓，賊流氓，流氓賊。有人找村長(zhǎng)反映，村長(zhǎng)終于坐不住了，覺得這個(gè)事情應(yīng)該管管，就去找賊的父母。賊的父母一臉委屈，說，我們管了好多次了，人家不聽。然后就央求村長(zhǎng)幫著管教管教。村長(zhǎng)又去找那幾個(gè)賊，讓他們多積陰德，別給祖宗丟臉。賊們很客氣，給村長(zhǎng)端茶遞煙，還拿出糕點(diǎn)給村長(zhǎng)。村長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，這些東西味道的確不錯(cuò)。村長(zhǎng)還發(fā)現(xiàn)，賊的生活比以前強(qiáng)了很多，賊的父母其實(shí)很高興有這樣的好日子。村長(zhǎng)每次從賊家里出來，逢人就說，說好了，這次說好了?？墒琴\們照舊天天出去，天天作賊。

終于有一天，村里的年輕人都成了賊。沒多久，賊們都翻蓋了老屋，或建了新院子，一個(gè)接一個(gè)地娶了媳婦，媳婦們一個(gè)比一個(gè)漂亮。每個(gè)賊娶媳婦時(shí)，村長(zhǎng)都跑前跑后，按照鄉(xiāng)俗把新媳婦隆隆重重地接回來。賊媳婦不但漂亮，還能吃苦，過門沒幾天，便穿著光艷地跟著賊們?cè)绯鐾須w，或晝伏夜出。一些歲數(shù)大點(diǎn)兒的婆娘們終于忍不住了，開始罵人。她們是關(guān)著門罵的，先罵賊，再罵村長(zhǎng)，然后罵自己的漢家，罵他們“窩囊鬼，連個(gè)賊都不如”。這樣的罵聲沒持續(xù)幾天，被罵的漢家們都洗心革面，改正歸邪，拜最早的那個(gè)賊當(dāng)了師父，開始了半農(nóng)半賊的美好生活。他們的生活真的開始美好了，以前逢年過節(jié)才能吃到的肉，現(xiàn)在可以天天吃——要么是自己買的豬肉，要么是鄰村哪家的雞肉和狗肉。婆娘們更滿意，她們把以前想買而買不起的衣裳買了回來，還買了以前都不敢在柜臺(tái)前長(zhǎng)時(shí)間看的化妝品。正如你所猜想的，村子里除了老人和孩子，都成了賊，包括那些婆娘們，包括村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)第一次作賊是偷了一頭牲口。那段時(shí)間村長(zhǎng)天天去地里轉(zhuǎn)悠，說是看看地界，看看莊稼。好多年了，我們村從來沒因?yàn)榈亟绯鲞^問題。但大家都忙著作賊，誰也沒在意村長(zhǎng)查看地界是啥用意。那天中午，村長(zhǎng)從鄰村的地里“撿”了一頭牛。那頭牛上午就在那里吃草，有個(gè)小孩看著。后來小孩被幾個(gè)小伙伴叫去掏鳥窩，就把牛拴在一棵樹上。這頭牛被村長(zhǎng)撿到了，牽進(jìn)了糊涂的院子。糊涂是我們村的胡屠夫，殺豬的。村長(zhǎng)說，我剛買了頭牛，先圈你院里，明天我來牽。糊涂看到村長(zhǎng)說話的時(shí)候不看自己，看院里大鍋，看掛豬的吊鉤。糊涂再看這頭牛，眼生，心里明白了幾分。村長(zhǎng)一出院，糊涂就關(guān)了宅門。村長(zhǎng)回到家也緊緊關(guān)了大門，躺到床上，一直到第二天太陽老高了，才起身去糊涂家。

糊涂拿出一沓錢，對(duì)村長(zhǎng)說，牛肉不錯(cuò)，鄉(xiāng)親們都出雙倍的錢，眨眼賣完了。村長(zhǎng)吃驚地罵，我是要耕地的，你咋給殺了呢？糊涂裝糊涂地摸摸頭，眨巴眼。村長(zhǎng)又和氣地埋怨糊涂，分就分了，收錢干啥？糊涂把錢塞給村長(zhǎng)，又在門后拎出一個(gè)蛇皮袋子，嘿嘿地笑著說，村長(zhǎng)，這是給你留的大腿，全村就剩你一個(gè)了，再裝慫就沒球意思了。村長(zhǎng)一把扯過袋子，說，是沒球意思！

后來，村長(zhǎng)就放下了面子，放開了膽子。說實(shí)話，村長(zhǎng)要是不偷，再換屆時(shí)他要是能當(dāng)上村長(zhǎng)才見鬼！村長(zhǎng)做事牢靠，從來不去縣城和集市上偷。他和幾個(gè)老娘們搭伴，去鄰村偷牲口，偷電線，有合適的幫手還偷變壓器。村長(zhǎng)這樣做有他的道理，一是村里天高皇帝遠(yuǎn)，保險(xiǎn)；二是鄰村的鄉(xiāng)親們都知道他是村長(zhǎng)，知道他懂牲口，常幫著鄉(xiāng)親去集市上看牲口，知道他以前是電工，常爬桿子接線或檢查線路。他牽著牲口或爬在電線桿上，誰會(huì)懷疑是偷東西呢。

有一次，幾個(gè)賊栽了。那是個(gè)夏天，一個(gè)賊在同伴的掩護(hù)下，在票車上割一個(gè)人的褲子口袋，那里面起碼有兩千多塊。他正在用薄刀片割的時(shí)候，趕上了急剎車，一下割到了人家的肉里。平時(shí)遇到情況，他們的辦法很簡(jiǎn)單，掏出匕首威脅一下就成，乘客會(huì)很乖地看著窗外或假寐，司機(jī)會(huì)很乖地說停就停，被偷的人看著眼前明晃晃的幾把匕首，會(huì)自認(rèn)倒霉?？蛇@次，他們遇到一個(gè)視錢如命的家伙。那家伙跳起來喊，還動(dòng)粗，一點(diǎn)兒都不乖。幾個(gè)賊同時(shí)亮出了匕首，滿以為事情可以解決了，可是那家伙沖著窗外喊。賊們才發(fā)現(xiàn)，票車恰好停在一個(gè)派出所的門口，而門口恰好有幾個(gè)警察在樹下乘涼。

消息傳到村里，幾個(gè)賊家屬哭哭啼啼地去找賊師傅問主意。其他的賊也惶恐起來，不約而同地聚到賊師傅家里。賊師傅家里裝不下那么多人，村長(zhǎng)就招呼大家到麥場(chǎng)上開會(huì)。

賊師傅給大家講，是賊總有被抓的時(shí)候，就像是咱盯上的東西，總有被咱摸走的時(shí)候一個(gè)道理。最要緊的是，作賊要有作賊的素質(zhì)，被抓一次就不作賊了，那你一開始就別作賊。作賊心虛，是狗都知道的道理，咱要做到，作賊不心虛，坐監(jiān)不膽怯，到哪兒都堂堂正正，誰也不敢把咱當(dāng)賊看！

賊師傅的一番話給賊們樹立了信心，可還是沒解決當(dāng)前的問題和后顧之憂。大家一直商量到天黑，還沒想出個(gè)辦法。村長(zhǎng)叫大家先吃飯，自己在麥場(chǎng)拉了電燈，晚上繼續(xù)開會(huì)。村里好幾年沒開過這么像樣的大會(huì)了。最后，終于商量出一套好辦法。村會(huì)計(jì)的本本上是這樣記錄的：

一、推選賊師傅為治保主任，和村長(zhǎng)一同維護(hù)村民利益，帶領(lǐng)大家發(fā)家致富。

二、按興趣和技能分為票車組、集市組、電線組、牲口組、雞窩組、經(jīng)營(yíng)組、運(yùn)輸組。

三、每個(gè)組選正、副組長(zhǎng)各一名，各組只偷責(zé)任范圍內(nèi)的東西，誰要越權(quán)去偷，必須經(jīng)主任和村長(zhǎng)同意。經(jīng)營(yíng)組負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)賣偷來的各種東西，由村長(zhǎng)親自負(fù)責(zé)。

四、直接偷錢的組實(shí)行承包制，定額上交。

五、由村長(zhǎng)、主任、會(huì)計(jì)組成財(cái)務(wù)組，每月按人頭平均分配工資。不是賊的不能拿工資。

六、按組實(shí)行聯(lián)保互助制，誰要是進(jìn)去了，其他組員共同負(fù)責(zé)該家的農(nóng)活和生活雜務(wù)。進(jìn)去的人拿50%的工資。

七、每次分紅，村里要提留2%為公用基金，用于發(fā)展村公共事業(yè)。

八、堅(jiān)決抵制貪污腐敗，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，加倍罰款，達(dá)到三次，開除賊籍。

這些規(guī)定贏得了一片掌聲。被抓的賊家屬也破涕為笑了。

從那以后，村里的經(jīng)濟(jì)連續(xù)翻番，家家建了新院子，蓋了小樓房，最高的蓋到三層。在村子最里面，也就是靠山根的地方，用公用基金建了三層樓的村部，地上兩層是娛樂室和學(xué)習(xí)室，地下是會(huì)議室。娛樂項(xiàng)目有撲克、象棋、臺(tái)球，甚至有人玩橋牌，但從來不賭博。村長(zhǎng)說，賭博只會(huì)敗家。學(xué)習(xí)室里面全是書，城里人看什么書，我們看什么書，城里人學(xué)什么，我們學(xué)什么，甚至包括服飾和化妝。村長(zhǎng)說了，和誰打交道，就要和誰一樣，這樣才安全。以前我們到城里去作賊時(shí)，人家一看我們的樣子就是農(nóng)民，最多是個(gè)農(nóng)民工，嫌我們窩囊，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要么就有了防備。后來我們學(xué)會(huì)了穿衣打扮，說話也不粗糙了，再進(jìn)城，他們以為我們和他們一樣，是城里人，做事方便了很多。

有一天，賊村來了一個(gè)人。

這人是村長(zhǎng)的兒子。老早以前，村長(zhǎng)還不是村長(zhǎng)的時(shí)候，把剛?cè)龤q的小兒子過繼給老婆的姐姐當(dāng)兒子。村長(zhǎng)老婆的姐姐因?yàn)椤暗乇　?，一直沒生育。這一年，發(fā)生了車禍，夫妻倆都死了，沒出門的兒子躲過了厄運(yùn)。這年，兒子19歲。

兒子回來沒幾天，村長(zhǎng)就交給了賊師傅。他要賊師傅傳給兒子掏包絕技。兒子不學(xué)，村長(zhǎng)跳著腳罵，連著好幾天不給好臉子。兒子覺得在人屋檐下，由不得自己，終于屈服了，老老實(shí)實(shí)地跟著賊師傅學(xué)了半年。別人學(xué)個(gè)把月就敢出去伸手。第一次出道，村長(zhǎng)兒子空著手回來了。同伴說，他根本沒動(dòng)手。村長(zhǎng)聽了很惱火，拿著棍子追著兒子滿村子跑，邊跑邊罵，你個(gè)狗日的，連偷都不會(huì)。想想不對(duì)，又改了口，你個(gè)狗日的，學(xué)會(huì)了偷，卻沒膽子下手，沒出息的白癡！

于是，大家都開始叫他白癡。白癡每次都出工，每次都不動(dòng)手。

白癡給同伴說，這不是事，警察遲早要來的。同伴罵他白癡烏鴉嘴，氣惱得想揍他，卻沒一個(gè)人敢動(dòng)。他畢竟是村長(zhǎng)的兒子。

白癡給爹說，上學(xué)的時(shí)候逛街，身上僅有的20塊錢被賊偷了，很難過。村長(zhǎng)罵他，難過的是你，賊不難過，所以要作賊！

有人給村長(zhǎng)提意見，白癡一點(diǎn)兒活都不干，沒拿回一分錢，不該發(fā)工資。村長(zhǎng)想想也對(duì)，就把白癡調(diào)整到經(jīng)營(yíng)組，親自帶著他銷贓。白癡只是搬搬物件，跟著村長(zhǎng)爹到處做“生意”。他到底出多大力，除了村長(zhǎng)，誰也不清楚。對(duì)于白癡的全工資考勤，大家睜只眼，閉只眼。

日子一天又一天安靜地過著?？傆腥艘?yàn)樾⊥敌∶M(jìn)去住幾天，也有人出了大事進(jìn)去住幾年。但這影響不大，家里的一切有鄉(xiāng)親們照應(yīng)，還能拿半份工資，賊們?cè)诶锩嫣谷坏仞B(yǎng)精蓄銳，出來后照樣上崗。每次有賊被關(guān)進(jìn)去，村里就素食三天，提醒大家出工時(shí)一定要小心再小心；每次有賊被放出來，村里都要擺幾桌筵席，慶賀榮歸；偶然同時(shí)有人進(jìn)去，有人出來，仍舊素食三天。他們認(rèn)為，安全行竊是頭等大事。

警察進(jìn)村是最常見的事情。他們每次來調(diào)查某個(gè)賊時(shí)，所有的鄉(xiāng)親都流著眼淚說，那是個(gè)好娃，老幫我家做好事，挑水、掏糞、犁地什么的，不會(huì)偷東西的，一定是啥地方搞錯(cuò)了。警察有了證據(jù)來抓人時(shí)，鄉(xiāng)親們都說，唉，沒想到好人會(huì)做這樣的事情，定是鬼迷心竅了，念在初犯的份兒上，少判幾年吧。但每次警察都抓不到人，雖然他們有足夠的證據(jù)證明，賊回村了。犯了事的賊只要回到村里，等于進(jìn)了保險(xiǎn)柜。保險(xiǎn)柜在哪兒，只有村長(zhǎng)和賊師傅知道。有一次我犯了事，被村長(zhǎng)領(lǐng)進(jìn)了村部，才知道保險(xiǎn)柜原來在地下會(huì)議室。會(huì)議室有個(gè)暗門，和電影上一樣，在啥地方一按，門就開了，里面有三間房那么大，有吃、有喝、有電視、有冰箱，住上十天半個(gè)月不成問題。村長(zhǎng)在哪兒按的，我不知道，進(jìn)會(huì)議室時(shí)，暗室的門已經(jīng)開了。

后來出了大事。一個(gè)賊喝多了酒，把一輛警車偷回來了。村主任罵了那人一頓后，讓他馬上把車開到隨便一個(gè)什么地方扔掉，離村子越遠(yuǎn)越好。那賊把車扔到了離村很遠(yuǎn)的馬路上。第二天，很多警察還是來到我們村，一家一家地翻，茅坑都不放過。那時(shí)我們才知道，警察找到車了，車座下的槍卻不在。要知道，我們村有個(gè)大庫房，里面放滿了沒來得及賣出去的東西：自行車、電視機(jī)、電線、變壓器、衣服等亂七八糟的，啥都有。眼看一支槍就要葬送一個(gè)村的前程了，賊師傅親自出馬，趁天黑，神不知鬼不覺地把槍放到了派出所的案頭。這個(gè)事過去了，警察卻從此盯上了我們村。警察在調(diào)查期間發(fā)現(xiàn)了很多疑點(diǎn)，別的村也悄悄告狀，說我們村賊多。

不知道咋回事，從那時(shí)起，白癡變聰明了，開始偷東西。不過他偷東西和我們不一樣，我們是三個(gè)人一伙，他是單獨(dú)行動(dòng)；我們?cè)诋?dāng)?shù)赝?，他去別的縣偷，我們?cè)谶@個(gè)城市偷，他去那個(gè)城市偷。但他每次回來，都能交上一大把錢。那個(gè)月，他創(chuàng)下了歷史之最，被評(píng)為當(dāng)月標(biāo)兵，在村民大會(huì)上披紅戴綠的，給他爹掙回了面子。那次叫白癡作獲獎(jiǎng)發(fā)言，他給我們講了一個(gè)故事，把我們感動(dòng)得只拍巴掌。白癡說：

前幾天，我在公交車上出工，從一個(gè)老婆婆的包袱里劃出一沓票票，下了車一數(shù)，乖乖，整整五千塊。我到飯館里給自己慶祝了一下，然后去醫(yī)院。要知道，去醫(yī)院的人身上都裝著好多錢。果然，醫(yī)院門前停滿了車，擠滿了人。我盯上了一個(gè)年輕人，他掖下的包包和我的包包一個(gè)款式，一看就值錢，里面一定有貨。沒想到那年輕人利索，三下兩下擠進(jìn)了人群。咱也不含糊，跟著就進(jìn)去了。進(jìn)去后才發(fā)現(xiàn)，一個(gè)老婆婆坐在地上哭，那聲音號(hào)得人心亂。她身邊蹲著一個(gè)挺水靈的姑娘跟著抹眼淚。那姑娘水靈得，比咱師娘當(dāng)年不差，我當(dāng)時(shí)就動(dòng)了心?？墒亲屑?xì)一看，寒心。那老婆婆就是被我偷的，她是帶著錢給孩子治病來了，就是那個(gè)水靈的姑娘。姑娘得了肺炎，得住院。撓心呀，鄉(xiāng)親們，那也是和咱一樣刨土的農(nóng)民呀！我正為難的時(shí)候，夾包的小伙說了句話，把我樂壞了。他說，媽的，我當(dāng)什么事，又一個(gè)就知道哭天喊地的農(nóng)民，晦氣！本來我被老婆婆的哭聲鬧得心亂，忘記自己是干什么的了，他一開口，我想起來了，哈哈。趁他轉(zhuǎn)身往外擠的當(dāng)口，我三下五除二給他調(diào)了包。你們猜怎么著？乖乖，除了亂七八糟的卡片紙片，現(xiàn)錢正好五千塊。這下該輪到他哭了，哈哈。后來，后來我把這小子的五千塊給了那個(gè)老婆婆。我還去看過那個(gè)姑娘，她笑起來更水靈，還問了我的名字和村子，我都給她說了……你們說，我這樣做對(duì)不對(duì)？

大家“呱唧”、“呱唧”地拍巴掌，都說那個(gè)不知道天高地厚的小子活該，誰叫他沒一點(diǎn)兒良心呢。白癡的話讓大家想了很多，都認(rèn)為，做賊也該有同情心。做一個(gè)善良的賊，是那段時(shí)間我們都愛嘮叨的話題。

可是，很快厄運(yùn)臨頭了。受白癡影響，大家不再偷窮人，不偷有難的人，不偷老老實(shí)實(shí)的農(nóng)民。偷的圈子一小，收入就少了。鄉(xiāng)親們急紅了眼，只要是有錢人的東西，是城里人的東西，是公家的東西，見啥偷啥，庫房里的東西很快又滿了，卻一時(shí)賣不出去多少。這個(gè)節(jié)骨眼上，不知道被誰舉報(bào)了，警察直接查到了庫房。為了保護(hù)村莊，村長(zhǎng)把正在外頭出工的人舉報(bào)給了警察，其中有他的白癡兒子。村長(zhǎng)說，這些賊娃子多次威脅自己和廣大的善良村民，誰要是多嘴，就白刀子進(jìn)，紅刀子出，我們怕呀！村長(zhǎng)和鄉(xiāng)親們一把鼻涕一把淚地對(duì)警察訴苦的同時(shí)，賊師傅用信息群發(fā)機(jī)給所有出工的人發(fā)了指令：全線停工，迅速轉(zhuǎn)移，注意隱蔽！

我的轉(zhuǎn)述只能到這里了。因?yàn)橘\講到這里的時(shí)候，火車停在了一個(gè)小站上。賊說，到站了。一直睡在上鋪的兩個(gè)人聞聲爬了下來，和賊招呼一聲，朝車門走去?？磥硭麄兪且换锏摹Ｎ亿s緊問賊要電話，我想知道故事的結(jié)局。那個(gè)賊笑了笑說，我是賊，哪敢給你留電話！我這才明白過來，他是個(gè)賊。

于是我送賊下車，追問后來的事情。到了站臺(tái)上，賊才說，我們有錢了，以后不用做賊了，村長(zhǎng)和賊師傅打算辦廠子，走正路賺錢。

可這個(gè)答案并不是我最關(guān)心的。

列車員催我上車，煩得我白了她一眼。

我一只腳踩上了踏板，又不甘心，回過頭繼續(xù)追問，到底是誰舉報(bào)的？

賊哈哈笑了起來，大聲對(duì)我說，白癡！

我怔了一下，怎么會(huì)這樣？

賊擺了擺手，繼續(xù)哈哈笑著。

這時(shí)候我聽見他的同伴在出口處沖他喊：

快點(diǎn)兒，白癡！