一

二十多年前的一個(gè)夏天，我們老家十里村發(fā)生了一件蹊蹺的溺水案。溺水者叫二疤瘌，村長(zhǎng)的兒子。

那天晚上，狗吠聲把黑夜扯成碎片，手電光束交織在一起。大家發(fā)現(xiàn)二疤瘌的時(shí)候，他已經(jīng)在河里漂起來(lái)了，臉朝下浮在河面上，露著一小片兒黑乎乎的頭頂。按我們村里人的說(shuō)法，這叫暴尸。他被撈上來(lái)的時(shí)候，赤著上身，花褲衩兒緊貼在身上，兩個(gè)眼眉間的貫通疤醒目得有點(diǎn)兒夸張。村里人都知道，這個(gè)疤是因?yàn)樗悼创逦鞯墓褘D洗澡，被一鏟子戳上的。一直以來(lái)，這個(gè)疤瘌在他笑的時(shí)候，帶著比哭還瘆人的猙獰，有的小孩子看見(jiàn)他嚇得就往后躲。

更蹊蹺的是，二疤瘌溺亡前的一兩個(gè)月，村里最漂亮的姑娘米粒（其實(shí)她不叫米粒，我兌現(xiàn)諾言沒(méi)有寫(xiě)她的真名）和他處了“對(duì)象”。米粒是誰(shuí)??？老米家的閨女，人白模樣俊。如果你在她跟前走過(guò)，保不準(zhǔn)心里也會(huì)撲騰一陣。有人說(shuō)，是二疤瘌自己滑到河里的，河邊有個(gè)清晰的滑痕；有人說(shuō)，是米粒在橋邊把他灌醉，然后推到河里的。穿白大褂的公安（法醫(yī)）說(shuō)，他胃里有酒精的殘留成分。誰(shuí)知道呢？后來(lái)，來(lái)粒給公安同志反復(fù)說(shuō)，二疤瘌是自己滑下去的。她說(shuō)，當(dāng)時(shí)有個(gè)人在橋上拿著手電照了照，這人貓?jiān)跇蚨蘸螅砉硭钏畹?。二疤瘌暈暈乎乎站起?lái)，罵了一聲，卻一個(gè)趔趄滑到河里，轉(zhuǎn)眼就沉了下去。那人滅了手電，然后就跑了。沒(méi)人信米粒的話。公安同志到村里多次查找目擊證人，但是沒(méi)有找到。后來(lái)米粒被判了15年有期徒刑。

不久前，我見(jiàn)到米粒的時(shí)候，已是過(guò)了20年，她出獄多年以后。

米粒和我同村，還是我的初中同學(xué)，她初中沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)了。我走的是農(nóng)村孩子正常的軌跡，上學(xué)，畢業(yè)，然后留在輝城上班。我們村在輝城工作的有16人，過(guò)年我們都聚聚，但沒(méi)人想到過(guò)喊米粒，對(duì)她都像逃避瘟疫一樣。她出獄后在一家服裝廠上班。

是我主動(dòng)找的米粒，自從開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)后，我總是神經(jīng)兮兮地探究一些線索。我找過(guò)她兩次，第一次沒(méi)有找到，第二次我請(qǐng)她在工廠附近的小餐館吃飯。她坐在我對(duì)面，開(kāi)始什么也不說(shuō)，低著頭，不怎么搭理我。她才42歲，但外表看起來(lái)比實(shí)際年齡要大，雖然面容依然白皙，但眼角皺紋多。她身上的灰色制服上面，繡著“輝城振興服裝廠”的字樣。開(kāi)始我們尷尬地坐了10多分鐘，她手里擺弄著一張宣傳單，攤開(kāi)，看一眼，合上，再攤開(kāi)。后來(lái)，在我的再三追問(wèn)下，她終于說(shuō)了。她說(shuō)，不讓你白請(qǐng)，拿我的故事?lián)Q點(diǎn)稿費(fèi)吧，心事多年憋在心里，說(shuō)就說(shuō)吧，沒(méi)什么。但是，你別寫(xiě)我的真名……

下面我換一種小說(shuō)的敘事方式，向您說(shuō)說(shuō)事情的來(lái)龍去脈。

二

米粒的弟弟米強(qiáng)初中快畢業(yè)的時(shí)候，有幾天被他爹扣在了家里。那幾天，米粒常聽(tīng)到弟弟這樣說(shuō)：“姐，那個(gè)女孩常在我眼前晃，長(zhǎng)頭發(fā)烏黑烏黑的，在太陽(yáng)下還閃著光哩，左右歪歪頭，那光像長(zhǎng)了腿一樣，在頭發(fā)上跑來(lái)跑去。摸著她的頭發(fā)，心里挺暖和。還有那風(fēng)，挺搗蛋的風(fēng)，從河面上刮過(guò)來(lái)，撩著她的頭發(fā)晃。那味挺好聞的，對(duì)，就是咱家那種海鷗洗頭膏味……”說(shuō)著說(shuō)著，弟弟就吸下鼻子，右手拍打下自個(gè)兒的臉，還抓一下自己亂蓬蓬的鳥(niǎo)窩樣的頭發(fā)。

那幾天米粒看到，弟弟常把頭抬得很高。他黝黑的上身露著干柴樣的幾根肋骨，左手緊握著《泰戈?duì)枑?ài)情詩(shī)選》，有點(diǎn)兒抖動(dòng)?？粗艿芷ü上旅姘l(fā)白的木質(zhì)門(mén)檻和四周斑駁的淺黑門(mén)框，米粒常常感覺(jué)，弟弟是被嵌在畫(huà)框里。米粒常扶著院內(nèi)龜裂的榆樹(shù)皮，瞅著弟弟發(fā)呆。弟弟讀一會(huì)兒詩(shī)，也發(fā)愣。榆樹(shù)上的麻雀追逐嬉戲，嘰嘰喳喳的叫聲落滿農(nóng)家小院。一片墨綠色的卵形樹(shù)葉悠晃著落到弟弟的黑布鞋上。午后的陽(yáng)光靜靜地打在弟弟身上，他看上去有了種說(shuō)不清的朦朧感——仿佛裹了層透明的薄膜。米?？粗粗木吞?。

米粒是弟弟唯一的聽(tīng)眾。那幾天弟弟因?yàn)椤霸鐟佟钡脑?，爹不允許他離開(kāi)家門(mén)半步。米粒就和弟弟?chē)Z家常，但弟弟始終不說(shuō)出那個(gè)女孩的名字。爹不許弟弟離開(kāi)家門(mén)，弟弟就真的沒(méi)有離開(kāi)村子。對(duì)這個(gè)15歲的男孩來(lái)說(shuō)——畢竟是蹦蹦跳跳的年齡——能夠做到足不出戶實(shí)在不容易。

那幾天，爹一大早就罵：“破詩(shī)破女人，都是破東西！”爹上班前總是唉聲嘆氣，大金鹿自行車(chē)座拍得啪啪響。米粒見(jiàn)過(guò)爹罵的那個(gè)女孩——弟弟的同學(xué)，也寫(xiě)詩(shī)。她面容清秀，清澈的眼睛里透著一種乖巧和沉靜。弟弟發(fā)獎(jiǎng)那次，那個(gè)女孩站在主席臺(tái)下，雙手捂著臉，露著兩個(gè)黑白分明的眼珠，癡癡地望著弟弟。

弟弟同時(shí)得到過(guò)兩張獎(jiǎng)狀。弟弟發(fā)獎(jiǎng)的那個(gè)日子，米粒記一輩子。

那個(gè)上午，米粒跟著很多趕集的人到弟弟的學(xué)校看，是舞獅表演把大家引過(guò)去的。米粒和人群圍著站得整整齊齊的學(xué)生們，像給這個(gè)隊(duì)伍鑲了個(gè)亂蓬蓬的邊。泥垛的主席臺(tái)半人高，在學(xué)校操場(chǎng)北頭。弟弟站在主席臺(tái)上，穿了件褪色的藍(lán)布褂，他挽著半截袖子，露著發(fā)白的藍(lán)秋衣，胸前的大紅花是綢子做的。弟弟在初三抽考中拿了全校第一名。校長(zhǎng)卻給他發(fā)了兩張獎(jiǎng)狀。有張是縣里讓校長(zhǎng)代發(fā)的。弟弟的詩(shī)歌獲獎(jiǎng)了。

那個(gè)女孩站在學(xué)生隊(duì)伍的右前方，齊腰的長(zhǎng)發(fā)，臉卻像塊紅布。米粒縮在人群里，看著那個(gè)女孩，突然冒出個(gè)奇怪的想法：這女孩可能喜歡弟弟，要是以后成了弟弟的老婆，該多好。米粒手上拍得麻酥酥的，眼里盈滿了淚。

校長(zhǎng)夸張地打著拍子，先是領(lǐng)著學(xué)生合唱了一曲《社會(huì)主義好》，接著講了很長(zhǎng)的一段話，然后開(kāi)始讀弟弟的獲獎(jiǎng)詩(shī)歌《燃燒的河》：“河，表面溫順，心臟卻在燃燒。每天，我從河邊走過(guò)……”校長(zhǎng)讀得聲情并茂，弟弟卻翻瞪著眼珠，抬頭瞅樹(shù)上的麻雀。米粒知道，弟弟在作詩(shī)哩。操場(chǎng)邊楊樹(shù)葉嘩啦啦地響，樹(shù)上成群的麻雀嘰嘰喳喳，都像在說(shuō)著弟弟得獎(jiǎng)的消息。

校長(zhǎng)說(shuō)，這娃娃，北大的料！人們說(shuō)，十里村還沒(méi)出過(guò)大學(xué)生哩，過(guò)幾年北京大學(xué)開(kāi)著小臥車(chē)（方言：小轎車(chē)）來(lái)接，人家爹娘真好命啊。

米粒把弟弟的獲獎(jiǎng)詩(shī)歌念給爹聽(tīng)，爹呵呵地笑：“什么破東西啊，那心要是燒了不得死啊，聽(tīng)不懂，搗鼓這些有球用！”米粒感覺(jué)，爹一下精神了好多，笑瞇瞇的，走路挺直腰板背著手，像個(gè)縣里來(lái)的大干部。娘那段時(shí)間睡覺(jué)都含著笑。村里人看到爹和娘，總問(wèn)：

大學(xué)生回家了嗎？

在學(xué)校呢。

別讓大學(xué)生吃孬了。

嗯——

爹回答的時(shí)候，尾音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像唱戲的在清嗓子。爹每天顛簸著騎行幾十里土路上下班，爹當(dāng)時(shí)在縣機(jī)械廠當(dāng)工人，是多年前接的爺爺?shù)陌?。大金鹿?chē)吱扭的怪叫聲，伴隨著爹的一路哼唱。村里人在路上碰見(jiàn)爹，就喊：大學(xué)生他爹，恁滋潤(rùn)啊。爹哼的是豫劇《轅門(mén)外三聲炮》，最后抖的高音很威風(fēng)。

兩個(gè)月后，米粒發(fā)現(xiàn)：爹不唱了，耷拉著腦袋，蝦米樣彎下了腰。有時(shí)候，米粒聽(tīng)見(jiàn)娘偷偷地哭。老師來(lái)“告狀”了：弟弟早戀，成績(jī)下滑得厲害。弟弟當(dāng)時(shí)是住校的，一般過(guò)周末才回家。弟弟才15歲，搗鼓這個(gè)，在爹的眼里是敗家，是不走正道，有好幾次爹拎了棍子，要到學(xué)校找弟弟，被娘死死拽住。爹常罵：狗熊玩意，不干正事了。

三

其實(shí)，弟弟老師來(lái)家告狀之前，米粒就知道了弟弟的秘密。別人告訴米粒后，她尾隨過(guò)弟弟。中學(xué)附近有個(gè)廢棄的磚窯廠，窯廠東邊有條趙西河，這條二十多米寬的河流是人工挖的，向北流經(jīng)很多村莊，滋潤(rùn)了沿岸的莊稼，也流經(jīng)米粒家的地邊。

米粒在河邊發(fā)現(xiàn)了弟弟和那個(gè)女孩。他們的肩膀同時(shí)靠著棵柳樹(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像是長(zhǎng)在了一起。正午的陽(yáng)光亮剌剌的，倒掛的柳枝隨風(fēng)輕擺，像女孩瀑布式的長(zhǎng)發(fā)。弟弟和女孩背對(duì)著背，誦讀著什么。女孩穿淺黃色的短袖，弟弟穿著那件掉了色的藍(lán)布褂子。風(fēng)扯了女孩的頭發(fā)，蹭著弟弟的臉。女孩的發(fā)卡閃著金光，很耀眼。弟弟撩起女孩的頭發(fā)，貼在自己臉上。米粒暗自說(shuō)，這倆小孩怪會(huì)找地方呢。

米粒當(dāng)時(shí)本想沖上去薅開(kāi)他們，訓(xùn)弟弟一頓，卻突然止住了。幾只麻雀在那時(shí)毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)了，嘰喳著落在柳樹(shù)梢。弟弟倏地站起身驅(qū)趕，麻雀飛走了。弟弟沒(méi)有坐下，他不停地拂動(dòng)女孩的頭發(fā)，大把地抓起來(lái)，然后讓頭發(fā)從手中滑落，河對(duì)岸的翠綠接著嵌在了發(fā)絲的空隙里。女孩閉著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，一種說(shuō)不出的感覺(jué)彌漫著整個(gè)河堤。米粒突然看到弟弟認(rèn)真地給女孩編起了辮子，她開(kāi)始捂嘴偷偷地笑，弟弟一定偷看過(guò)姐姐編辮時(shí)的樣子，傻乎乎的大小伙子，還怪有趣哩。弟弟編好，散開(kāi)，再編，又散開(kāi)。兩只麻雀悄然落到柳枝上，弟弟摟住了女孩子。米粒沒(méi)有打擾他們，悄悄跑開(kāi)了，米粒感覺(jué)自個(gè)兒的臉發(fā)燙，一定很紅。

米粒沒(méi)有告訴爹娘，爹的憤怒讓她揪心。那個(gè)周末的傍晚，爹終于等來(lái)了回家的弟弟，他上去一腳就把弟弟踹倒在地。米粒沖過(guò)去抱住爹的胳膊，爹瞪圓眼睛指著弟弟，聲嘶力竭地罵：狗東西，不學(xué)好！爹的嘴唇哆哆嗦嗦，弟弟側(cè)趴在榆樹(shù)旁，一聲不吭，耷拉著紫紅色的臉。就在那一刻，爹跺了下腳，像是做了一個(gè)重大決定。爹說(shuō)：“不爭(zhēng)氣的東西，別去上學(xué)了，先去東屋待著！”爹薅著弟弟的領(lǐng)子，拎死狗一樣把他塞進(jìn)東屋，然后“咔嚓”一聲上了鎖。爹加大嗓門(mén)說(shuō)：“屙尿就在屋里，這熊孩子！”爹放東屋里一個(gè)便盆，把鑰匙揣在身上。娘隔著窗欞塞進(jìn)去一個(gè)饅頭，弟弟立刻扔了出來(lái)。夜里，米粒趴在窗戶上看弟弟。弟弟蹲在床角抹眼淚。米粒也跟著哭。

第二天一大早爹就去上班了，回來(lái)時(shí)已近半夜。銀白的月亮掛在樹(shù)梢上。小院里接著傳來(lái)了爹娘的吵罵聲。爹把鑰匙擲在地上說(shuō)：“敗家玩意，你要敢離開(kāi)家門(mén)一步，我找那個(gè)女孩的爹打架去，也不管好自家的女孩，看看還要臉不？”

一直面墻“睡”著的弟弟身子猛然動(dòng)了一下，他坐起來(lái)，搖著頭嗚嗚地哭。弟弟果真沒(méi)有去上學(xué)，沒(méi)有離開(kāi)家門(mén)。他偶爾蹲在大門(mén)外的樹(shù)蔭下，瞅樹(shù)上的麻雀發(fā)愣。這本來(lái)夠讓人揪心的，可是三天后，弟弟闖禍了。當(dāng)時(shí)弟弟正在家門(mén)口坐著發(fā)呆，二疤瘌嚼著個(gè)饅頭出現(xiàn)了。他先是哈哈笑了一陣，說(shuō)：“大學(xué)生，擱家呢！聽(tīng)說(shuō)你玩了個(gè)女孩，哈哈。”二疤瘌走路不利索，聲音卻有點(diǎn)兒陰陽(yáng)怪氣。弟弟先是一怔，接著出現(xiàn)了少見(jiàn)的暴怒，一腳踢飛了二疤瘌的饅頭。二疤瘌一個(gè)趔趄倒了下去，頭磕在青磚上，滲著血。弟弟邊跑邊罵，諞能還揍你！

弟弟藏在村南場(chǎng)院里，貓?jiān)谟衩捉斩膺?，一下午沒(méi)敢動(dòng)。天擦黑的時(shí)候，米粒跟著娘到處找。娘喊：小唻，娘不打你，出來(lái)吧。弟弟不敢出來(lái)。娘后來(lái)聽(tīng)到一聲噴嚏，一把薅出了弟弟。娘抱著弟弟痛哭。那天下午，娘逮住兩個(gè)正在嬎蛋的老母雞，送到了村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)老婆摑了娘幾個(gè)耳光。當(dāng)天晚上，爹下班回來(lái)后，拽著弟弟去找村長(zhǎng)拼命。娘拽不住爹。爹回來(lái)的時(shí)候臉上有了幾條血道道。米粒吃驚地發(fā)現(xiàn)，弟弟的后腦勺被人拍了一磚頭，血水洗過(guò)的頭發(fā)打著綹。

弟弟住院那幾個(gè)月，爹忽然瘦了好多，他常窩在病房門(mén)口，啪嗒啪嗒吸著旱煙，不停地嘆氣，后背上的肩胛骨醒目地支起了褂子。

四

弟弟出院時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了考高中的時(shí)間。弟弟留下了病根，說(shuō)話有點(diǎn)兒慢，不很利索，腰還有點(diǎn)兒駝。他沒(méi)有去復(fù)讀。爹和娘看到村里放學(xué)回來(lái)的孩子，就哭。米粒多次勸爹，不管用。爹常坐在門(mén)檻上，雙手捂著臉，上下搓來(lái)搓去，邊搓邊自言自語(yǔ)，聽(tīng)不清絮叨些什么。

弟弟開(kāi)始幫著家里干點(diǎn)兒活。后來(lái)，爹買(mǎi)了一公一母兩只山羊，弟弟就在河堤上轉(zhuǎn)悠著放羊。他放羊的時(shí)候，揣著那本《泰戈?duì)枑?ài)情詩(shī)選》，并反復(fù)誦讀著一句話：“如果你因失去了太陽(yáng)而流淚，那么你也失去了群星。”弟弟讀的時(shí)候，努力挺直胸膛，旁若無(wú)人，聲音在河面上飄來(lái)飄去。

米粒瞅見(jiàn)過(guò)弟弟打那只公羊，那只母羊卻讓弟弟打理得膘肥體壯，毛順身凈。只要公羊一靠近母羊，弟弟就死命地打，打得公羊到處跑，咩咩地叫。許是那只臟兮兮的公羊明白了什么，后來(lái)便很少靠近母羊了。米粒在地里干活的時(shí)候，?？吹降艿苣冒咽嶙咏o母羊梳理，有時(shí)候蘸著河水梳，待那畜生心細(xì)著哩。河水映著弟弟和山羊的倒影，影影綽綽的。弟弟有時(shí)抱著羊哭，哭完就對(duì)羊念叨著什么，這讓米粒忽然想到了那個(gè)女孩。生活就是這樣，有些聯(lián)系總是那么無(wú)奈，總在不經(jīng)意間到來(lái)，一種說(shuō)不出的滋味接著扎到米粒心里，生疼。

有一天，米粒還看到弟弟給母羊身上扎了很多小辮，也不知道他從哪里弄來(lái)的紅頭繩。公羊仿佛一下認(rèn)不清母羊了，不吃草了，抬頭看著母羊發(fā)愣。米粒不敢告訴爹娘弟弟的事情。

弟弟后來(lái)終于說(shuō)了那個(gè)女孩的名字，她叫文娜，他去找過(guò)她。文娜離家出走了，她娘當(dāng)著很多人的面摑她耳光。文娜在她娘的腳下爬來(lái)爬去……弟弟說(shuō)著說(shuō)著就哭。米粒感覺(jué)弟弟的淚水淌到她的心里。但只要瞅見(jiàn)爹，他們就趕緊閉了嘴。

那幾年爹和村里人關(guān)系緊張。爹動(dòng)輒就發(fā)脾氣，罵人。娘說(shuō)，以后母羊生了羊羔就送人。生一只給村西的光棍二狗，生兩只給三禿子一只。二狗和村長(zhǎng)打過(guò)架，他的左手被村長(zhǎng)老婆咬出幾個(gè)血印，好長(zhǎng)時(shí)間裹著塊白布。三禿子圍著村子罵過(guò)村長(zhǎng)。

一切，在一件事情后改變了。

有一天，二疤瘌尥著蹶子在村里瘋跑瘋?cè)铝税胩?。二疤瘌說(shuō)：“米強(qiáng)在橋底下，給母羊頭上蒙著塊紅布，拜堂哩，哈哈哈?！倍甜蠚獠唤酉職?，笑出了眼淚。二疤瘌仔細(xì)描述當(dāng)時(shí)的情景：“米強(qiáng)把公羊拴在橋上的洋灰樁子上，橋下有塊青石板，他跪在上面，雙手抓著羊腿，還喊一拜天地、二拜高堂、夫妻對(duì)拜，要不是俺哧哧的笑聲驚了他，嘿嘿……”

二疤瘌的話如村里刮過(guò)的一陣旋風(fēng)，在家家戶戶繞來(lái)繞去。大家談這件事情的時(shí)候，都表現(xiàn)出一種莫名的興奮。二疤瘌專(zhuān)挑有婦女在場(chǎng)的時(shí)候說(shuō)，說(shuō)到關(guān)鍵時(shí)，側(cè)身抱住旁邊聽(tīng)得入迷的婦女。大家哄笑一陣。米粒知道，那塊紅布是娘拾棉花的包袱。米粒罵二疤瘌：“俺弟弟做個(gè)游戲，礙你屁事?！倍甜f(shuō)：“我這是學(xué)雷鋒做好事，哈哈。”米粒問(wèn)了弟弟。弟弟牙齒咬得嘎嘣響，滿眼是淚。

打那以后，米粒發(fā)現(xiàn)，娘很少出門(mén)，爹開(kāi)始掩著臉走路，見(jiàn)誰(shuí)也不說(shuō)話。那段時(shí)間說(shuō)也奇怪，爹見(jiàn)不得村里人說(shuō)說(shuō)笑笑，有時(shí)村里人說(shuō)著其他笑話，根本和這件事情無(wú)關(guān)，爹回家就惡狠狠地罵一通，說(shuō)人家在說(shuō)他，米粒瞅著爹發(fā)青的臉色就害怕。幾天后，爹做了一件瘋狂的事情。爹殺了那只母羊。

那天，娘領(lǐng)著米粒和弟弟走了趟親戚。走的時(shí)候，弟弟拍拍母羊的臉，湊在母羊的耳朵上說(shuō)著什么。羊扇動(dòng)著耳朵，咩咩地叫，還把頭靠在弟弟身上，來(lái)回地蹭。

天擦黑時(shí)，娘領(lǐng)著他們回來(lái)了，院里彌漫著高粱酒氣和血腥味。臉色紫紅的爹和外村的屠夫抿著酒。羊皮敷在院墻上，羊肉和雜碎混著血水泡在瓷盆里。樹(shù)上丁零當(dāng)啷掛著一串宰羊的家什。弟弟先是呆愣了一下，接著撲在羊皮上。他緊閉雙眼，一聲不吭，手慢慢摩挲著那張掛在墻上的母羊皮，羊皮周邊的血水浸紅了弟弟的衣服。

那天晚上刮著大風(fēng)，呼嘯的風(fēng)獅子般地咆哮著。醉醺醺的爹操起一根樹(shù)枝奔向弟弟，通紅的眼珠發(fā)出陣陣寒光。爹多年的憤懣和壓抑爆發(fā)了。米粒驚得呆在那里，一句話也說(shuō)不出來(lái)。娘死死拽住爹的手，哭天號(hào)地。爹突然有了種張牙舞爪的猙獰，一腳踹到娘的小腹上。娘捂著小腹，掙扎著抱住爹粗壯的腿。爹的拳頭雨點(diǎn)般地砸在娘的身上。

娘的哭喊聲在村子上空游蕩。弟弟暈倒后，被平放到床上。爹拼命扇著自己耳光，他號(hào)啕的哭聲混著鼻涕和眼淚。娘后來(lái)找到一個(gè)黑棉襖給弟弟蓋上。

爹當(dāng)天晚上上吊死了，村里人說(shuō)爹是屈辱而死。

那段時(shí)間，村里的小孩子見(jiàn)了弟弟就指指點(diǎn)點(diǎn)，開(kāi)始喊公羊，后來(lái)扯開(kāi)嗓子喊：羊種，羊種——羊種，我們農(nóng)村的俗語(yǔ)，泛指給母羊受孕的公羊。他們喊的時(shí)候聲音是統(tǒng)一的，一起拍著手，二疤瘌就在遠(yuǎn)處嘰嘰嘎嘎地笑。弟弟偶爾摸塊磚頭，朝娃娃們揚(yáng)起手，他眉頭蹙成個(gè)“1”字，瞪圓著眼睛，然后用力把磚頭砸在自己面前，撩起一層浮土。米粒聽(tīng)到后就惡狠狠地罵：亂說(shuō)撕你們的嘴。娘卻抓了把棗分給小孩子們，他們就不喊羊種了。后來(lái)孩子們想吃棗了，就接著喊。娘就再抓一把棗分給他們。家里那棵棗樹(shù)上的果實(shí)，都分給村里的小娃娃了……

米粒的故事講完了，我愣在那里。她拍了幾下胸口，又隔著衣服狠狠揪了幾下。我詫異之時(shí)，她說(shuō)：“說(shuō)句實(shí)話，開(kāi)始我有害二疤瘌的意思，但是后來(lái)我改變了想法。我真的沒(méi)有推他，他下去沉底的那一剎那，我嚇呆了……我就在那里呆坐著，后來(lái)我扯開(kāi)嗓子叫，再后來(lái)村里就來(lái)人了……那個(gè)用手電照的人，好像從人間蒸發(fā)了，當(dāng)時(shí)如果那個(gè)人站出來(lái)，我可能就沒(méi)事了……現(xiàn)在我想通了，我不怨恨他，誰(shuí)不知道多一事不如少一事。”米粒的嘴角泛起了細(xì)密的白色唾液，她喝了一口水，指著自己的胸口說(shuō)：“不怕你笑話，我常常反復(fù)做著一個(gè)同樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我這里有一條流淌的河，河水清清涼涼的，但是接著河面就會(huì)飛起大火。我總是在這個(gè)時(shí)候醒來(lái)……我把這個(gè)夢(mèng)多次講給弟弟聽(tīng)，他只會(huì)哧哧地笑，也不言語(yǔ)?！?/p>

米粒忽然滿眼是淚。她趴在飯桌上，肩膀劇烈抽搐著。

五

不知道為什么，我后來(lái)就找不到米粒了。服裝廠老板說(shuō)，她辭職去了南方。聽(tīng)人說(shuō)，米粒的弟弟米強(qiáng)在修鞋。前段時(shí)間，為了寫(xiě)這篇稿子，我回了老家一趟。

我緩慢地走在老家的趙西河邊。河床已經(jīng)裸露、干涸，長(zhǎng)滿了茅草。一條污水涓流緩慢地向前淌著。有人說(shuō)，附近一家小化工廠的排污口連著這里。河的東側(cè)修了條寬闊的柏油路，附近建了家遠(yuǎn)近聞名的蔬菜批發(fā)市場(chǎng)。每天熱鬧異常，三輪車(chē)、汽車(chē)?yán)嚷晹囋谝黄?，揪人的耳膜?/p>

市場(chǎng)門(mén)口有個(gè)修鞋攤，旁邊有個(gè)人力三輪車(chē)，雜亂無(wú)章地放著暖壺、破布等一些東西。一塊破舊的噴繪條幅兩頭系在三輪車(chē)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“修鞋”兩個(gè)大字甚是醒目。走近了，噴繪下面有一行小字：獲獎(jiǎng)詩(shī)作——燃燒的河。下面的字跡就有些模糊了。

修鞋匠留個(gè)扎把長(zhǎng)的大胡子，看上去三十七八歲。他窩在一個(gè)小木凳上，用幾個(gè)馬扎招呼顧客坐下。幾個(gè)人圍著他，伴著指指點(diǎn)點(diǎn)的笑聲。他有時(shí)翻開(kāi)一本油污且發(fā)黃的《泰戈?duì)枑?ài)情詩(shī)選》吟誦，讀得雖不很清晰，但有強(qiáng)烈的抑揚(yáng)頓挫感。他常指著自己的胡子說(shuō)，泰戈?duì)柧褪沁@副模樣。

有人告訴我，每年深秋，修鞋匠就點(diǎn)燃河床上的茅草。他拿著個(gè)打火機(jī)，燎起大團(tuán)的煙霧和火苗。誰(shuí)勸也不聽(tīng)。他在火邊跳躍著奔跑，歡樂(lè)得像個(gè)孩子?？粗讖?qiáng)，我忽然淚流滿面。

我心里一直藏著一個(gè)秘密：那天晚上我偶然路過(guò)。我，就是當(dāng)年在橋上用手電，照米粒和二疤瘌的人。