滿眼都是金黃色的稻子。站在打谷場上，就像站在一塊礁石上，從丘陵上順坡溜下來的風(fēng)，吹動了低沉著腦袋的稻子，形成一股耀眼的浪波。小村莊洋溢著稻香和青草的氣息。

七叔一臉喜悅，咬著旱煙袋，在田間踱來踱去。七叔走到自家田邊，坐在田埂上，用手撫摸著稻穗，他觸摸到了希望。這是一個豐收年啊！天不下雨，這幾天就要開鐮了。

太陽抖摟出全身的熱量，拼命地射出灼人的光。莊稼漢戴著大斗笠，脖子上掛條濕毛巾，彎下了腰桿，欻欻欻地收割著。坐在山坡上，滿耳朵盡是金亮的鐮刀割斷稻稈的聲音。十年前的那場兇猛的蝗災(zāi)，敗了陣的莊稼人日夜站在田邊，眼睜睜地看著蝗蟲禍害稻子，那啃噬聲與這鐮刀聲是一樣的?；认x噬咬著人們的五臟六腑，而這此起彼伏的鐮聲，叫他們心生歡喜。

稻子擔(dān)回家，鋪在打谷場上，牛拉著石磙軋，用連枷打，三四天就打好了。

七叔把稻谷收攏成堆，用撮箕撮堆尖的谷子，往兩只蛇皮袋里裝，一袋一百斤。兩袋谷子二百斤，是按爺爺死的那年定下的家規(guī)，每年每個兒子給奶奶二百斤糧食，這是贍養(yǎng)奶奶的其中一項(xiàng)。七叔正往袋里裝著，七嬸從屋里跑出來，一把奪走七叔的撮箕，把裝了小半袋的谷子倒出來，用撮箕貼著地面撮谷子，重新往袋里裝。七叔急了，又從七嬸手里搶了撮箕，從谷堆尖上撮谷子往袋里裝。七嬸把袋口卷下去，用手捧了谷子往谷堆上扔。七叔再裝，七嬸捧了再扔。

七叔換了個袋子，重新撮谷堆尖的稻子裝袋，袋裝滿了，七嬸過來奪袋，七叔不讓，兩條胳膊抱著袋子。七嬸說：“你讓開，誰讓你撮谷堆尖上的谷子給你老娘，她一個人吃得完嗎？”七叔說：“吃得完，吃不完，都得給，這是娘的糧啊，還能不給？”“我沒說不給，我做媳婦的虧待她了？就這兩百斤糧食，哪年少給了？”“是沒少給，給就給好點(diǎn)兒的，谷堆底下的土塊石粒多，不能給，要給給堆尖上的?！薄敖o好的？歹的留給誰？我們辛辛苦苦種了一年，我們就該吃剩底下的？”七叔不為所動，就是不松手，七嬸跑進(jìn)屋里抓了把鐮刀，“你到底松不松開？”“我不松?！逼呤逶捯魟偮洌邒鹨荤牭犊诚氯?，七叔的胳膊上鮮血冒了出來，血流到袋子上，浸紅了稻谷。七叔呼呼地喘著氣，兩眼瞪著七嬸。七嬸眼里的怒火瞬間熄了，飄過一絲驚慌，接著流露出沉沉哀傷，兩肩一垮，眼里擠出了淚水，她扯下脖子上的濕毛巾，摁在七叔的胳膊上，血很快浸濕毛巾，往地上滴。七嬸嘴一撇，哭道：“這日子過不下去呢！”

七叔挨了一鐮刀，裝上了谷堆尖上的糧食，照常給奶奶送去。

奶奶看見七叔纏著布條的胳膊，鞋尖上的血滴，緊皺著眉頭，撇著蒼白的嘴巴，一下子就明白過來了?！捌邇喊?，你這是何苦呢，為了我這老不死的遭罪，該天殺的啊！”奶奶抽噎起來，“你還送這些糧來做什么？我每天出去撿穗，早晚能撿到一年的口糧，我這張賤嘴吃不了多少?！?/p>

七叔的眼淚也下來了，“您活成了精怪，又不死，您不死，我遲早就得死。”七叔帶著哭腔說。

“你爹不帶我走啊，他把我一個人留下來，我遭罪，你們也跟著我遭罪，我有罪啊，我怎么不死啊，活成了老妖怪……”奶奶屈膝，兩只老手拍打著大腿，臉朝著大門哭了起來；她的臉抽搐著，嘴巴大張著，淚水濡濕了皺紋，從皺縮的下巴往下滴，但沒有正常的哭聲，她哪里敢哭出聲來，只是喉嚨里咯出幾個斷續(xù)的叫人心如刀絞的“啊——啊——啊……”

“您有什么好哭的！好日子還在后頭……”七叔說著，擦了一把眼淚，把兩袋糧食移進(jìn)倉屋放好。“您用木板壓著袋口，用鐵鍋蓋上，當(dāng)心老鼠，下大雨這屋頂又漏雨，不要把稻子打濕了?！蹦棠桃荒槤釡I地站在門口，點(diǎn)了兩下頭，“你不操心，我來弄。”

七叔抬頭看了看墻上爺爺?shù)倪z像，轉(zhuǎn)身出了門，快步離開了。

院里的兩棵銀杏樹眼瞅著掉光了葉子，日頭越來越短，悄悄打個盹，回過神來已是深秋季節(jié)。山嶺上開滿了野菊花，一簇簇生在山路兩旁，或是山坳的水澗邊，或是一片片地鋪開在山坡上?？莶蔹S藤在風(fēng)中紛紛倒伏，金黃色的散發(fā)著清香的野菊花綴滿了山嶺，星星點(diǎn)點(diǎn)，映得山谷亮敞敞的。

這是屬于奶奶的季節(jié)。這滿山滿嶺的野菊花，只等著奶奶去摘。奶奶背著竹簍，順著阡陌交錯的田埂進(jìn)了山。她用手心撫摸著菊花瓣，是那樣的輕柔，那樣的愜意，眼前的燦爛景象讓她有了片刻的寧靜。奶奶在山坡上坐了一會兒，就開始干活了，她的手指干瘦卻有勁，很快就捋完一大片菊花叢。她艱難地爬上連綿起伏的山坡，拄著竹竿下到山坳。就這樣捋了一個星期的菊花，奶奶的兩只手已被花粉染黃了。

捋菊花是奶奶在深秋季節(jié)最重要的農(nóng)活。

這一天，奶奶吃了早飯照常進(jìn)山捋菊花。出發(fā)前，奶奶往竹簍里放了幾個果子，一碟花生米和一小壺酒。她要順道去看看爺爺。

爺爺?shù)膲灥卦谳忌侥厦娴囊黄瑮棙淞掷?。棗樹林里也是菊花爛漫，爺爺?shù)膲烆^上簇生著野菊和風(fēng)信子，荒草吞沒了墓碑。奶奶拔掉墳上的枯草，在碑前擱了個盤，擺上果子，一碟花生米，倒了一杯酒。奶奶席地坐在墓碑旁，坐在菊花叢中，看著爺爺?shù)膲灦?，眼淚止不住流了出來?！昂枚嗵鞗]來看你了?！蹦棠潭似鹁票?，把酒灑在碑下?！斑@是今年新釀的谷酒，前些天托七兒打了這一壺，你嘗嘗?！薄澳闵鞍?，這酒害了你的命，在陰間，你要少喝一口，多活一年能多喝多少壺酒啊。你總不聽我的，往死里灌，你借酒澆愁，為兒女操碎了心，如今怎樣，你過去了，也算解脫了，把我一個人丟在這里，活不活死不死的，倒害死人嘍?！?/p>

風(fēng)像一只發(fā)了瘋的白駒在枝丫間跳躍著飛掠而過，把奶奶臉上的淚水吹干了，眼下邊現(xiàn)出一條通紅的印跡?；ò最^發(fā)在風(fēng)中亂舞，握住酒壺的手不停地顫抖。而后，奶奶一句話不說，就靜靜地坐在墳邊，看見幾片棗葉脫離枝干，胡亂地飄落到草叢中。

奶奶的孤獨(dú)感和原罪心與日俱增。她不再喜歡往人堆里湊，只是離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地依風(fēng)佇立著，看著大家歡笑熱鬧；看見誰家的小娃娃，她也不再湊上前去抱一抱、摸摸娃娃的臉，她照看過十二個孫子，一個個從她手里學(xué)會走路，學(xué)會吃飯穿衣，被她牽進(jìn)學(xué)堂的大門?？扇缃?，她看見村里的奶娃娃，總是避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她說她年紀(jì)太大老得沒樣了，魂早就飛了，就是一具行尸走肉，哪還敢碰那些奶娃娃，她說不吉利；又說自己身上有股“老人味兒”，不敢湊大家太近，怕招人嫌棄。她若不上山去，就把大門緊閉著，獨(dú)自默默地坐在院子里，等待著天漸漸轉(zhuǎn)黑。她退縮到自己的黑暗角落，把與世界通連的那扇大門漸漸地關(guān)上了。

奶奶隔三差五上山去，她到爺爺?shù)膲炦吶?，還是坐在墓碑邊的荒草里，兩條胳膊搭在膝蓋上，風(fēng)從草尖兒上溜過，呼哧哧地響。她有時(shí)一言不發(fā)，只呆呆地坐一會兒，拍拍身上的塵土下山去；有時(shí)心里堵得慌，沖著爺爺?shù)哪贡凸饬锪锏纳狡聠鑶鑶璧乜抟粓?，哭夠了，一聲不響地回到自己的牢籠中去。她坐在墳邊喃喃自語：“他爹啊，你在那邊看得清，你給我算算，我的陽壽還有多長……我在這邊活受罪啊，死又死不了，你快點(diǎn)兒把我招過去吧，我去那邊還是勤勤懇懇地伺候你……”

爺爺?shù)膲災(zāi)梗瞧瑮棙淞?，成了奶奶那顆老心的慰藉之所。她拄著竹竿，一次次艱難地爬上山嶺，那佝僂著的瘦弱矮小的身影，映著荒草連天和落日余暉，深深地刻在我的記憶里。

奶奶去世前的那三年，總是背著一個蛇皮袋走村串鄉(xiāng)地拾荒。嬸嬸們說她，說她不愁吃喝不愁穿住，一大把年紀(jì)了，去拾荒，多招人笑話；叔叔們也說她，說她子孫滿堂，都供養(yǎng)她孝敬她，她彎著腰到處撿廢品，給子孫后代丟臉。奶奶不聽勸，依然去拾荒。她拾荒的工具是一個鐵耙子。七嬸有一回悄悄地推開院門，在院子里找到了那個鐵耙子，支在臺階上，啪地一腳踏成兩截，扔到雞籠旁。奶奶第二天在雞籠邊，找到斷成了兩截的鐵耙子，她砍了兩截尺把長的竹竿，用麻繩綁縛在斷開的地方，照例收拾了蛇皮袋、水壺和幾張菜餅子，出去拾荒去了。

叔嬸見左右勸阻不住，就放任開了，說：“隨她老去折騰，只要她舒舒坦坦的，別人怎么說我們不理會?！笨珊髞硎虑橛辛俗兓?，外村的人向村里人反映說：“你們村的孔婆婆是個偷兒，拾荒的時(shí)候順手牽羊拿人東西。”剛開始大家不信，后來又有幾個外村人向村里人告狀，說“孔婆婆鉤走了我家曬在院墻上的一雙白球鞋”；說“孔婆婆收走了我家廊檐上的紙盒子”；說：“孔婆婆從曬場上拿走了我家一把鐵鏟子”。村里人把這些閑話悄悄地告訴了叔嬸，叔嬸的怨氣就更深了，說不理會是不行的，于是他們決定派人輪流守著奶奶，或提一籃子花生讓奶奶幫著剝，或背一筐紅辣椒讓奶奶剁細(xì)了撒上鹽腌漬。七嬸不讓小兒放牛了，牽去讓奶奶放，到了插秧割稻的季節(jié)，則讓奶奶幫著燒飯洗衣裳。雖不是什么體力活，可奶奶手里不得閑了，她一點(diǎn)兒意見沒有，也干得樂呵呵的。

我大學(xué)畢業(yè)那年的九月回到村莊。那天我背著行囊走進(jìn)村莊，叔嬸早在村口等候著，看見我，連忙跑過來卸下我的行李，嬸嬸拉著我的手，問我餓不餓，說他們已經(jīng)做好飯了。我沒看見奶奶。嬸嬸說先回家吃飯，我說我先去看看奶奶。

我走到院門前，看見院門關(guān)著，推了推，門上了閂。我喊道：“奶奶，奶奶……”沒人應(yīng)。我沿著墻腳一路喊著奶奶走到曬場，我看見大門鎖著，廊檐上鋪曬著野菊花，我把門推開一條縫，把頭擠進(jìn)去，一抬頭就看見墻上爺爺?shù)倪z像。堂屋里空蕩蕩的，只有幾件用了多年的桌椅和農(nóng)具。

我的眼淚止不住往下掉，我想起少年時(shí)代，還沒走到院門口就開始大聲叫著爹爹奶奶，從院門口一直叫到打谷場上，我叫一聲，爹爹奶奶就應(yīng)一聲，我一溜煙兒就跑到了大門口，爹爹開了院門，聽見我的叫聲已經(jīng)到了打谷場，他們又沿著墻腳轉(zhuǎn)到大門口。可今天，我像少年時(shí)代那樣一路叫喊著奶奶，來到打谷場，卻沒有人應(yīng)我，爺爺慈祥的目光注視著，卻不答應(yīng)我，奶奶不知到哪里去了。鄰居老嬸子聽到叫聲走出來，看見是我，一臉的驚喜，說：“山娃，你回來啦！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“嬸嬸好！”

“你奶奶不在家，上山捋菊花去了?！?/p>

“在哪座山？啥時(shí)候出去的？”

“你不用去找，天快黑了，這會兒就該回來了。”

老嬸子搬了把椅子讓我坐，端了一盅子涼水讓我喝。我坐在廊檐下，抓了把菊花湊到眼前，花瓣已經(jīng)失去水分，但那金亮的色澤和沁人的香味沒有消失。我的手心沾滿黃色花粉，那清幽菊香冒上指尖，溢進(jìn)了我的鼻孔。這是奶奶的氣息。

奶奶黑瘦的身影忽然從屋旁閃出來，我喊了聲奶奶，她抬頭看見我，滿臉欣喜，“咦呀，山娃，我山娃回來了！”我從她肩上接過竹簍，是一簍金燦燦的野菊花。奶奶拉著我的手坐在臺階上，“山娃，回來了，下學(xué)了呀！”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭?！伴L高了哦，還是瘦，俊模樣沒變，成大小伙子了?！蔽倚α?，握著奶奶的手，“上嶺爬坡多累啊，您身子骨也不太好，以后還是少去。”“娃不擔(dān)心，我還走得動，到處走走，心里舒坦。”“瞧我這記性，忘記開門了，山娃，這是鑰匙，把門打開?！?/p>

屋內(nèi)一切擺設(shè)都沒變，還是那幾樣舊物件；院子里還是那幾棵孤零零的樹。

桌上倒扣著一個竹篩子，揭開，看見三碗菜：一碗蘿卜咸菜，一碗煮熟的黃豆，一碗南瓜片。

奶奶倒了盆水讓我洗臉，又從陶缸里舀了瓢水給我喝，我喝完遞給她瓢，她舀了瓢水咕咕咕一飲而盡，看見我笑，奶奶也笑了，露出幾顆黑黃的牙齒。

坐了一會兒，奶奶拉我進(jìn)房間，她從枕頭套內(nèi)的棉絮里掏出一個黑色的布袋，我一眼就認(rèn)出這是爺爺生前趕集時(shí)纏在腰帶上的那個布袋，是用納鞋底的白色粗線縫的，袋口一根深藍(lán)色的長布條，是用來纏住布袋，綁縛在腰間的。奶奶悄聲說：“這是我這些年攢的幾個錢，被人偷了一回，大錢都被偷走了，就留下這幾個小錢?！蹦棠陶f著解開布條，打開布袋，從里面夾出一扎錢，都是零票子，大部分揉亂了，長了霉，最上面是一張一百元，下面是四張五十元，還有幾張二十元是完整的?！澳銛?shù)數(shù)，看一共有多少錢，我自己也不清楚?！蹦棠陶f，我接過錢，拿起那張唯一的百元鈔一看，發(fā)現(xiàn)是假鈔，是一張仿造得很低劣的假幣，我說：“這張不對，這張是假的，奶奶?！?/p>

“是假錢？我不認(rèn)得，這張紅錢是前些天你七嬸還給我的錢，她打麻將輸了，向我要了兩張五十，后來還了這張一百的?！蹦棠陶f。

“七嬸怎么干這種事？太不像話了?！蔽艺f，“我找她換回來?！?/p>

“算了算了，不做聲，唉，不惹她?！蹦棠陶Ａ苏Ｑ劬?，沉著臉說，“假的就假的，我也不會用，你一說，她就跟你鬧，鬧完了再跟七兒鬧，她不會消停的，不惹麻煩?！?/p>

“我去撿廢品，他們不讓我撿，我撿稻穗，他們也不讓，我捋點(diǎn)野菊花，曬干了叫別人收去，賺幾個錢，我為了什么？我就想為自己攢錢買一副棺材，我到死了不能沒一副棺材啊！”

“奶奶，您才八十三，不說這樣的話，現(xiàn)在的百歲老人多得很……”

“不，不賴活著，毛主席才活八十三呢，我不能久活著，給他們增加負(fù)擔(dān)。死了一了百了，安逸些。你看你爹爹，有一副杉木棺材，你父親給他立了墓碑，他多好啊，我不如他?！蹦棠陶f著，把錢放進(jìn)布包，纏好，塞進(jìn)枕頭內(nèi)里?！霸瓉淼腻X也是放在這個布包里，放在那個老木箱子里，外面還上了把銅鎖，還是被別人打開了，把幾個大錢拿完了，就剩下這幾個錢，我看放在哪里都不安全，他們都能夠找去，現(xiàn)在沒得法，就塞進(jìn)這枕頭里面。也沒大錢了，他們也看不上了?！?/p>

兩天后，一個彌漫著白霧的清晨，七叔搖響了拖拉機(jī)，突突突地開到打谷場上。幾個叔叔嬸嬸陸續(xù)從白霧中走出來，聚在打谷場上，他們商議過后決定這一天就去鎮(zhèn)上給奶奶把棺材買回來，嬸嬸們說早些買回來讓奶奶早安心，別總是擔(dān)驚受怕，整天嘮嘮叨叨的。叔叔們不看她們，悶悶的一聲不吭。七叔說剛好我今天要返城，讓我坐拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上搭車。我提著行李包爬上了拖拉機(jī)。

奶奶打開院門走了出來，看見我站在車上手里提著行李，她說：“山娃，你今天就進(jìn)城去？”我嗯了一聲，奶奶垂下了眼簾，緊閉著嘴巴，她從茅房后邊的稻草垛里扯了兩把稻草，挽成一個草靶子，塞在我屁股底下，說：“鐵板子僵寒，墊個草靶子暖和些?！?/p>

“奶奶，我走了！”拖拉機(jī)開動了，我對奶奶說，她轉(zhuǎn)過身去，擺了一下手，接著抬起袖子擦拭眼睛。我的淚水頃刻流了出來，我趕緊轉(zhuǎn)過身去，不讓嬸嬸們看見，我不好去擦拭，就任憑淚水在晨風(fēng)中流淌。

次年秋天，七叔打電話來說，奶奶身體垮了，瘦得皮包骨頭，走不動路，只能躺在床上。又過了半個月，七叔的電話又打來了，說奶奶的病情加重了，意識模糊，說不出話來了。我們急忙坐車回去。

前屋的側(cè)房里，窗戶虛掩著，只露出一條縫，外面有太陽，但照不進(jìn)屋子里來。嬸嬸在側(cè)房的地上鋪了一層稻草，草上墊了一張?zhí)鹤樱棠趟谏厦?，身上蓋著一床紅底黃花的舊棉被。我推開門，一縷暗光在奶奶臉上晃了一下，她睜開眼睛，看見了我，吃力地抬了一下手，使力說道：“山娃，你回來了……”她氣息微弱，語氣哀傷，“又讓你們操心嘍……”我坐在草鋪上，緊緊地握著奶奶那雙干枯堅(jiān)硬的手，眼淚簌簌往外流，我用手背擦了一下，奶奶看著我的臉，說：“不哭，不哭……人總有這一天的，我這下好了，不用再受折磨了?！蔽疑焓忠戳艘幢唤?，問她：“晚上睡著冷不冷？”奶奶點(diǎn)了點(diǎn)頭，“冷。腳僵。”我手伸進(jìn)被子里摸到了奶奶的腳，她穿著襪子，但還是冰涼的。嬸嬸家里沒有暖水袋，我問有沒有空的飲料瓶子，小堂妹說有，不一會兒給我找來三個飲料瓶子。我往瓶子里注滿熱水，扭緊瓶蓋，把三個簡易的“熱水袋”塞進(jìn)腳下的地毯下，奶奶動了動腳，觸碰到了熱水袋。過了一刻鐘，我把手伸進(jìn)去摸奶奶的腳，手里暖暖的，奶奶的腳已經(jīng)暖和了。

我們在家照顧了幾天，奶奶的身體竟奇跡般地緩過來了，她能一餐吃一碗米粥，能坐起身來，我把她抱到廊檐外曬太陽。小堂妹遞給奶奶梳子，奶奶自己梳理頭發(fā)。七叔見奶奶的身體漸漸恢復(fù)健康了，讓我們回城去，不要耽誤了工作，說家里有這些人照看著，讓我們早晚放心。奶奶也讓我回城去，讓我不擔(dān)心，說病重了再打電話讓我回來。我知道她說的不是真心話，她哪里舍得讓我離開?；爻悄翘?，奶奶不怎么說話，抓著我的手不放開，說好好工作，保重身體。

一個月后的一天清晨，我從夢中醒來，嗖地從床上彈起來，我告訴自己：我要回去看奶奶。我一遍遍地告訴自己：我要回去看奶奶。不知道這股意念是從何而來，一股沖動的氣在身體里突來撞去，我要馬上搭車回村去看奶奶。可那天因為種種原因，我終于沒有回去。

第二天凌晨四點(diǎn)，電話鈴聲把我驚醒，是父親打來的，說，你奶奶走了，馬上趕回來。

慌亂中，手機(jī)響了一聲，我抓起手機(jī)，看見是一條短信息，是一個堂弟發(fā)來的，只有四個字——奶奶沒了。我沒了魂，軟軟地坐在床頭，手指痙攣地跳動，心臟似乎被一團(tuán)火在炙烤著。我于是相信，奶奶是真的沒了。

七叔說他們夜里輪流看守著奶奶，長夜漫漫無聊，他們打了會兒麻將，散伙后去看奶奶，奶奶還在唉聲嘆氣，稻草窸窸窣窣地響。他們太困了，白天還要干農(nóng)活，他們就隨便躺了一下。天麻麻亮，七叔起來上廁所，順便推開門看奶奶，發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)走了。

奶奶孤獨(dú)地躺在那間幽暗的房間里，悄悄地離開了人世。六十五年前，她從河的下游村莊經(jīng)人介紹，嫁到河的上游這個叫松林坡的小山村；六十五年前，這間房屋是她的婚房，里面擺放著高大的紅床，貴氣的衣柜，鎏銅的梳妝臺，金銀首飾俱全，小鏡云鬢，花好月圓。她瘦小羸弱的身體在這間婚房生出了八個兒子。而如今，這間房屋是幺兒子的雜貨間，用來堆放犁靶鐮鍬、秧馬、水車等農(nóng)具。屋子收拾干凈后，媳婦用稻草打了個地鋪，奶奶就躺在那里，屋子里空蕩蕩的什么都沒有，都消失不見了，只有身上的那床紅底黃花、畫著牡丹圖案和大紅福字的舊棉被，陪伴著她走過了最后孤獨(dú)冷寂的一夜。

一年后，我為奶奶寫了篇墓志銘——她

生於公元一九二九年臘月二十三

卒於公元二零一一年正月初七

她來過

現(xiàn)在，她回去了。