一

二〇〇四年春，在濟(jì)南致遠(yuǎn)書店淘得《閃閃的紅星》（花山文藝出版社二〇〇二年），扉頁有作者李心田的簽名。記得曾給孩子買過此書，這次買是為了作者的簽名。少年時在農(nóng)村多次看過電影《閃閃的紅星》，亦曾和同伴一起自己模仿演電影，我扮演潘冬子。購得有作者親筆手跡的這本書，也是重溫兒時的一段溫暖的記憶。

在我的印象里，李心田是“革命作家”、“兒童文學(xué)作家”，直到一九九八年購讀他的長篇思辨小說《尋夢三千年》（江蘇文藝出版社一九九八年）后，才改變了原來的印象。書的扉頁上有他的親筆簽名并鈐章，還寫有一句話：“珍惜自己的獨立人格?！边@句話當(dāng)時就觸動了在書店里閑逛的我?！皟?nèi)容提要”稱：“這是一部以全新視角、獨特的表現(xiàn)手法，寫知識分子心路歷程的力作。作家通過某省社科院院長何之光向省委書記提意見；同時因秉公處事，抵制領(lǐng)導(dǎo)循私情而獲罪、遭貶官。作家以極具思辨力的筆觸，撼動了經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程中人們敏感的神經(jīng)，揭示了人際復(fù)雜的關(guān)系和激烈的思想斗爭，本書縱覽了三千年來中國知識分子所走過的不歸路。本書作者李心田，代表作為《閃閃的紅星》，本書是他四十多年創(chuàng)作歷程的最新開拓。”

全書共九章，每章分A、B兩部分。前者寫何之光及其周圍的人的現(xiàn)實生活，后者寫夢境和歷史人物的生平際遇，依次涉及孔子、屈原與老舍、齊桓公與管仲、馬寅初、周公旦、嵇康、老子、王蒙等。第九章只有二十多個字：“本章原是寫何之光與當(dāng)代周公的，為了眾所周知的原因，本章略?！闭f是寫歷史人物，第八章卻寫了右派作家王蒙復(fù)出后官至文化部部長又辭職的事，于是又打通到當(dāng)代社會。結(jié)構(gòu)奇特，現(xiàn)實與歷史就這樣相輔相成，像繩子一樣緊密地扭結(jié)在一起，展示出作者對知識分子心路歷程的深刻拷問，散發(fā)出高貴的浪漫主義氣息。

作者在《后記》中透露了他的意圖：“本想無拘無束地寫一本書，寫中國知識分子憂國憂民的心懷，寫他們修身齊家治國平天下的傳統(tǒng)范式，寫他們想做忠臣偏被視為逆子的際遇，想從古代周公寫到當(dāng)代周公，寫他們沐雨櫛風(fēng)，跋涉三千年做著一個共同的夢。而目的是想呼喚中國知識分子從‘皮與毛’的關(guān)系中掙脫出來，建立自己的獨立人格……不管怎么說，我們當(dāng)前處在一個思想解放的時代，大家敢于敞開思想問題了。中國知識分子在自己的那條路上走了幾千年，可是走得不遠(yuǎn)，在二十世紀(jì)末，也許能邁出新的一步?！?/p>

應(yīng)當(dāng)說，作者選了一個難啃而又敏感、不易把握的題材，最后寫周恩來、毛澤東的一章出版時也付之闕如。一些學(xué)者對知識分子問題有過深刻的理論探討，而作者是運用長篇小說再加上感受古人心靈并使之形象再現(xiàn)的手法切入的，縱橫捭闔的空間更大，有其獨到之處。倘改編成電視劇，隨著鏡頭的切換自會光怪陸離而又發(fā)人深省，獨樹一幟。

從某種意義上說，《結(jié)婚三十年》（香港漢典文化出版公司二〇〇三年）是《尋夢三千年》的姊妹篇，只是鏡頭完全對準(zhǔn)了當(dāng)代的一個部隊文工團(tuán)的生活和工作。劇作家司馬龍與畫家杜鳳舉，一九五三年結(jié)婚，至一九八三年，共三十年。他們經(jīng)歷過反胡風(fēng)運動、反右派斗爭、反右傾、社教運動，直至“文化大革命”，歷盡種種磨難，但頑強(qiáng)地活著，并活出自己的風(fēng)采來。這部長篇小說是用司馬龍、杜鳳舉兩個第一人稱交叉敘述的，有大段的內(nèi)心獨白，讀來有蕩氣回腸之感。書中有小橋流水，也有暴風(fēng)驟雨；有風(fēng)趣幽默，也有撕心裂肺。有人性，也有獸性；有活生生的個體，也有冷冰冰的政治。也許是作者太熟悉這段生活并有太多的感觸，也許是作者投入了太多的感情并灌注了漫長的思索，加之具備駕馭多種文學(xué)體裁（如長、中、短篇小說，電影劇本，話劇，兒童文學(xué)，散文，敘事長詩）的能力，于是，當(dāng)他全神聚焦于社會大背景下的這個苦難的家庭，則理性與感性并重，筆力狂放，汪洋恣肆，故這部作品無論思想深度還是藝術(shù)水平，都無愧為作者的代表作，也是當(dāng)代長篇小說的杰作。比較而言，在渾然一體方面似乎更勝《尋夢三十年》一籌。

《尋夢三千年》、《結(jié)婚三十年》是李心田的心愛之作。他說有兩個心愿，一是出版一個完整的《尋夢三千年》的版本，把最后一章補(bǔ)上；二是在大陸出版《結(jié)婚三十年》簡體字版。

二

同在一個城市里生活了二十年，直到二〇〇六年夏天才有緣見到李心田先生，得以聚飲閑聊，是老詩人苗得雨先生力邀才來。他的家鄉(xiāng)口音不太好懂，聽力也不太好。我向他請教，電影《閃閃的紅星》是在哪里拍的，答曰外景地是景德鎮(zhèn)。他似乎不太愿意多談《閃閃的紅星》，不知是因為以前談得太多了還是其它原因。聞知我看過《尋夢三千年》，他更愿意談這個話題。問《尋夢三千年》中用小說筆法寫了王蒙，且有尖銳的描寫，當(dāng)初手稿是否給王蒙看過，他說：“給王蒙看過，他默許了?！彼砗米约旱淖髌泛褪指?，已應(yīng)邀捐給中國現(xiàn)代文學(xué)館，文學(xué)館希望能將《尋夢三千年》未發(fā)表的最后一章手稿一并捐出，他沒有同意。

一次一起參加岳麓書社濟(jì)南讀者座談會。在書店里買不到港版《結(jié)婚三十年》，猶豫再三，冒昧商請可否向他買一冊，他慨然從自己的存書中拿了一本，用報紙包好贈我。見了他，自然請他在我收藏的書（包括電影連環(huán)畫《閃閃的紅星》、《兩個小八路》）上簽名題字。曾在別人的文章中見到他寫的詩《自畫像》。故請他在《尋夢三千年》扉頁賜書之。李老寫畢此詩，又在旁邊寫四句：“每日伏案數(shù)百字，只問耕耘不問收。讀罷夕陽讀黃昏，常向自己要自由?！彼f，《自畫像》正式發(fā)表時已將原來的后四句改為這四句。我倒覺得，原詩更可見出他的一些“叛逆”的思維。

李心田的座右銘是：“不欺人，不負(fù)人，少麻煩人?！睍棵麨椤八贾S”或簡稱“思齋”。他說：“‘思’就是‘心田’二字，我還是我，更重要的是這些年來我特別愛思索，思索天下，思索人生。我常?？葑谖堇?，任思想遨游，古往今來，人生百味，或自我拷問，或褒貶他人，無拘無束，常常是異想天開。想得多了，頭腦就活泛了，我一九八七年后的作品，注入了許多新的東西，崇拜權(quán)威的東西少了，獨立思考的東西多了?！比绻纱苏J(rèn)為他是一個整天皺著眉頭思考的古板的人，那你就錯了。他曾對《家庭健康》的記者說：“家庭之樂、夫妻之愛是我健康的第一支柱！”這是一個很會生活也很有意思的老頭，且看其自述：“我沒有電腦，自甘被拋棄于紛繁的世界，只圖點清閑。上午伏案寫一個半小時；午睡后讀點想讀的書（現(xiàn)在第三遍讀《尤利西斯》）；晚上，看一個小時體育節(jié)目。日子過得安適。我的黃昏，暖融融的，泛點兒胭脂紅?！?/p>

三

明祥同志：

遵囑，寫了“逾矩”。文人字，無甚講究。你有空，到我家來一下，我再送拙作第一部長篇《夢中的橋》與你。知音難遇呀！

李心田

二〇〇六·十·三

收到這封信后，我即到李府，受贈《夢中的橋》（人民文學(xué)出版社一九八七年五月）。請李老在扉頁題字，他想了想，抄了一段書中的話：“一個誠實的人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)欺騙別人的時候，他是痛苦的；如果發(fā)現(xiàn)自己也欺騙自己的時候，他就覺得可笑了?！?/p>

《夢中的橋》是李心田反映成人生活的第一部長篇小說。主要內(nèi)容：“一九八〇年春天，在后灣公社發(fā)生了一起農(nóng)民哄搶山林的嚴(yán)重事件。在農(nóng)村各項改革正待深入展開之際，這一事件觸動了省、縣、社各級領(lǐng)導(dǎo)。以此為中心，發(fā)生了一場觀念、道德、政策以及進(jìn)步與保守、改革與反改革等方面尖銳、復(fù)雜的斗爭?！贝藭鴮懹谝痪虐宋迥晔辉?，可知他很早就關(guān)注農(nóng)村改革。

四

二〇一〇年四月初，淡廬邀請李心田夫婦、邱勛等到東山居賞梅花，中午聚飲。李心田耳背，酒桌上聽不清別人說什么。大家請他講幾句話，八十一歲的他站起來，即興背誦了李白的《春夜宴桃李園序》：

夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也。況陽春召我以煙景，大塊假我以文章。會桃李之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀，皆為惠連；吾人詠歌，獨慚康樂。幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月。不有佳詠，何伸雅懷？如詩不成，罰依金谷酒數(shù)。

意猶未盡，他接著又背誦了莎士比亞劇本《王子復(fù)仇記》中的一大段臺詞：

我為你祝福。有幾句教訓(xùn)對你來說務(wù)必要記在心里。

不要想到就說，也不要隨便想到什么就做。待人要和氣，但是不要輕佻。

凡是交情經(jīng)過考驗的朋友們，就該把他們緊緊地拉在身邊，可是不要對每一個半生不熟的相識過分地去周旋。

當(dāng)心跟別人吵架，不過吵了就要讓對手下次不敢碰你。

要多聽別人說，自己少說。

有錢可以辦貴重的衣服，可是不要奇裝異服。富而不俗，因為衣著可以看出人品。

不向人借錢，也不借給人錢。借出去往往是人財兩失，借進(jìn)來會叫你忘了勤儉。

首要的是對待自己要忠實，猶如先有白晝才有黑夜，要這樣才能對人也忠實。

李心田的朗誦中氣十足，有感染力。后來，我查對下原文，幾乎一字不差。他的記憶力令我贊嘆。

這次賞梅聚晤后不久，李老贈我一首詩，今抄錄如下：

明祥寫意

讀書評書做書人，潛廬常聞水龍吟。

何期秉我春秋筆，直書大人和小人。

八一老漢李心田庚寅仲春

二〇一一年初，八十二歲的李心田完成了長篇小說《風(fēng)箏誤》，可謂寶刀未老。在他看來，寫作也是一種運動，寫東西是“精神散步”。每天寫兩個小時，用了整整一年時間寫完了這部長篇小說，初始寫了十九萬字，后刪改成十一萬字。其中有一章《詩經(jīng)之舞》，書中有個人物要把《詩經(jīng)》中的篇章翻成大型舞蹈，搬上舞臺。這種浪漫主義的構(gòu)思表達(dá)了小說家李心田對中國古典文學(xué)的熱愛，也體現(xiàn)出他作為一個劇作家（他是一級編?。┑乃囆g(shù)功力。

不久前，我與友人自牧去看李老。他告訴我們，《風(fēng)箏誤》的最后一章《一個死者與生者的對話》要刪掉，添上三行字：

子曰：“我未見好德如好色者也?！?/p>

陳毅詩：“誰不愛粉黛，愛河飲盡猶饑渴；手莫伸，伸手必被捉?！?/p>

本書作者忠告：“不要踐踏鄰家花園?！?/p>

這就是八十三歲的老作家，他對自己的作品還是那么精益求精，念念不忘。

二〇一三年三月五日于泉城就簡簃