問(wèn)：您的創(chuàng)作歷經(jīng)艱辛，您覺(jué)得自己能堅(jiān)持下來(lái)并能越寫越好的力量和動(dòng)力來(lái)自哪里？

魏：我沒(méi)有歷盡艱辛，我的寫作是愛(ài)雕琢，愛(ài)磨蹭，因而速度比一般同行要慢。寫得慢，氣韻這東西就會(huì)消失；寫得快呢，語(yǔ)言和敘述都難免簡(jiǎn)單粗陋，總之很難兼顧，有時(shí)挺苦惱的。

問(wèn)：您的小說(shuō)很多都是涉及成長(zhǎng)和情感的，請(qǐng)問(wèn)您小說(shuō)題材的選擇和您的成長(zhǎng)和生活經(jīng)歷是不是有密切的聯(lián)系呢？還有您在不同的地方居住過(guò)，那居住環(huán)境對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響嗎？如果有您認(rèn)為哪里影響最大呢？

魏：故鄉(xiāng)。

問(wèn)：短篇小說(shuō)《化妝》獲得了很大的肯定，能談?wù)勀亩唐痘瘖y》的創(chuàng)作意圖嗎？

魏：十年前的作品了。當(dāng)年怎么想的都忘了。我寫小說(shuō)不喜歡有意圖，就是那種主題先行。我可能是先有一個(gè)意象，或者一個(gè)句子，然后跟著這句子往下走，寫到中間，有些東西就會(huì)帶出來(lái)。

問(wèn)：作為一個(gè)個(gè)性獨(dú)特的70后女作家，您作品中對(duì)女性的看法和描寫都有很獨(dú)到的地方，您覺(jué)得自己和同時(shí)代女性作家的最大不同在哪里？另外請(qǐng)您談?wù)剬?duì)文學(xué)作品商業(yè)化問(wèn)題的看法。

魏：沒(méi)比較過(guò)。所謂文學(xué)商業(yè)化，你說(shuō)的是郭敬明他們吧？其實(shí)即便他們那撥作家中，也有很多不那么商業(yè)的寫作，不能一概而論吧。

問(wèn)：您的小說(shuō)很關(guān)注女性的生存和情感，比如《大老鄭的女人》里老鄭與亦良亦娼的女人的感情，《流年》里楊嫂為愛(ài)拋夫棄子，《化妝》里嘉麗的悲涼試愛(ài)，還有《姐妹》、《家道》等等，在女性的情感生活里，您是怎樣看待其愛(ài)與生存，愛(ài)與道德的關(guān)系的？

魏：你是誤讀了。我很少關(guān)注情感的，尤其是愛(ài)情。這個(gè)主題基本上被窮盡了，很難出新意的。我的小說(shuō)偶爾涉及一些男女交往，但目的并不是為了寫愛(ài)情，而是別的，愛(ài)情僅是小說(shuō)的外衣吧。真正的情感小說(shuō)，一打眼就能看出來(lái)的。

問(wèn)：有評(píng)論認(rèn)為您的小說(shuō)普遍格局不大，著眼于生活細(xì)處。即使是像長(zhǎng)篇小說(shuō)《流年》和《拐彎的春天》里也沒(méi)有很強(qiáng)的情節(jié)性，更像是一種散文化的書寫，故事的講述是其次的，更多的是主觀情感的流露和抒寫。能談?wù)勀@種寫作風(fēng)格形成的原因嗎？

魏：我寧愿被說(shuō)成是小情小調(diào)，也不愿去寫那種大而空的小說(shuō)，我寫“小情小調(diào)”至多是趣味問(wèn)題，而寫那種“大而空”壓根就不是文學(xué)。我的寫作早期是一種情緒釋放，這個(gè)情緒包括成長(zhǎng)、故鄉(xiāng)、時(shí)代什么的，我不想為外在的東西去寫作，那個(gè)太沒(méi)意思了，動(dòng)力不夠。

問(wèn)：有人說(shuō)您的小說(shuō)是貼著生活寫的，也是貼著心寫的，所以您的作品給人真實(shí)感和親切感，但是和“新寫實(shí)”和“零度寫作”又大不一樣，您小說(shuō)中有很多主觀的東西，您對(duì)于小說(shuō)的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的關(guān)系如何理解，在寫作的時(shí)候又是如何體現(xiàn)的呢？

魏：有真正的“零度寫作”嗎？不過(guò)是一個(gè)說(shuō)法而已，表明一種寫作態(tài)度。須知，寫作和現(xiàn)實(shí)之間隔著人，也就是作者，我以為作者是起一個(gè)過(guò)濾器的作用的，也許客觀世界真有一個(gè)絕對(duì)現(xiàn)實(shí)，但一經(jīng)人手、人眼、人腦，那個(gè)現(xiàn)實(shí)就不再是客觀了。這是哲學(xué)問(wèn)題了，不扯了。

問(wèn)：我們都知道作家創(chuàng)作要么是經(jīng)驗(yàn)型的如曹雪芹等，要么是以想象力見(jiàn)長(zhǎng)的如博爾赫斯等，而您自己也談到過(guò)您的小說(shuō)不是以故事取勝的，而是主要以傷感的抒情筆法和主觀的“個(gè)人化寫作”給讀者留下深刻印象的，那么您對(duì)于經(jīng)驗(yàn)和想象的關(guān)系是怎么看待的呢？無(wú)論偏重哪方面，二者對(duì)于創(chuàng)作而言都是不可缺少的，那您是如何平衡的呢？

魏：哪里有那么絕對(duì)的東西呢？經(jīng)驗(yàn)和想像，也只是相對(duì)而已，魯迅說(shuō)過(guò)一段話，大意是，創(chuàng)作來(lái)源于生活，但不是生搬硬套，而是取張三的眼睛，李四的鼻子，活畫出人物肖像。經(jīng)驗(yàn)和想象之間，大抵也是這樣的一種關(guān)系，犬牙交錯(cuò)，水乳交融。

問(wèn)：有觀點(diǎn)認(rèn)為小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，您對(duì)自己小說(shuō)語(yǔ)言的要求是什么？如何評(píng)價(jià)？

魏：我是比較看重語(yǔ)言的，清晰，明凈，有言外之意的那種。我寫小說(shuō)最受困于語(yǔ)感，我覺(jué)得有語(yǔ)感的小說(shuō)是好小說(shuō)，沒(méi)語(yǔ)感的是壞小說(shuō)。絕對(duì)一點(diǎn)講，文學(xué)的魅力是靠語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)的，不是華章艷藻，不是修辭意義上的，而是簡(jiǎn)潔，生動(dòng)，及物，富有表現(xiàn)力，一生二，二生三，三生無(wú)窮的那種。

問(wèn)：您說(shuō)過(guò)要做一個(gè)有純正氣息的作家，做一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家，那么您說(shuō)的純正是指哪些方面呢，作為一個(gè)作家，您最看重作家哪方面的品質(zhì)或者素養(yǎng)？

魏：我說(shuō)過(guò)我要做一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家嗎？不記得了。我以前看重技巧、意識(shí)，現(xiàn)在看重胸襟情懷。但這兩樣肯定不能分開說(shuō)，一個(gè)作家即便有大氣魄，也必須要靠技巧來(lái)支撐。否則就是瞎扯。

問(wèn)：有人說(shuō)您是一個(gè)“純粹的”、“異質(zhì)的”作家，您的獨(dú)特性可見(jiàn)一斑，能否談?wù)勀窈髣?chuàng)作發(fā)展的大概方向？您覺(jué)得自己的優(yōu)勢(shì)和局限各是什么？

魏：對(duì)于未來(lái)，我很少設(shè)計(jì)的。我的優(yōu)勢(shì)大概是多思，劣勢(shì)是太多思了，什么都在腦子里，但懶得行動(dòng)。

（作者：山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院研究生）