問：很高興能采訪您，目前為止，您對自己最滿意的作品是哪一部？在您看來，什么樣的作品才是好的作品？

答：剛寫完的新長篇《耶路撒冷》，相對最滿意。以個人趣味，我喜歡寬闊、復雜、有進取心的小說；所謂進取心，指的是你得讓我在作品里看到作家懷抱深重的疑難，而他迎難而上，決意以藝術(shù)的方式對自我追究到底。

問：您在隨筆《紙上少年》中講述了自己在閱讀作品過程中的所得，那么在您創(chuàng)作風格形成的過程中，有沒有對您影響很深的作家或者作品？您對普通讀者的作品閱讀有什么好的建議嗎？

答：很多作家我都很喜歡，他們也能在某個時候豐富、修正或改變我對文學的看法，但具體到對我的創(chuàng)作風格影響很深這一點，真的很難說。這不是刻意回避自己的師承，也不是矯情；我經(jīng)常希望能寫出像我所仰慕的那些大師和經(jīng)典一樣的東西，但總覺得不像，寫著寫著還是自己說了自己的話。不過我還是希望借這個問題向我喜歡的作家致敬，這會是一個漫長的名單，大家基本上也都熟悉；如果讓我對讀者提供點閱讀的建議，我建議大家有空時讀讀或者重讀他們：若澤·薩拉馬戈、君特·格拉斯、胡安·魯爾福、卡爾維諾、博爾赫斯、福克納、加繆、巴別爾、菲利普·羅斯、E.L.多克托羅、羅貝托·波拉尼奧、奈保爾、庫切、薩爾曼·拉什迪、愛德華·P·瓊斯、奧爾罕·帕慕克、魯迅、沈從文、蕭紅、錢鐘書……

問：您在隨筆《烏托邦、歷史和〈午夜之門〉》中提到，一個人的寫作興奮點是逐漸變少的，寫作和志趣把人從遼闊的原野趕進了一條小胡同。那么在“走胡同”的過程中，您是否遭遇過走不下去的情況？突破口又在哪里？

答：目前還沒遇到。不過遲早會撞上，在某個問題上窮盡了自己，或者無法繼續(xù)掘進的時候，“瓶頸”就來了；只有它來了，你才可能知道突破口在哪里。

問：您的作品中經(jīng)常出現(xiàn)“花街”這個地域概念，這是否跟您的成長經(jīng)歷有關(guān)系？在您的心中，“花街”有什么特定的含義或者精神寄托嗎？

答：花街首先是個地名，實有其地，在我過去工作過的城市，是運河邊上的一條老街，現(xiàn)在已經(jīng)被各種樓房侵占，只剩下了幾十米長的一段。它肯定跟我的成長經(jīng)歷有關(guān)系，即使我不是生長在這條街上。我把我的回憶、虛構(gòu)和遙想，以及對世界的想象、疑難和領(lǐng)悟逐漸都安頓到這條街上，所以，雖然它現(xiàn)在只有幾十米長，但在我的小說里，它越來越長，足以容納整個世界。

問：您的小說集《跑步穿過中關(guān)村》中收入了《西夏》，小說講述的故事似乎更像是一場美夢，您自己在序里也承認《西夏》是個異類，您自己是如何認識《西夏》存在的意義的？

答：《西夏》可以是個夢，但絕對不是美夢，因為最后王一丁十分糾結(jié)。很多讀者問我，為什么不給故事一個明確的結(jié)局，我說我給不了，因為我跟王一丁一樣糾結(jié)，不管哪一種結(jié)果可能都很要命?！段飨摹肥俏宜凶髌防?，別人要結(jié)局要得人次最多的一個小說。這一點已經(jīng)說明了它和別的小說不一樣。它的異類還在于，我在小說中前所未有地使用了邏輯推演。毫無疑問這是個主題先行的小說，我就想看看改變一個人需要多久。這是我的初衷。小說開頭懸置了西夏的身份，剛開始閱讀你可能會疑惑，這人是誰？為什么一點交代都沒有，硬生生就闖了進來？但是跟著小說往前走，到故事結(jié)束時，你會發(fā)現(xiàn)根本沒必要知道西夏是誰，你都忘了是從哪個地方開始逐漸忽略和放棄了對她身份的追問；最后你甚至會和王一丁一樣，害怕知道她的身份。小說以虛開始，以實寫虛，一步一個腳印地實，最終又抵達了虛。這是我想要的另一個目的，對小說技藝的錘煉；同時，它也說明了小說的虛構(gòu)可以自圓其說的魅力。我希望我還能寫出這樣的小說，而且跟它區(qū)別開來。后來我的確寫了一個它的姊妹篇，《居延》，這小說也有點意思。

問：小說集《跑步穿過中關(guān)村》收入的作品中有很多“京漂”或者“邊緣人”，正如您自己所說，他們身上有種沒有被規(guī)訓和秩序化的蓬勃的生命力，您選擇去塑造這些形象，是否跟您的文學理想有關(guān)系？您認為文學最應該表現(xiàn)的是什么？

答：一個相對成熟的作家，他的創(chuàng)作肯定和他的文學理想有關(guān)系，包括他所講的故事、他所塑造的形象。這些所謂的“邊緣人”是我塑造的形象中的一部分，我對這群人有種頑固的好奇。當然，寫他們，也因為我碰巧就熟悉他們，碰巧又在他們身上發(fā)現(xiàn)了讓我感興趣的東西，我想看得更清楚。比如他們身上的“沒有被規(guī)訓和秩序化的蓬勃的生命力”，比如他們和城市的關(guān)系。文學最應該表現(xiàn)什么，標準答案肯定是：人。如果避開這個標準答案，我會說，文學最應該表現(xiàn)的是你有疑問和有興趣的東西。

問：您的《古斯特城堡》帶給讀者的感覺完全不同于以往的小說，比如故事的發(fā)生地就在外國，小說充滿異域色彩，請問這類的小說您是如何尋找自己創(chuàng)作靈感的？

答：這小說是我第二次去美國時寫的，綜合了兩次在美的見聞和思考。很多情節(jié)和細節(jié)都是真的。和朋友開車出門經(jīng)過城堡前，也會和朋友牽金毛犬去城堡的草坪上散步。大水也是真的。前兩天長春盜車殺嬰案出來時，很多朋友都想起這小說，小說里也講了一個盜車故事：偷車的少年車開走了才發(fā)現(xiàn)后座上有個兩歲的孩子，他受不了孩子的哭，難受，把孩子送回遠處，被抓了。有朋友說我太善良，虛構(gòu)了這個美好的故事。其實并非虛構(gòu)，我待的那城市幾年前確有其事。兩個盜車案比較，讓人絕望。寫這小說完全是順其自然、水到渠成。我一直想寫一寫在國外的經(jīng)歷，也想尋找一些跨文化的、處理異域現(xiàn)實和經(jīng)驗的方法，開拓寫作的疆域。還寫過一個背景在德國的小說，叫《去波恩》。有一次我到波恩大學講座，坐火車從法蘭克福去波恩，故事發(fā)生在這趟火車上，探討的是文化和鄉(xiāng)愁的問題。這個系列的小說以后還會寫。

問：在您的作品中存在通俗色彩比較濃厚的作品，比如您的《雪夜訪戴》。能否談一下您對通俗文學的看法？

答：這小說貌似通俗，因為用了戲說的手法，其實相當純文學。如果是正方向戲說《雪夜訪戴》的故事，可能會比較通俗，但逆著故事來解構(gòu)，還是有一定難度的。要說靈感，寫這小說倒是涉及靈感，你突然想，把故事照當下的世俗邏輯反方向來一遍，會是什么樣子呢。一念之間，有了這小說。我對通俗文學沒有偏見，我很喜歡通俗文學里“有進取心”的那些作品。事實上很多通俗文學作家和作品走得比所謂的嚴肅文學更遠，當他們挖空心思“取悅”市場和讀者的時候，表現(xiàn)的正是一種藝術(shù)意義上的精進的姿態(tài)。而很多“嚴肅作家們”，高高在上的藝術(shù)和道德優(yōu)越感，反倒懈怠了探索和冒險的精神和能力。

問：作為青年作家中的佼佼者，您對自己的作品還有不滿意的地方嗎？您希望您的作品應該達到怎樣的理想狀態(tài)？能談一下您最近的寫作計劃嗎？

答：當然有。哪一天對自己的作品完全滿意了，可能就沒必要再寫了，寫也寫不好。很難想象世上會有一部找不到修改空間的作品。我不奢求寫出完美的作品，只希望能寫出有效和及物地自我表達的作品，且要與自己的上一部小說、與別人的小說區(qū)別開來；區(qū)別于之前的自己和他人，是確立自我的前提。因為剛寫完比較長的長篇《耶路撒冷》，我會停下來看看書，寫點中短篇，繼續(xù)為下一部長篇積累素材；然后等著某個良辰吉日，感覺狀態(tài)充分了，就會開始下一本書。

（作者：山東大學文學與新聞傳播學院研究生）