一

德國(guó)著名哲學(xué)家海德格爾曾經(jīng)說過：現(xiàn)代文明使人類失去故鄉(xiāng)。他看到，以從蒸汽機(jī)為動(dòng)力的工業(yè)革命的火車頭，拉著時(shí)代這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的車廂，上面乘坐著世代生活在農(nóng)業(yè)文明中的人們，他們失去了精神家園，不知何去何從。今天，中國(guó)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)把人們呼喚到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的四面八方，在熙熙攘攘的人海里，我們或發(fā)出迷茫的天問：我們的精神家園又在哪里呢？

1963年秋天的一個(gè)早晨，當(dāng)我站上解放牌軍用卡車的車廂，和身著嶄新的軍裝、未戴領(lǐng)章帽徽的新兵們，一起離開了生活了二十年之久的故鄉(xiāng)時(shí)，我就意識(shí)到，我將永遠(yuǎn)失去了她，我參軍的動(dòng)機(jī)就是為了離開“三農(nóng)”，在某種意義上來(lái)說，我背叛了我的故鄉(xiāng)。

我十一歲小學(xué)畢業(yè)，那年父親過世，留下母親和兄妹6個(gè)，我是老大。母親仍然讓我去考初中，為我備好了去考場(chǎng)的干糧。但是，我在考場(chǎng)上只認(rèn)真寫了一篇命題作文《記我的一位老師》，因?yàn)槟俏粭罾蠋煄臀医贿^書錢，鼓勵(lì)我把書讀下去。但，我已懂事，知道母親承擔(dān)的生活重量。因而，其他學(xué)科的考試我都交了白卷。張榜沒有我的名字，看到我心安理得地在修理農(nóng)用獨(dú)輪車，母親在一邊輕輕嘆了一口氣。

若干年后，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一篇李蘭妮寫的散文《推獨(dú)輪車的少年》，李心田老師特意把它剪下來(lái)，我去看望他時(shí)，他鄭重地把這篇剪報(bào)送給了我。

我入伍后分在“強(qiáng)渡長(zhǎng)江英雄連”。當(dāng)兵后的第五個(gè)月，軍里在連隊(duì)召開學(xué)習(xí)毛主席著作現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。我入伍前寫的一篇小說《老監(jiān)察的故事》，在《大眾日?qǐng)?bào)》副刊登了出來(lái)，副指導(dǎo)員拿著報(bào)紙到宿舍找我：“李延鬼（國(guó)），你給大眾日?qǐng)?bào)投過稿嗎？”我說：“投過?！薄笆裁礃?biāo)題？”“很多篇呢！”副指導(dǎo)員把報(bào)紙攤開：“你看看，這篇是你寫的嗎？”我看到我入伍前寫的第一篇小說發(fā)表在報(bào)紙上，它占了很大一塊版面。

軍政委是一位將軍，正在連隊(duì)主持現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，叫我去談話。他問長(zhǎng)問短，他離開時(shí)和全連合影，他讓我坐在他的身邊。

也許是由于這一面之緣，文革一開始，我被借調(diào)到了軍報(bào)道組，當(dāng)時(shí)我還是一名士兵。

后來(lái)我回團(tuán)提了干，任排長(zhǎng)、新聞干事。1970的夏天，我突然接到通知，到濟(jì)南軍區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作室參加“學(xué)習(xí)班”。我乘火車到達(dá)濟(jì)南，轉(zhuǎn)了幾次公交車，到了軍區(qū)文工團(tuán)，接待我的領(lǐng)導(dǎo)名字叫李心田……

二

老師不一定都是站在講臺(tái)上授課的。

李心田坐在我們對(duì)面，問出身、問經(jīng)歷、問讀過哪些書、發(fā)表過什么作品、在部隊(duì)基層做什么工作。我一項(xiàng)項(xiàng)回答著，有些拘謹(jǐn)。我知道他是一名真正的作家，六十年代就出版過小說《兩個(gè)小八路》，他還是劇作家，在戲劇雜志發(fā)表過《月上柳梢頭》。

李心田年近不惑，但看上去很陽(yáng)光。發(fā)式整潔，身著戎裝，卻文質(zhì)彬彬，一派學(xué)者風(fēng)度。他親和地微笑著，眼鏡后面睿智的雙眼具有對(duì)靈魂的穿透力。在這樣的目光面前，一切的謊言和做作都是無(wú)益的。在談話中，我聽出他徐州籍的口音，因?yàn)槲以谶B隊(duì)當(dāng)兵時(shí)有一個(gè)徐州籍的戰(zhàn)友，口中整天掛著“奶奶個(gè)熊”。李心田談話絕無(wú)臟字，他講話的語(yǔ)韻使我想起一首古詩(shī)：

九里山下古戰(zhàn)場(chǎng)，

牧童拾得舊刀槍。

順風(fēng)吹動(dòng)烏江水，

恰似虞姬別霸王。

當(dāng)時(shí)，我還沒有意識(shí)到，對(duì)面這位來(lái)自中原古戰(zhàn)場(chǎng)的長(zhǎng)者，將改變我的人生軌跡，并成為我終生的忘年交。在“學(xué)習(xí)班”期間，隨著文工團(tuán)的演出，每個(gè)人都分配到歌詞、舞蹈腳本，以及下部隊(duì)演出所需要的小話劇、曲藝節(jié)目的創(chuàng)作任務(wù)。李心田是創(chuàng)作室的負(fù)責(zé)人，我們寫的每一件作品都經(jīng)過他認(rèn)真修改和指點(diǎn)，被選中的作品就會(huì)搬上舞臺(tái)，我們?cè)谂_(tái)下看著演出，忽然感到了文學(xué)的價(jià)值--演員們精彩的演出都在我們筆尖的調(diào)度之中。這似乎比新聞工作更有趣。

學(xué)習(xí)班如期結(jié)束了，我做好了回部隊(duì)的準(zhǔn)備。忽然有一天，學(xué)習(xí)班召開會(huì)議，創(chuàng)作室的老創(chuàng)作員也參加了。李心田宣布：參加學(xué)習(xí)班的同志經(jīng)過半年的考察，都具有創(chuàng)作能力和部隊(duì)的優(yōu)良作風(fēng)，六個(gè)人全部留下。

那正是文革后期，被暴風(fēng)驟雨式的造反風(fēng)潮摧毀的文藝團(tuán)體，正需要重建。而我們?cè)臼莵?lái)自各地的游擊隊(duì)員，現(xiàn)在加入了正規(guī)軍。有趣的是，創(chuàng)作室李姓居多：李心田、李二、李煜、李存葆、李榮德，還有我李延國(guó)。仿佛是生活在盛唐李世民的時(shí)代。所以，文壇上時(shí)稱濟(jì)南軍區(qū)一窩子“李”。

除了創(chuàng)作，每天上午都要開會(huì)。當(dāng)時(shí)文革尚未結(jié)束，學(xué)政治文件、讀報(bào)紙，之后就是討論。討論就是閑聊。海闊天空，無(wú)所不及。我們這些新來(lái)的創(chuàng)作員大都是不敢妄言，李心田健談，他知道我們大部分新創(chuàng)作員都有在部隊(duì)寫新聞報(bào)道的經(jīng)歷，多次強(qiáng)調(diào)，你們要學(xué)會(huì)寫戲劇，這不僅是因?yàn)槲墓F(tuán)有寫話劇、歌劇、京?。ó?dāng)時(shí)有京劇隊(duì)）的任務(wù)，更因?yàn)椤皯騽∈俏膶W(xué)皇冠上的明珠”（別林斯基語(yǔ)），并引用了古希臘哲人亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中講的：“戲劇是生活的模仿，是凝煉的模仿?！碑?dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)西方文化的話題極度敏感，而李心田卻坦然地給我們講古希臘和西方的戲劇故事，講《俄狄浦斯王》，講莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》，講果戈里的《欽差大臣》和莫里哀的喜劇特色。他的記憶力奇好，把劇情講得起伏跌宕，臺(tái)詞背得精準(zhǔn)無(wú)誤。

我們都是俄國(guó)作家契訶夫的崇拜者，他是寫短篇小說的頂尖高手，但我們都不知道契訶夫也是一位優(yōu)秀的劇作家。李心田信口拈來(lái)《三姊妹》、《櫻桃園》、《海鷗》等契訶夫的戲劇作品。李心田是在講故事嗎？不！他是在給年輕的創(chuàng)作員上戲劇的啟蒙課。那個(gè)年代講外國(guó)的戲劇或戲劇理論是有忌諱的，是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。因?yàn)槟菚r(shí)的文藝?yán)碚撝挥小案锩鼧影鍛颉钡慕?jīng)驗(yàn)和法則，如“三突出”之類。他敢于把國(guó)外的戲劇理論真實(shí)生動(dòng)地介紹給弟子們，真是難能可貴。他讓學(xué)生們知道了布萊希特的“體現(xiàn)派”和斯坦尼斯拉夫斯基注重角色生活“體驗(yàn)派”的區(qū)別之處。他極為贊賞北京人藝的于是之，說他是有學(xué)問的好演員。于是之熟讀焦菊隱翻譯的“斯坦尼斯拉夫斯基”的戲劇理論，他注重體驗(yàn)生活，觀察生活，記隨筆，為自己演的每一個(gè)角色寫小傳，在《龍須溝》扮演的程瘋子，一炮打響，后來(lái)又在《茶館》中扮演王立發(fā)，維妙維肖，無(wú)人可望其項(xiàng)背。李心田曾說，如果要演毛澤東，于是之是最佳人選。由于經(jīng)常寫人物小傳和隨筆，于是之的散文寫得極佳。

當(dāng)然，李心田更精通民族經(jīng)典戲曲和劇作家。他有時(shí)興至，還能哼上一段京劇，并歷數(shù)關(guān)漢卿、梅蘭芳等一代代戲劇大師的作品和特點(diǎn)。他講《牡丹亭》，講《六月雪》，現(xiàn)在回想起來(lái)，他為我們的成長(zhǎng)用心良苦。

創(chuàng)作室辦公室旁邊有一間密封的屋子，長(zhǎng)年套著一把銹鎖。有一天，我們之中的一位從窗子的縫隙中發(fā)現(xiàn)了秘密，那里面堆著滿滿的書刊雜志。文革初期掃“四舊”時(shí)，把文工團(tuán)資料室和個(gè)人的藏書統(tǒng)統(tǒng)封在里面，當(dāng)時(shí)都被列為“禁書”。后來(lái)我們悄悄啟開了掛鎖的門銷，趁無(wú)人時(shí)進(jìn)去淘寶，成套的《莎士比亞戲劇集》、《易卜生戲劇集》、《果戈里戲劇集》，以及各種刊登劇本的文學(xué)雜志和叢刊，比比皆是。一些世界級(jí)的偉大作家也都躲在這個(gè)小倉(cāng)庫(kù)里：歌德、托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、高爾基、莫泊桑、雨果、羅曼羅蘭、大仲馬、巴爾扎克、海明威、杰克·倫敦、歐·亨利、魯迅、茅盾、冰心、朱自清等等，我們?nèi)绔@至寶，有時(shí)每人在軍衣下掖上幾冊(cè)，把門鎖歸于原處，一路上裝著若無(wú)其事，心中竊喜不已，回到宿舍挑燈夜讀。

其實(shí)，李心田心知肚明，卻不露聲色。有時(shí)創(chuàng)作室開會(huì)進(jìn)入討論階段，讀了一些書的新創(chuàng)作員們便有了一些講話的底氣，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，從剛讀到的書中斷章取義地引用一兩段，李心田似乎覺得學(xué)生們讀書有所得，用微微一笑給予鼓勵(lì)。

后來(lái)，文工團(tuán)分家，創(chuàng)作室也一分為二。李心田任話劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)兼創(chuàng)作室主任，我被分到話劇團(tuán)專業(yè)創(chuàng)作話劇。其實(shí)，文革中，戲劇界曾批判過斯坦尼斯拉夫斯基，部隊(duì)的文藝工作者均以毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為指針。我認(rèn)為，毛澤東主席提出的生活是文藝的創(chuàng)作源泉是真理之言，而李心田老師為我們講過的斯坦尼斯拉夫斯基“體驗(yàn)論”和毛澤東的文藝思想并沒有矛盾。

我接受了寫一個(gè)獨(dú)幕話劇的任務(wù)，李心田讓我選一個(gè)部隊(duì)去體驗(yàn)生活。臨行，他再三交待我：下部隊(duì)要謙虛謹(jǐn)慎，三人行必有我?guī)?。體驗(yàn)生活不要濕地皮，要挖深井。我選擇了青島沙子口一個(gè)工程兵營(yíng)，這支部隊(duì)從事打坑道的工作，很艱苦，而且也很危險(xiǎn)，時(shí)有傷亡。采訪、體驗(yàn)了三個(gè)月之后，和那里的官兵都成了好朋友。我開始寫作獨(dú)幕話劇《高山青松》，下筆時(shí)，我才感到李心田平時(shí)的一些閑聊是多么的有價(jià)值。他像丹柯一樣，掏出自己的心，照亮晚輩前進(jìn)的方向。這是多么可貴的師道??！

我把劇本帶回來(lái)，向李心田交“作業(yè)”，得到了他的鼓勵(lì)和肯定，并親自動(dòng)筆修改，幾易其稿。他教誨道：一出好戲應(yīng)是鳳頭、豬肚、豹尾，高潮在全劇的四分之三處。我的第一個(gè)劇本終于排練上演，下部隊(duì)演出很受官兵歡迎。后來(lái)山東文藝出版社也收進(jìn)集子予以出版。

一天早晨，李心田聽新聞聯(lián)播，報(bào)導(dǎo)安徽濰北市棉紡廠瀕臨倒閉，一個(gè)非黨員的普通工人李良美挺身而出，在市委書記的支持下，一年打了翻身仗。李心田立刻找到我，說：“這是個(gè)很好的典型。中國(guó)的農(nóng)村改革已經(jīng)成功，下一步城市改革必將展開。這意味著國(guó)有企業(yè)的舊體制要發(fā)生變革，你可以去看一看，能不能寫一部戲。”

我馬上去了淮北棉紡廠，在那里住了一個(gè)月，戲未寫成，卻寫了一篇報(bào)告文學(xué)《白丁當(dāng)廠長(zhǎng)》。寫作時(shí)，全團(tuán)正在北京參加全軍會(huì)演，我在招待所的床鋪上完成了初稿?！督夥跑娢乃嚒返木庉嬏仗┲夷米?，社長(zhǎng)親自修改，并定名《敢立軍令狀》，發(fā)表后獲得當(dāng)年的《解放軍文藝》獎(jiǎng)。我又未完成話劇創(chuàng)作的任務(wù)，而某電影卻大段抄襲了我文中的片斷，走紅一時(shí)。

現(xiàn)在想起來(lái)，李心田老師最擅長(zhǎng)的是寫小說，而他卻擔(dān)當(dāng)起團(tuán)里寫話劇的重任，其中包含著一種深遠(yuǎn)的厚愛：讓年輕人充分發(fā)揮他們的創(chuàng)作個(gè)性，為人民群眾多創(chuàng)造些精神產(chǎn)品。

1984年，《解放軍文藝》雜志社發(fā)來(lái)一封邀請(qǐng)函，請(qǐng)我去天津引灤入津工地采訪，寫一篇長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。當(dāng)時(shí)李心田出差不在家，我拿著《解放軍文藝》的邀請(qǐng)函去找另一位團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，那位領(lǐng)導(dǎo)看了來(lái)函，隨手往桌子上一扔，說：“他們算什么？這還不如一張擦腚紙?！薄爱?dāng)擦腚紙硬了點(diǎn)，上面有印章，會(huì)抹得一屁股紅！”我想這樣說，卻沒說出來(lái)，當(dāng)時(shí)年輕氣盛，用了另一種激烈的方式邊拍桌子邊吼：“我寫了十幾部戲，團(tuán)里不用……”我拿著信函轉(zhuǎn)身離去。李心田出差回來(lái)，聽說我和領(lǐng)導(dǎo)拍了桌子，找我詢問。我不想在兩位領(lǐng)導(dǎo)之間制造矛盾，說：“我不到天津去了?！崩钚奶镞€是看了信函，說：“《解放軍文藝》是總政發(fā)行的刊物，你去吧，請(qǐng)假的事我來(lái)處理。”

臨行時(shí)，他對(duì)我說：“十年動(dòng)亂，人們沒有了信仰，民族沒有了凝聚力，你要通過這個(gè)題材，寫出奮發(fā)向上的民族精神。多采訪基層干部戰(zhàn)士和老百姓，聽聽他們的心聲?！彼盐膶W(xué)的密碼傳遞給我。

在引灤工地三個(gè)月的采訪中，我沒有進(jìn)機(jī)關(guān)食堂吃一餐飯。一個(gè)連隊(duì)一個(gè)連隊(duì)地走，和戰(zhàn)士同吃同住。新華社一位朋友要我和他一起去指揮部用餐，說：這里的伙食太好了。我說：“有多么好？”他說：“你想象吧?！蔽彝窬?，因?yàn)槲抑佬奶锢蠋煵幌Ｍ页蔀檎靽鐣?huì)桌轉(zhuǎn)的作家。從連隊(duì)到農(nóng)村，從坑道到水庫(kù)，六個(gè)月我完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《在這片國(guó)土上》，回到北京，文藝社的領(lǐng)導(dǎo)立即拿著手稿送給時(shí)任總政文化部長(zhǎng)的劉白羽將軍。劉白羽將軍閱后含著熱淚連夜寫了評(píng)論。這期《解放軍文藝》立即下稿開印?！督夥跑妶?bào)》同時(shí)發(fā)表了劉白羽部長(zhǎng)的評(píng)論，并用六個(gè)整版的篇幅全文連載出來(lái)。如果說，這篇作品如評(píng)論家所言?！笆组_全景式報(bào)告文學(xué)的先河”、“發(fā)出黃鐘大鋁般的聲音”，那么我要說，這氣勢(shì)和聲音應(yīng)該來(lái)源于我恩師李心田精神的傳遞。這篇報(bào)告文學(xué)獲得第三屆全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、八一文學(xué)獎(jiǎng)。濟(jì)南軍區(qū)給我記了一次二等功。后來(lái)總政治部下發(fā)通知：各級(jí)黨委黨支部要組織各級(jí)干部學(xué)習(xí)這篇報(bào)告文學(xué)，話劇團(tuán)也未例外。

而同在話劇團(tuán)創(chuàng)作室的李榮德，是唯一上演過一部大戲劇本的創(chuàng)作員，那是描寫9.13事件林彪叛逃事件的多幕劇，盡顯李榮德的想象力。我還記得舞臺(tái)上的道具電臺(tái)忽閃著各色小燈泡，通訊人員在不停地呼叫，煞有介事，十分逼真。而這出大戲從劇本到排練，到北京演出，都是李心田力爭(zhēng)的。李榮德十分感激，常對(duì)人說：“心田副團(tuán)長(zhǎng)對(duì)我不錯(cuò)?！崩顦s德轉(zhuǎn)業(yè)后分到江蘇文藝出版社當(dāng)負(fù)責(zé)人。有一天，李心田老師告訴我：“你看過《上錯(cuò)花轎嫁錯(cuò)郎》這部電視劇嗎？那是李榮德寫的，他懂戲?！笔嗄赀^去了，這部戲至今還在不斷地播出。如今李榮德已成為中國(guó)武俠協(xié)會(huì)的掌門人，雖然他不會(huì)任何功夫。各家門派都認(rèn)他，一呼百應(yīng)，搞了很多全國(guó)性的大型活動(dòng)。而“多面手”王穎，后來(lái)成為解放軍文藝出版社的部門負(fù)責(zé)人。

現(xiàn)在回想起來(lái)，如果沒有李心田老師的寬容、大度和遠(yuǎn)見，當(dāng)初“學(xué)習(xí)班”的年輕人，不會(huì)有后來(lái)個(gè)性化的發(fā)展。

三

下師教技巧，中師指路徑，上師彰人格。

恩師心田是一個(gè)具有儒家文化情懷的現(xiàn)代作家，“修身治國(guó)平天下”，憂國(guó)憂民，達(dá)則兼治天下，窮則獨(dú)善其身。是他的做人的準(zhǔn)則。他對(duì)中國(guó)歷史了如指掌，他沉穩(wěn)而不古板，審時(shí)而不投機(jī)，他喜愛古詩(shī)詞，能一字不差地背誦李清照、辛棄疾等人的詞篇，背誦《木蘭辭》、《孔雀東南飛》、《長(zhǎng)恨歌》、《出師表》、《岳陽(yáng)樓記》……平仄有致，抑揚(yáng)頓挫。聽他吟詩(shī)，真是美的享受。不論是詩(shī)、史、經(jīng)、書，每有疑問，學(xué)生們都求教于他。今年我已進(jìn)入古稀之年，回顧師從李心田四十多年的收獲，不僅是他改變了我人生的軌跡，教給我很多文學(xué)知識(shí)和理論，大力扶持我的創(chuàng)作，還有他的高貴人格和對(duì)社會(huì)理想的追求，深深影響著我。在他身上，有一種青松的氣節(jié)，是我一生都難以學(xué)到的。

退休后，我長(zhǎng)期客居南國(guó)深圳，深入我國(guó)改革開放的前沿，讀書寫作。與心田老師不常見面，但內(nèi)心里從未遠(yuǎn)離。每到年節(jié)，我總是打電話問候。平常則委托好朋友許晨前去看望。當(dāng)年我二十多歲，正年輕，有力氣，有時(shí)主動(dòng)幫心田老師搬搬煤氣罐，搬搬蜂窩煤。有一次，他家煙囪被粉塵堵住，我登上樓頂。用繩子拴上秤砣，打通了煙道。這件小事，心田老師念叨了好久。許晨同樣十分崇敬心田老師，時(shí)常登門拜望、約稿，邀請(qǐng)參加文化活動(dòng)，以致心田老師感慨地對(duì)徐晨說：“見了你，就像見到了延國(guó)一樣！”

龍年之秋，我受山東有關(guān)部門之邀，與朋友合作撰寫一部法制題材的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。九月九日重陽(yáng)節(jié)到了，我到西點(diǎn)鋪訂制了一個(gè)蛋糕，用紅色奶油寫上“祝恩師心田壽比南山”。乘車到他住的干休所去看望，卻被傳達(dá)員告知他已住院，老伴也在醫(yī)院陪護(hù)。我驚出一身冷汗，不知他患了什么病，立即驅(qū)車直奔市中心醫(yī)院，在外科病房里見到了他和師母。他腿上打著石膏，下肢被固定著，看見我，喜出望外，要移動(dòng)上身和我擁抱，我忙上前緊緊抱著83歲的恩師，像抱著白發(fā)蒼蒼的老父親，又好像抱著一個(gè)孱弱的嬰兒，禁不住眼眶濕潤(rùn)。他拍著我的背說：“你是我一生中最好的朋友！”我說：“你是我這一輩子最好的老師！”

師母吳秀東，賢淑樸實(shí)，端莊大方，對(duì)心田老師崇拜有加，照顧有加；而心田老師更是對(duì)師母尊重和疼愛，可謂舉案齊眉，經(jīng)常陪她下跳棋，有時(shí)故意輸幾盤，讓她開心。長(zhǎng)篇小說《結(jié)婚三十年》的扉頁(yè)上，印著心田恩師伉儷早年的合影，那可能是他們的新婚照片。吳秀東坐在前排，漂亮端莊，心田留著小分頭，站在愛人的身后，目光中充滿幸福感。后來(lái)我和心田老師比鄰而居，從未見二人吵過架，有時(shí)為家務(wù)事小有爭(zhēng)執(zhí)，一聽走廊有腳步響，便立時(shí)啞聲。進(jìn)入晚年，心田老師凡出門散步，師母必陪伴左右，形影不離，怕有閃失。

有一天，心田恩師突然倔強(qiáng)起來(lái)，非要一個(gè)人出去散步，由于態(tài)度強(qiáng)硬，師母只好讓步，不料散步至加油站附近，一失足，摔折了腿骨，心田老師不知問題的嚴(yán)重性，只是坐在路邊歇著，準(zhǔn)備再走回去?？墒?，他沒有站起來(lái)，想到白發(fā)蒼蒼的老師，在黃昏的秋風(fēng)中，坐于路邊無(wú)奈的情景，聯(lián)想到初見他時(shí)風(fēng)華正茂的樣子，令我心酸不已。

有一件事情我必須提及：李心田老師其實(shí)在1949年就參加了革命工作，他完全可以享受離休干部待遇，但由于手續(xù)繁雜，還要求人，心田老師不再為此事費(fèi)心思了。

病床上的李心田一直微笑著，話也多起來(lái)，說我前期給他寄的“正山小種”把他的茶道提到了“國(guó)家水平”，可見恩師平日粗茶淡飯，過得多么儉樸。但他大款似地問我：“你缺錢不，我有錢！” 如今，他培養(yǎng)的學(xué)生有不少高于他的待遇了，可是他住在九十平米的房子里生活，怡然自得，心懷天下。他的淡泊，包含著他對(duì)人生透徹的認(rèn)知。在物欲橫流的誘惑中，保持著他獨(dú)立的人格，堅(jiān)守著他的精神家園。

他使我懂得了：人的精神家園就在自己的心中。

他是我終生的老師。2011年，山東省文化傳媒公司受省委宣傳部之托，要制作一部八集文化片《大道魯商》，聘我為總撰稿。我從深圳到濟(jì)南領(lǐng)命。到濟(jì)南后看望的第一個(gè)人就是恩師李心田。聽說要拍攝大道魯商，他說：“外界有誤解，認(rèn)為山東無(wú)大商，錯(cuò)，中國(guó)的商業(yè)文化就起源于齊，有幾個(gè)人物你必須要寫進(jìn)去——姜太公、管仲、范蠡、子貢。他說，管仲和鮑叔牙是老鄉(xiāng)，年輕時(shí)一起做生意，分錢時(shí)管仲總是多要一份。后來(lái)鮑叔牙幫助齊桓公當(dāng)上國(guó)君，要任命鮑叔牙當(dāng)相國(guó)，鮑叔牙卻推薦當(dāng)了俘虜?shù)墓苤?，齊桓公說，他差點(diǎn)用箭把我射死，怎么可用他啊！鮑叔牙回答：“用管仲當(dāng)相國(guó)，可以幫你射天下呀！”齊桓公又說：“聽說當(dāng)初你們合伙做生意，他還多分錢?！滨U叔牙回答：“那是他家中有老母要贍養(yǎng)?！?/p>

齊桓公起用管仲為相，他秉承了姜太公發(fā)展商工農(nóng)的國(guó)策，上任不久，就在齊都臨淄的城門外貼上告示：凡進(jìn)一車貨的贈(zèng)餐，進(jìn)三車貨的提供草料和住宿，進(jìn)五車貨的提供仆人。這是中國(guó)最早的改革開放政策。齊國(guó)很快強(qiáng)大起來(lái)，成為列國(guó)盟主。這些都是中華民族的商業(yè)精神的源頭……

淵博的歷史知識(shí)，時(shí)代的視角，超強(qiáng)的記憶力，令我敬佩不已，恩師心田，是我永遠(yuǎn)無(wú)法攀越的人格與文學(xué)的巔峰！

我慶幸我在古稀之年還能擁有和心田老師的忘年交。時(shí)間像一面篩子，把許多往事篩去，只留下一小部分朦朧的記憶，但四十多年釀出的情感卻越來(lái)越濃。友誼使人的生命變得完整。在一個(gè)陌生城市里，你的名字只是一個(gè)符號(hào)，而恩師知道我的為人、為文，知道我的缺點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)，知道我的過去和現(xiàn)在，站在他的面前，我是一個(gè)完整的人。被恩師所知、所愛，我是多么幸福和富有！

尤其值得一提的是，心田老師厚德載物，與人為善，從未聽到他非議過文學(xué)界任何一個(gè)人，因而，他贏得了濟(jì)南軍區(qū)和山東省全體作家的尊重。

2009年1月17日，由《山東文學(xué)》社、山東作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主辦的“李心田創(chuàng)作六十周年暨新作《自己的日子》座談會(huì)，在濟(jì)南舉行。這年恩師心田正值八十歲高壽，還筆耕不輟，佳作迭出，寶刀未老。山東省文學(xué)界的朋友們幾乎都到齊了。濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)文工團(tuán)政委李靜向李心田夫婦贈(zèng)送了賀壽花籃。來(lái)自家鄉(xiāng)徐州市的文化界人士表達(dá)了鄉(xiāng)親們的心聲。與會(huì)專家學(xué)者紛紛發(fā)言，對(duì)李心田六十年來(lái)取得的創(chuàng)作成就表示祝賀和贊揚(yáng)，同時(shí)祝愿他及夫人健康長(zhǎng)壽。

當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)在南方未能趕去，接到《山東文學(xué)》許晨主編的電話后，連夜發(fā)去一封賀電表示祝賀，并請(qǐng)?jiān)擒妳^(qū)文工團(tuán)戰(zhàn)友的創(chuàng)聯(lián)部孫美玉主任代為朗讀。在此引用這篇電文，表達(dá)我祝福恩師的心情，也作為文章的結(jié)尾吧——

恭賀恩師李心田創(chuàng)作六十周年暨八十壽辰

恩師心田，創(chuàng)作華誕。

筆耕不輟，六十周年。

倆小八路，跳動(dòng)火焰。

閃閃紅星，代代流傳。

著作等身，立功立言。

才播神州，德望星漢。

出身清苦，胸懷浩然。

投身革命，忠心如磐。

博古通今，學(xué)而不厭。

中西融匯，文風(fēng)領(lǐng)先。

亦師亦表，誨人不倦。

桃李天下，亮節(jié)垂范。

作品求優(yōu)，生活從儉。

對(duì)上不卑，對(duì)下尤謙。

情義為重，名利看淡。

耕文播詩(shī)，悠然南山。

恩愛師母，楷模姻緣。

耄耋之年，筆鋒更健。

壯心伏櫪，志存高遠(yuǎn)。

我敬我?guī)?，如圣如賢。

南國(guó)寄心，祝師永年！

2013年3月18日于深圳