大約在1964年前后，我在一本刊物上讀到一個(gè)獨(dú)幕劇《月上柳梢頭》，署名李心田。那正是突出階級(jí)斗爭、路線斗爭的“四清”期間。這劇本雖然也以農(nóng)村階級(jí)斗爭為中心，卻又滿有抒情氣息，有幾分詩意。我覺得挺新鮮，從此記住了作者李心田的名字。文革中不止一遍地看了電影《閃閃的紅星》，很喜歡，知道是根據(jù)李心田的同名小說改編的，又去讀原著，覺得清新之氣撲面而來，一口氣連夜讀完，逢人就夸好。那時(shí)并不知李心田是何許人，我尚在另冊(cè)，沒有條件也沒有心緒去打聽。

第一次見到李心田已是1995年，我受邀參加他的長篇小說《銀后》的研討會(huì)?！躲y后》是以一位當(dāng)紅女明星為原型的。女明星是怎樣走上明星之路的？又是怎樣成為大富婆的？她怎樣和黨政官員打交道？怎樣在商海里撲騰？她的婚變內(nèi)幕和性愛真相是怎樣的……這些都是小報(bào)樂意“炒”而文化消費(fèi)群很感興趣的，李心田讓這種好奇心在《銀后》閱讀過程中得到了相當(dāng)充分的滿足。這時(shí)我已讀了他的一些兒童文學(xué)作品，對(duì)他形成了“兒童文學(xué)作家”的定位，想不到他陡然一轉(zhuǎn)身成了這樣的暢銷書作家，而且一下子站上了暢銷書的制高點(diǎn)。研討時(shí)問他寫作路子為什么來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎？他說：說不上急轉(zhuǎn)彎，兒童文學(xué)還是要繼續(xù)寫的；就是還想練練另一種寫法，初學(xué)乍練，請(qǐng)大家多多指教。問他怎么對(duì)女明星的生活這么熟悉？大家想挖出點(diǎn)內(nèi)幕。他只是淡淡地說：沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？這次接觸他給我留下的印象是平易近人，質(zhì)樸溫厚，完全沒有某些作家那種才氣橫溢、鋒芒畢露的樣子。得知他跟我是同鄉(xiāng)，無形中多了一層親切感。

1998年又讀到了他的長篇小說《尋夢(mèng)三千年》，這是一本以高揚(yáng)“知識(shí)分子的獨(dú)立人格”為主題的，內(nèi)容嚴(yán)肅厚重、寫法又富有探索性的作品。中心人物是某省社科院院長、哲學(xué)博士何之光。李心田巧妙地采用了AB式的雙線結(jié)構(gòu)，與何之光的升沉起伏經(jīng)歷相對(duì)應(yīng)，先后用專章寫到了周公旦、管仲、老子、孔子、屈原、嵇康、馬寅初、王蒙等人物。描寫的重點(diǎn)是知識(shí)分子和當(dāng)權(quán)者的關(guān)系，也涉及了知識(shí)分子和知識(shí)分子之間的關(guān)系。作為一個(gè)知識(shí)分子，我讀這本小說時(shí)就像讀一本以我自己為描寫對(duì)象的書一樣，全神貫注于小說內(nèi)容，但我還是不由得為它的藝術(shù)風(fēng)采所打動(dòng)。書中古今對(duì)應(yīng)又交織的雙線結(jié)構(gòu)，寫意式的情愛描寫，婉而多諷的喜劇性細(xì)節(jié)，都顯出了作家藝術(shù)功力的老到和圓熟。原以為讀者圈子很小，想不到在安徽某縣做水利工程師的侄兒從我這兒拿去這本書，在他周圍傳開，大受歡迎，當(dāng)?shù)刭I不到，托我買了好幾本寄去。

1998年底，山東省作協(xié)聚會(huì)慶祝李心田創(chuàng)作50周年。我回顧他的創(chuàng)作歷程，把他已出版的一些書名連綴起來，湊成了兩段賀詞，剛才竟然在一本筆記里找出了底稿：

在一個(gè)《月上柳梢頭》的黃昏，我第一次聽到你的莊重而迷人的聲音，從此我成了你的忠實(shí)的讀者。在妖霧迷天的“文革”暗夜，你高舉《閃閃的紅星》，給我和億萬讀者以撫慰和鼓舞。改革開放的春天終于來了，另一個(gè)《黃昏來臨的時(shí)候》，你手擎一株《跳動(dòng)的火焰》，懷揣《隨身攜帶的鑒定》，又帶領(lǐng)我們?nèi)ヮI(lǐng)略更加廣闊的世界：去參觀《第六演播室》，也去觀賞《屋頂上的藍(lán)星》；去結(jié)識(shí)珠光寶氣的《銀后》，也去結(jié)識(shí)《夜間掃街的孩子》。你用長詩帶領(lǐng)我們一同高歌《金色的花環(huán)》，也用小說引導(dǎo)我們一同思索為什么矢志忠于人民的一些黨政軍干部會(huì)蛻變《潛移》。你不愿在五彩繽紛的現(xiàn)實(shí)世界停步，還把目光投向《神秘的帆影》，投向《衛(wèi)星窺測(cè)不到的地方》。你帶著我們跨上《夢(mèng)中的橋》，哪怕《尋夢(mèng)三千年》也要追尋那理想的境界。

心田！你有一片憂國憂民、勇于探索的心田；你又有一片爭天拒俗、永不安分的心田。我真誠地向你致敬，向你學(xué)習(xí)！在你創(chuàng)作五十周年、即將進(jìn)入古稀之年的時(shí)候，祝愿你擁有“從心所欲不逾矩”的心田，又擁有《青春紅似火》的心田。你總是《歡迎別人勝過自己》，相信你更能不斷地自我超越！（1998年12月26日于老轉(zhuǎn)村餐館）

年逾古稀的李心田并沒有停歇前進(jìn)的腳步。2003年，他又出版了長篇小說《結(jié)婚三十年》，正面處理反右派斗爭的重大題材。由于男女主人公都是文藝工作者，有一個(gè)還是作曲家，因而音樂描寫在書中占有很大分量。這對(duì)老作家是一個(gè)難度很大的挑戰(zhàn)。李心田知難而進(jìn)，專門有一章細(xì)致描寫作曲家創(chuàng)作二胡獨(dú)奏曲《春風(fēng)誤》的情景，通過文字美構(gòu)成了意境美，傳達(dá)了音樂美，又折射出了幾個(gè)人物的心靈美，以及五十年代初期那種整體時(shí)代氛圍的美好。多重美整合起來同時(shí)作用于讀者的心靈與感官，產(chǎn)生了超常的審美效果。

2011年春，他已82歲高齡了。有一天他又邀集宋遂良、袁忠岳和我等幾個(gè)老朋友聚談。我們?yōu)樗麥?zhǔn)備了一些保健養(yǎng)生的話題，出乎意料的是他竟拿出了幾份厚厚的打印稿，是剛剛完成的一部長篇小說的初稿。他讓我們帶回去閱讀，毫不客氣地提出意見，特別囑咐我們請(qǐng)一些年輕人看看，“最好請(qǐng)研究生、本科生開個(gè)座談會(huì)”，了解年輕人有什么反應(yīng)。這部小說涉及官場(chǎng)、商場(chǎng)、學(xué)界，既直面現(xiàn)實(shí)又有偵探色彩，更突出的是采用了開放式結(jié)局，關(guān)于偵查結(jié)果寫出了多種可能的設(shè)想。因?yàn)槲覀儙讉€(gè)人都已離開教學(xué)崗位，讀后認(rèn)真交談了一下，知無不言地向他提出了意見和建議，又把打印稿轉(zhuǎn)給了在崗的教師。不知這部書稿現(xiàn)在是否還在打磨？

我和李心田曾有兩次同赴外地，無意中窺見了他作為作家的內(nèi)心一角。1998年秋，我們一同參觀了吳橋的“雜技大世界”，在那里住了兩天?？吹狡甙藲q的小女孩驚險(xiǎn)地在高空踏在層層摞起的磚頭上玩“盤技”，又看到年近花甲的老藝人表演“縮骨術(shù)”。他一直沉默不語，若有所思。我問他有什么感想？他說：“聯(lián)想到龔自珍的文章《病梅館記》，心里不是滋味。許多雜技節(jié)目都要傷筋動(dòng)骨地從小訓(xùn)練，這不是戕害孩子健康嗎？雜技的發(fā)展怎樣和人體健美的發(fā)育統(tǒng)一起來，這是個(gè)大事?！庇纱宋殷w會(huì)到了他的悲天憫人的情懷。2002年秋，我們又一同到臨朐參加“中國第一屆五大鎮(zhèn)山旅游節(jié)”。他是嘉賓，但是在開幕式上和宴會(huì)中一直顯得有些倦怠而淡漠。第二天登山游覽，尤其是參觀東鎮(zhèn)廟（其中有一些極其珍貴的元代文物）時(shí)，他卻興致勃勃，不顧疲勞地邊看邊問，時(shí)而談笑風(fēng)生，時(shí)而會(huì)心頷首。回到住所，應(yīng)舉辦單位之請(qǐng)，他立即揮筆成詩，留下了墨寶。在他身上，我似乎看到了一種物我相得、主客呼應(yīng)的靈感狀態(tài)。

李心田不僅在創(chuàng)作態(tài)度上是我的師表，他的人品也為我樹立了榜樣。常言說“文人相輕”，李心田卻恰恰相反。談到文朋詩友，不論年老的，年輕的，他總是說某某有才氣又有思想，某某眼界開闊又功底扎實(shí)，某某善于抓細(xì)節(jié)，某某語感超人……有一次談到已經(jīng)去世的詩人孔孚，他說：那年曾和孔孚一同到新疆旅游，同住一室，聽孔孚談詩，的確別有慧心。有一天一塊去看沙漠日落，孔孚后來寫出了兩個(gè)字的詩歌杰作“圓 / 寂”，我就寫不出來，因?yàn)闆]有他那樣的感受。文友們送給他的作品，不論小說詩歌或?qū)W術(shù)論著，他都要認(rèn)真抽讀幾篇。我曾聽他由衷地稱贊孔范今關(guān)于茅盾創(chuàng)作得失的論文寫得好，“進(jìn)入了文學(xué)內(nèi)部，也進(jìn)入了作家內(nèi)心”。他還對(duì)我說：“你寫母親的那篇散文，我讀了止不住流出了眼淚?！彼门f體詩的形式為一些文友們畫像，2005年4月22日濟(jì)南日?qǐng)?bào)曾以《詩相冊(cè)》為總題發(fā)表了20多首，其中既有老友如苗得雨、邱勛，也有新交如韓青、路也，既有名家如王蒙、張煒，也有碌碌如在下。寥寥幾筆，形神兼?zhèn)?。他給我的贈(zèng)詩是：“回首來路多坎坷，手中有筆不寂寞。耿耿忠臣作逆子，堂堂公民入另冊(cè)。喉中有骨終須吐，燈下無劍暗吟哦。艱難困苦成磨礪，四十年后一個(gè)我！”我把它作為深情厚誼的紀(jì)念經(jīng)常溫習(xí)。

李心田絕不是不分是非的好好先生，對(duì)于愈演愈烈的不正之風(fēng)和腐敗現(xiàn)象，他痛心疾首，憂心如焚?！斑B幼兒園的娃娃也對(duì)潛規(guī)則習(xí)以為常了，太可怕了！太可怕了！”連連感嘆中，透出了他這個(gè)爺爺輩的兒童文學(xué)作家特有的痛楚和憂思。從2008年起，他多次給我們幾個(gè)老友打電話，希望發(fā)起召開一個(gè)專題研討會(huì)，研討當(dāng)前文化界的不正之風(fēng)及其對(duì)策。由于種種原因，座談會(huì)始終沒有開。他又提議我們幾個(gè)老友一塊圍繞這個(gè)中心湊一篇文章，“一定要高質(zhì)量的”，或者上交領(lǐng)導(dǎo)參考，或者爭取在報(bào)刊發(fā)表。這篇文章至今也沒有湊成。不過李心田的這個(gè)提議一直像警鐘一樣響在我心頭，提醒自己至少不要同流合污。

2013年2月2日