文學(xué)史的寫(xiě)作對(duì)作家創(chuàng)作的描述往往是大處著眼和大而化之的，通常只就其最具社會(huì)影響力的作品論說(shuō)，或?qū)⒆骷曳旁谀硞€(gè)最能彰顯其文學(xué)史意義的時(shí)段，如此便難免“一本書(shū)主義”式的掛一漏萬(wàn)。比如李心田，因?yàn)椤堕W閃的紅星》和《兩個(gè)小八路》太深入人心，于是作家的文學(xué)史地位也被讀者簡(jiǎn)單深刻地銘記為著名的軍旅兒童作家。事實(shí)上，從1957年在《文藝學(xué)習(xí)》上發(fā)表《我的兩個(gè)孩子》開(kāi)始，李心田先生筆耕不輟幾十載，兒童文學(xué)只是他創(chuàng)作起初的選擇和日后寫(xiě)作的重要向度之一。在此之外，他出版有《夢(mèng)中的橋》、《結(jié)婚三十年》、《尋夢(mèng)三千年》、《銀后》等長(zhǎng)篇小說(shuō)近十部，中短篇小說(shuō)《印滿眼睛的房子》、《沙場(chǎng)春點(diǎn)兵》、《潛移》、《老方的秋天》、《自己的日子》等幾十篇，還有長(zhǎng)詩(shī)《金色的花環(huán)》、話劇《再戰(zhàn)孟良崮》等和電影劇本若干，洋洋400萬(wàn)字，題材涉及軍事斗爭(zhēng)、社會(huì)萬(wàn)象、家庭婚姻、文化哲思多個(gè)層面，且其新時(shí)期以來(lái)的創(chuàng)作，完整參與了上世紀(jì)80年代從傷痕到反思到改革文學(xué)的歷程，尤其是其改革題材的小說(shuō)，以對(duì)改革現(xiàn)代性觸動(dòng)的異化現(xiàn)象細(xì)致的體察，對(duì)人物“邊際人格”的塑造和一種“省世”的清醒情懷拓寬了改革文學(xué)的書(shū)寫(xiě)畛域?？梢哉f(shuō)，在新文學(xué)史上，能夠?qū)⑼姘蝗坏摹疤煺嬷琛焙湍匦晾钡摹敖?jīng)驗(yàn)之歌”交響吟唱的作家并不多，而李心田無(wú)疑是其中突出的一位，也是值得今天的治史者予以重視的。

1

在《我和兒童文學(xué)》等創(chuàng)作談中，李心田多次提到，他的“投入兒童文學(xué)，是自我感情的流露，一開(kāi)始便從‘真情’出發(fā)”。具體而言，童年時(shí)與繼母的一次小誤會(huì)成為促發(fā)他創(chuàng)作的誘因，因?yàn)椤坝仔〉男撵`是無(wú)瑕的、稚嫩的，戳一下，便留下深深的印痕?！雹倮钚奶飪和膶W(xué)寫(xiě)作的特質(zhì)也語(yǔ)焉可尋，他幾乎不寫(xiě)夢(mèng)幻的童話，而傾力于現(xiàn)實(shí)的取材，這其中最能扣動(dòng)讀者心弦的是可以名之為“籬下”況味的一系列小說(shuō)。

京派作家蕭乾有《籬下集》，取“寄人籬下”之意，同名小說(shuō)《籬下》即寫(xiě)一父親拋妻棄子，母親無(wú)奈帶兒子投奔城里孩子的姨母家，開(kāi)始仰人鼻息、飽受白眼的生活。李心田的《我的兩個(gè)孩子》、《夜間掃街的孩子》、《裹著鐵皮的門(mén)》、《鄰人之子》和《崎嶇的山路》等篇什在情節(jié)上與之類似，但是側(cè)重不同：在蕭乾那里，他把一個(gè)率性天真的頑童推到世態(tài)炎涼的城市，是以鄉(xiāng)下孩子天性的真純襯托都會(huì)道德的偽善；而李心田則是推己及人，用一個(gè)又一個(gè)少年失怙失恃的故事，細(xì)膩地體察缺失父母呵護(hù)的少年敏感又好強(qiáng)、渴望關(guān)愛(ài)又拒絕憐憫的內(nèi)心。以《裹著鐵皮的門(mén)》為例，新友父母雙亡后與奶奶相依為命，后奶奶去世，被沒(méi)有子嗣的二叔帶到城里收養(yǎng)，卻不見(jiàn)容于二嬸。二嬸給家里的大門(mén)裹上鐵皮，屋內(nèi)的房門(mén)櫥柜一一上鎖，也鎖死了期望在新家庭開(kāi)始新生活的新友的心。終于在一個(gè)早晨，新友為了尊嚴(yán)決定回到鄉(xiāng)下，他推開(kāi)了那裹著鐵皮的大門(mén)，并“使那大門(mén)洞開(kāi)著，敞在那里”。這篇小說(shuō)并未著意營(yíng)構(gòu)新友遭受的肉體折磨，而用鐵皮和鐵鎖的意象象征二嬸對(duì)孩子的冷酷和排斥，這種冷暴力對(duì)孩子心靈的威壓甚至比《崎嶇的山路》里三姑虐待岳勇的情節(jié)更讓人覺(jué)得寒涼。

2

改革題材的小說(shuō)是李心田創(chuàng)作的又一重心，是他1980年代寫(xiě)作致力最勤的部分。在參與這一文學(xué)大潮的起初，李心田筆下的改革健將和蔣子龍塑造的喬廠長(zhǎng)不無(wú)神似，在矛盾沖突的設(shè)置上也如出一轍：改革者富有強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任意識(shí)，品德高尚，行事磊落；反改革的勢(shì)力不但業(yè)務(wù)平庸無(wú)能，更在權(quán)勢(shì)欲的燒灼下大搞特權(quán)與陰謀。如《印滿眼睛的房子》里的顧明山與王明利便是如此。 這種由人物對(duì)改革的態(tài)度來(lái)決定其道德面貌的處理，不免讓小說(shuō)陷入一種淺俗的善惡二分法，從而在一定程度上遮蓋了改革浪潮席卷中社會(huì)性、現(xiàn)代性與人性的復(fù)雜。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，由于作家在寫(xiě)作技巧和人物描畫(huà)上的講究，這種步人后塵的作品依然有著相當(dāng)飽滿的藝術(shù)感染力，也獲得了相對(duì)熱烈的社會(huì)反響，但畢竟與此前作家表態(tài)的創(chuàng)作觀——“在同一條路途上，誰(shuí)深入到別人沒(méi)去過(guò)的地方，誰(shuí)就進(jìn)入了新境”②——相背離。因此，李心田很快便轉(zhuǎn)換思考的重心，為擺脫改革文學(xué)習(xí)見(jiàn)的簡(jiǎn)單化與模式化的弊病，他開(kāi)始觀察并追問(wèn)在堅(jiān)持政治經(jīng)濟(jì)體制改革合法性和正當(dāng)性的前提下，如何面對(duì)全社會(huì)為承負(fù)改革的重?fù)?dān)而付出的代價(jià)。

李心田接下來(lái)創(chuàng)作的一系列小說(shuō)，其人物都很難用單純的褒義詞或貶義詞來(lái)概括，如他在小說(shuō)集《潛移》自序中所言，他無(wú)意于再在“寫(xiě)光明”還是“寫(xiě)黑暗面”上糾結(jié)，而是忠實(shí)于生活去“如實(shí)地寫(xiě)”；與這種如實(shí)的態(tài)度相伴的是向人物的靈魂深處掘進(jìn)的自覺(jué)，而不滿足于只皮相地呈現(xiàn)改革中新舊勢(shì)力各方對(duì)峙的錯(cuò)綜，他力圖在這種錯(cuò)綜里發(fā)現(xiàn)“中國(guó)人當(dāng)代的精神力量到底怎樣”③；在對(duì)國(guó)人精神世界展開(kāi)刻畫(huà)時(shí)，他又力避一種真理在握的宣諭口吻，也不因時(shí)代意識(shí)形態(tài)的昂揚(yáng)向上而失察改革大纛席卷之下倫理價(jià)值的異變帶給人的心靈悸動(dòng)，真實(shí)寫(xiě)出了人們那種因急劇變革導(dǎo)致陷入邊際狀態(tài)而進(jìn)退失據(jù)的惶惑感。以中篇小說(shuō)《較量》為例，題目所謂的“較量”即小說(shuō)中個(gè)體戶弟弟與知識(shí)分子哥哥之間的關(guān)于人生意義的定位和個(gè)體自我價(jià)值觀念的較量。弟弟方生做服裝生意致富改變了全家人的家境卻被堅(jiān)持“君子固窮”的哥哥瞧不起，小說(shuō)不斷借弟弟與第一人稱敘述者作家老田之間的對(duì)話發(fā)問(wèn)，諸如鼓吹人的價(jià)值在于創(chuàng)造和奉獻(xiàn)的標(biāo)準(zhǔn)及依據(jù)是什么，為什么人富了反而讓人看不起，為什么個(gè)體戶的價(jià)值不如大學(xué)生，為什么普通市民收入超過(guò)老師就被叫做腦體倒掛等等。在他的逼問(wèn)之下，老田只覺(jué)得“身子在浮動(dòng)，心也在漂”，無(wú)法判斷弟弟是“進(jìn)步了，還是墮落了”，也無(wú)法判斷“把國(guó)家交給誰(shuí)更可靠”。老田的“無(wú)法判斷”亦是作家心態(tài)的投射，即傳統(tǒng)的義利之辨與改革裹挾下的重商世風(fēng)相纏繞給置身其間的每一個(gè)人所造成的道德困境。小說(shuō)并未讓兄弟倆的較量見(jiàn)出分曉，而把思考留給讀者。

同樣的猶疑和困惑在《模糊形象》、《流動(dòng)的人格》等小說(shuō)中也可以找到。二者均以作家范崇采訪改革的闖將來(lái)結(jié)構(gòu)故事，在采訪中，范崇期望中的時(shí)代楷模、“正面形象”不斷遭到雜語(yǔ)喧嘩的消解，不管是市領(lǐng)導(dǎo)還是起于草莽的農(nóng)民，改革的弄潮兒在與現(xiàn)代化的猝然相遇中所經(jīng)歷的價(jià)值位移與嬗變，既代表清掃頑固積習(xí)和保守意識(shí)的積極指向，也每每承擔(dān)讓世風(fēng)日下、道德敗壞的消極后果。 “模糊”與“流動(dòng)”代替了確證與固化，顯現(xiàn)了作家對(duì)于人情世態(tài)體驗(yàn)的多維立體，以及對(duì)于改革的現(xiàn)代性前景和負(fù)面效應(yīng)做綜合和分辨觀照的能力。

與作家審慎冷靜、不無(wú)置疑意味的觀照態(tài)度相得益彰的是他在這系列小說(shuō)中嫻熟運(yùn)用地一種多視角的類似偵探小說(shuō)的敘事方式，即把敘事者置于聚訟紛紜或雜亂無(wú)章的線索里，以他的調(diào)查走訪和探問(wèn)，漸漸勾勒出人與事的樣貌，比如在《模糊形象》、《流動(dòng)的人格》里是作家范崇對(duì)主人公的調(diào)查，在《較量》中貫穿著老田對(duì)方生的好奇，在《潛移》的后半部分黃非對(duì)何仲良一家腐敗違紀(jì)情況的調(diào)查等等。此外，作家還有意把案件作為重要的驅(qū)動(dòng)情節(jié)鑲嵌到小說(shuō)里來(lái)加重懸疑的效果，像《較量》的結(jié)尾方生藏有巨款的保險(xiǎn)柜被盜，《潛移》里黃非在調(diào)查時(shí)突遭車(chē)禍。作家采取這種敘事方式當(dāng)然與他自言的“俗雅嫁接”的文學(xué)觀念相關(guān)，更要者是可以散點(diǎn)透視、多點(diǎn)聚焦，在一個(gè)人和一樁事上輻射出方方面面更多的人與事，使得他對(duì)世態(tài)人心的書(shū)寫(xiě)不只是一層一面，而是一個(gè)場(chǎng)域一個(gè)社會(huì)。除上面列舉的作品之外，《猝死》一篇尤為典型，小說(shuō)以對(duì)709醫(yī)院下屬裕泉公司經(jīng)理程玉泉猝死原因的調(diào)查為由頭，將與程玉泉有關(guān)的人物隱秘的內(nèi)心世界抽絲剝繭，一一展現(xiàn)，如羅生門(mén)的故事一般壓榨出人性的荒唐與黑暗，見(jiàn)證官場(chǎng)的不義與腐敗，其對(duì)社會(huì)心態(tài)的剖析和批判，盡顯筆力的老辣。

3

作為一位縱跨“十七年”、“文革”和新時(shí)期的寫(xiě)作者，時(shí)代的波譎云詭，文藝政策的更迭變換，讓李心田的文學(xué)生涯也隨之激蕩回旋，百轉(zhuǎn)千折：《閃閃的紅星》給他帶來(lái)巨大的聲譽(yù)，但也因帖服極左的意識(shí)形態(tài)太緊密而飽受圖解政策的質(zhì)疑；新時(shí)期那些改革題材和軍人題材的作品因觀察的細(xì)致和角度的獨(dú)到，為時(shí)代留下一份珍貴的精神備忘錄，但也沒(méi)有紓解他對(duì)腦體倒掛、知識(shí)貶值的新現(xiàn)象的困惑；他在1990年代發(fā)表了《銀后》，用完全通俗化的形式寫(xiě)“追星”“下?！?，透露出作家對(duì)社會(huì)與時(shí)俱進(jìn)的追蹤，也內(nèi)含他對(duì)嚴(yán)肅文學(xué)與大眾文學(xué)和茍且與形上兩種對(duì)峙的人生哲學(xué)的辯證思考，用他自己的話便是：“五十年代六十年代提倡‘改造思想’，九十年代提倡‘換腦筋’，兩者都觸及靈魂，也都痛苦?！边@種痛苦是一種苦覓出處不得而“蒙受撞擊”的痛苦。在隨筆《六十之惑》中，他說(shuō)：“60歲左右的人是個(gè)上下接軌，而又銜接不起來(lái)的人。原來(lái)那條軌道廢了，……新的軌道是軟的，又橫七豎八，也就不敢在上面運(yùn)行。便只好在那接軌處蒙受撞擊?！钡麤](méi)有因痛苦和困惑而停步，又陸續(xù)創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚三十年》和《尋夢(mèng)三千年》，以一種對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立人格立場(chǎng)的艱難回返，來(lái)對(duì)90年代的社會(huì)文化轉(zhuǎn)型以及由此引發(fā)的知識(shí)分子的認(rèn)同危機(jī)與角色危機(jī)做出正面的回應(yīng)。尤其是被作家本人命名為“思辨小說(shuō)”的《尋夢(mèng)三十年》，以“從古代周公寫(xiě)到當(dāng)代周公”的心志，“跋涉三千年”，為杯葛“皮與毛的關(guān)系”的知識(shí)精英鑄魂，堪稱一部閱讀“中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)”的激憤之作、良心之作，也是老作家坦陳政治靈魂受流毒侵染的反思錄與自白書(shū)。

《尋夢(mèng)三千年》用現(xiàn)實(shí)境遇與歷史回溯交織并行的方式結(jié)構(gòu)全書(shū)：現(xiàn)實(shí)境遇部分圍繞某省社科院院長(zhǎng)何之光不畏強(qiáng)權(quán)，堅(jiān)守科學(xué)精神的底線，在本省經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整和汽車(chē)企業(yè)上馬等問(wèn)題上與省委書(shū)記鄭德銘和省長(zhǎng)田恭等發(fā)生矛盾，信而見(jiàn)疑，終獲罪遭免的主線來(lái)寫(xiě)，既掃視官場(chǎng)生態(tài)的異變，也連帶出精英聚集的社科院內(nèi)以陳白川和顧非為代表的兩類截然不同的知識(shí)分子映現(xiàn)出的人格裂變。歷史回溯部分，作家則自由無(wú)拘地放縱筆墨，將周公、孔子、屈原、管仲、嵇康等前賢壯志難酬的入世情懷和憂憤傷生的悲憫氣質(zhì)有機(jī)地融入小說(shuō)，既構(gòu)成對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇部分的映襯，也顯現(xiàn)出作家對(duì)自古以來(lái)富有人格硬度的知識(shí)分子精神譜系傳承賡續(xù)的自覺(jué)。

小說(shuō)最有突破意義的地方在于，它的歷史回溯并不一味擬古，更有對(duì)其教訓(xùn)并不久遠(yuǎn)的共和國(guó)史上荒誕的人與事直面的回顧，比如老舍在“文革”中含冤自沉，馬寅初的新人口論在群氓叫囂中被批倒批臭，作者的同輩人、作家王蒙打成右派被迫遠(yuǎn)赴新疆等，這些人物事件的穿插當(dāng)然凝聚作家感同身受的憤怒和控訴，但更要者是以見(jiàn)證者甚而是同謀者的錐心之痛帶出急迫的反思和拷問(wèn)：為何三千年來(lái)，從昏聵腐朽的奴隸制遞進(jìn)到指向光明的社會(huì)主義制度，“不合眾囂、獨(dú)具我見(jiàn)”的憂國(guó)憂民的知識(shí)分子的根本境遇居然原地踏步并未有質(zhì)的改善？

何之光是小說(shuō)中最主要的“尋夢(mèng)者”，如方家所論，他“身上的思辨色彩大于生活色彩， 他也就作為一種載體承載了更豐富的精神文化內(nèi)涵”，與其將何之光作為一個(gè)現(xiàn)實(shí)典型看待，倒不如“將他視作三千年中國(guó)知識(shí)分子心路歷程的體現(xiàn)者和現(xiàn)代理性的體現(xiàn)者”④。小說(shuō)有意將其安排為馬寅初的學(xué)生，在1959年批判馬寅初時(shí)，他起初 “運(yùn)而不動(dòng)”，但還是免不了政治狂飆的席卷與撥弄，也因此，他在撥亂反正之后對(duì)知識(shí)分子操守和獨(dú)立思考的空間的維護(hù)是帶著懺悔和自省的。另外值得注意的是，何之光仍然具有傳統(tǒng)士人的氣質(zhì)，他融人文精神與技術(shù)理性于一身，且洋溢著高昂的道德理想主義，很符合利奧塔定義的作為社會(huì)正義與良心征象的“普遍主體”。聯(lián)想到小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)間恰在20世紀(jì)末，以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略催生的市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)已經(jīng)開(kāi)始并局部完成了對(duì)知識(shí)分子社會(huì)地位與階層屬性的重新定位，知識(shí)分子結(jié)構(gòu)內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系也順勢(shì)而動(dòng)，“普遍主體”式的知識(shí)分子的中心地位逐漸式微，而社會(huì)分工的精細(xì)化讓單純以知識(shí)生產(chǎn)服務(wù)社會(huì)的技術(shù)知識(shí)分子開(kāi)始如魚(yú)得水。這樣來(lái)看，何之光的“尋夢(mèng)之旅”更像是一場(chǎng)刺向風(fēng)車(chē)的悲情之旅，因?yàn)閴?mèng)醒之后的何之光將發(fā)現(xiàn)屬于自己的路將越走越窄。然而，在文學(xué)的意義上，何之光讓讀者見(jiàn)證了一個(gè)追夢(mèng)人深切而執(zhí)著的精神熱力，這個(gè)現(xiàn)代性意義上的“元知識(shí)分子”對(duì)于今天生活在后現(xiàn)代語(yǔ)境中且已經(jīng)被相對(duì)主義和消費(fèi)主義體制化的我們依舊有著巨大的警策意義和制衡意義。

① 李心田：《我和兒童文學(xué)》，《夜間掃街的孩子——李心田兒童小說(shuō)選》，花山文藝出版社，2002年版，第278頁(yè)。

② 李心田：《在窗口談創(chuàng)新與求新》，《海鷗》，1983年第10期。

③ 李心田：《潛移》，江蘇文藝出版社，1998年版，第1頁(yè)。

④ 崔葦：《蒼茫天地間的不歸路》，《山東文學(xué)》，2000年第3期。