1

七十五度以上的水是有一種香味的。這是不久之前，我坐在壁爐那兒，意外發(fā)現(xiàn)的一件事情。

我住的這幢帶有壁爐的老洋房，是普利街上保留下來為數(shù)不多的一幢。它的年齡，算起來應(yīng)該和這座城市開埠的歷史，差不多一樣長(zhǎng)了。外墻上是一層一層重重疊疊的爬山虎。在萬物蕭條的冬季，爬山虎的葉子落光了，藤蔓就變成了一條一條凝固的雨線，在半空中緩慢地落著。許虹和那個(gè)天天在石榴樹下曬太陽的老太太都說過，老洋房最初是一個(gè)又高又壯的德國(guó)銀行家建造的。為此，我一直都在猜想，那個(gè)德國(guó)銀行家，他會(huì)不會(huì)就是經(jīng)二路上那家老德華銀行的董事長(zhǎng)。我憎恨德國(guó)納粹屠殺猶太人的不齒行為，也憎恨那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的告密者，但我不討厭善良的德國(guó)民眾，尤其喜歡那位偉大的作家歌德。我就是從歌德《少年維特的煩惱》里，開始向往愛情的。那時(shí)候，我唯一的希望，就是自己是那個(gè)少年維特，哪怕到最后，自己會(huì)對(duì)著自己的腦袋舉起一把槍來。事實(shí)上，我渴望自己能有一把槍的想法，到現(xiàn)在都沒有改變，長(zhǎng)的短的都行。

現(xiàn)在應(yīng)該是上午九點(diǎn)鐘了吧？每天九點(diǎn)鐘，那個(gè)老太太都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地被推到石榴樹邊上，去曬太陽補(bǔ)鈣。她的頭發(fā)銀白，總是在太陽光下閃著刺目的光。石榴樹上已經(jīng)開了三五朵石榴花，稀稀疏疏地點(diǎn)綴在滿樹的綠葉之間，很像一簇一簇燃燒的火苗，躲在一個(gè)角落里悄悄地焚燒著什么。至于它焚燒的是什么，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有興趣去想象了。

說實(shí)話，我現(xiàn)在很害怕看見那個(gè)老太太滿頭的銀發(fā)，它們亮得真像一面鏡子。我一直沒猜出來，她是怎么活到現(xiàn)在頭發(fā)都變白的年紀(jì)的。另外，她現(xiàn)在每天都堅(jiān)持出去曬太陽補(bǔ)鈣，就是在表明，她還希望更健康長(zhǎng)久一點(diǎn)地活下去。

老車九點(diǎn)鐘來。他昨天走的時(shí)候是這么說的。他說：“明天上午，我九點(diǎn)鐘再過來?！?/p>

當(dāng)然，他也可能過不來。沒有人能夠保證，他的某段時(shí)間不會(huì)突然被什么意外打亂。尤其像他這樣一名攝影記者，隨時(shí)都有可能被一個(gè)他認(rèn)為比我更重要的鏡頭叫走。

我剛剛又在塔莉睡覺的地方躺了一會(huì)兒，爬起來，走到打開的窗子跟前來。走到窗子跟前后，我回過頭去看了一眼，看見我剛才躺過的地方還是空蕩蕩的，什么也沒有填補(bǔ)上。塔莉的床已經(jīng)被他們毀掉了。他們毀它的時(shí)候，我默默地在一邊看著，沒有去把它搶回來。盡管我一直不愿意承認(rèn)，但心里清楚，到目前為止，這應(yīng)該是我做的一件，令自己至死也不能原諒自己的蠢事。

“知道什么是蠢東西嗎？你就是！”

我一直都在這么咒罵著自己。尤其是我站在那里，盯住那些從香港寄來的信時(shí)。女兒的鋼筆字真是漂亮啊?，F(xiàn)在，像她這個(gè)年齡的孩子，已經(jīng)很少有人能寫一手漂亮的鋼筆字了。那些信是從香港中文大學(xué)寄來的，但是我一封也沒有拆開。在半年前，我不是個(gè)怯懦的人，至少，我個(gè)人是這么認(rèn)為的。

房間里已經(jīng)沒有一面鏡子了。就連窗子上的玻璃，也被老車刷上了一層白色的漆。刷漆那天，他站在窗子前，左手里提著小漆桶，右手里拿著刷子，看著我說：“哥們兒，你仔細(xì)瞅瞅，這些白漆刷在透明的玻璃上，是不是像我說的，一點(diǎn)也不影響光照？”

“我又不是一棵離開光線就會(huì)枯死的植物?！蔽艺f。

那會(huì)兒，我正在房間里四處搜尋著塔莉留下來的氣味，突發(fā)奇想地拆開了吸塵器的吸頭，假裝維修，在上面來回嗅著，討厭被人打擾。

塔莉留下來的氣味已經(jīng)越來越淡了。我之所以沒反對(duì)老車把窗子玻璃刷上層白漆，就是希望它們能給玻璃增加一絲厚度，盡可能地阻擋住那些氣味的快速流失。它們?cè)诳諝饫镆惶煲惶斓叵”?，我的呼吸就將?huì)一天比一天更加急促起來。這一點(diǎn)，肯定是毫無疑問的。但是，我知道，老車他們幾個(gè)人，其實(shí)沒有一個(gè)人真正地在關(guān)心我的內(nèi)心。他們一直都在和我開玩笑，說要帶著我去找個(gè)女人消遣消遣。

“那些身懷獨(dú)門絕技的漂亮女人，絕對(duì)是治療男人各種疑難雜癥的靈丹妙藥?！崩宪囀掷锱e著刷子，嘿嘿笑著，地看著我說。

看見鏡子和玻璃，我就會(huì)把舌頭吐出來，沒完沒了地觀看舌頭的長(zhǎng)度和顏色。因此，他們都認(rèn)為我患了強(qiáng)迫癥或是抑郁癥。雖然有點(diǎn)可笑，但是他們既然都愿意那么認(rèn)為，就讓他們那么認(rèn)為好了。反正，我一點(diǎn)也不想對(duì)他們解釋什么。

老車每次來都想撬開我的牙齒，讓我吐出點(diǎn)什么來。給玻璃刷完油漆，他就舉著他的單反炮筒子，真正患有強(qiáng)迫癥似地反復(fù)擺弄著，對(duì)鏡頭里那個(gè)我說：“老顧，我是不是很久沒給你拍過照片了？哎，睜大點(diǎn)眼睛，精神點(diǎn)好不好？你一定猜不到吧，我現(xiàn)在最得意的，就是看見我給某個(gè)人拍的照片，最后掛在了他的遺體告別廳里?！?/p>

到目前為止，我還沒有想到過自殺這個(gè)問題，所以，他說的話和拍的照片，對(duì)目前的我肯定都毫無用處。以后也許有用，但那是以后的事情，我現(xiàn)在還不想去考慮。我垂著眼睛，迅速瞄了下塔莉睡覺的地方，心里想的是怎么讓他和老賈快點(diǎn)離開這里。我已經(jīng)快控制不住自己，要去躺下來，躺在留有過塔莉體溫的地方了。

“我說，你要不要來杯酒提提神？”老車把他的炮筒子落下來，放在胸前，頗有點(diǎn)無可奈何地看著我說。

夜色降臨了嗎？我現(xiàn)在唯一的念頭就是睡覺。到塔莉以前睡覺的地方去，睡覺。

“外面好像天黑了?！蔽覊阂种箲]暗示他們，意思很明確，他們?cè)撾x開了。

“你是不是睡多了？外面正刮著內(nèi)蒙古的沙塵暴，現(xiàn)在還是上午。”老賈看著我呵呵地笑了起來，笑得空氣一顫一顫的。笑完了，他又轉(zhuǎn)臉對(duì)老車說，“我說的一點(diǎn)不錯(cuò)吧，你玻璃上那些漆就是刷厚了，你看房間里的光線現(xiàn)在多暗，跟個(gè)地獄似的，就差那位駕馭著四匹黑馬戰(zhàn)車的冥神哈德斯了?！?/p>

“在中國(guó)是閻王爺掌管著地獄?！蔽艺f。

老賈是我報(bào)社里另一個(gè)同事，準(zhǔn)確地說是我們專題部的部主任。平常時(shí)候，我不太喜歡他。這倒不是因?yàn)樗麃韺ｎ}部后搶占了我的位子，而是由于他腦子里缺乏公共衛(wèi)生意識(shí)，在辦公室里，誰的水杯他都要伸手摸一摸。他這個(gè)人喜歡離開他的桌子和椅子，站到你的桌子邊上來和你談工作。一邊說話，他的手就會(huì)不由自主地伸過去，抓過你的茶杯在上面摸來摸去。因?yàn)槊璞氖拢坷锬莾蓚€(gè)女人都在背后罵他意淫狂，說他是不是離婚后老自己摸自己那玩意兒，摸慣了。

后來她們一定是意識(shí)到了什么，漸漸地才不那么罵他了。她們意識(shí)到的，是我也是一個(gè)離了婚的老男人，并且和老賈不同，我離婚，還是由我妻子許虹率先提出來的。

想到許虹，我就不愿意繼續(xù)往下想什么了。我垂著頭，拿出今朝有酒今朝醉的意思來，對(duì)老車和老賈說：“那就弄點(diǎn)酒喝吧，一醉方休?！?/p>

2

普利街上的這幢老洋房，是許虹的父親從她祖父—— 一個(gè)開“黃金汁”公司的老人家手里繼承來的。老車問了我五次，我才告訴他什么是“黃金汁”。他聽過后笑得相機(jī)都差點(diǎn)摔在了地上，上氣不接下氣地說著“佩服佩服”！

“民國(guó)前后的人真是文雅又有學(xué)問?！彼е鄼C(jī)跑出去，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了老洋房，說要好好的給這幢用“黃金汁”澆鑄起來的老洋房拍幾張照片，替它保存下來。

“買老洋房的錢雖然是許虹的祖父經(jīng)營(yíng)‘黃金汁’賺來的，但以前，老洋房里絕對(duì)沒有半點(diǎn)‘黃金汁’的臭味?！蔽艺f。

“現(xiàn)在有了嗎？”老車的嘴巴在鏡頭下面咧著，“不會(huì)一百年了才冒出來吧?！?/p>

普利街原來叫做柴家巷，一百多年以前，它只是這座城市的一個(gè)柴市，有點(diǎn)類似北京的菜市口或者珠市口，名副其實(shí)的一條市井小街。后來開埠，有人在西城的外墻上鑿了個(gè)通向商埠的城門，取名普利門；柴家巷也就跟著改頭換面，被叫成了普利街。為了弄清楚“普利”的意思，我曾經(jīng)反復(fù)地做過一些考證，最后認(rèn)為它最有可能是直譯的英文“Please”的意思，譯成中文大意就是“請(qǐng)”，或者牽強(qiáng)附會(huì)成“歡迎”。

“是它太老了，像人一樣。人老了，身上就會(huì)冒出一股子一股子的怪味道?！?/p>

那個(gè)坐在石榴樹下曬太陽的老太太替我回答道。她輪椅上的輪子在太陽下炫目地亮著，引誘著我前去。我努力地用意念的鏈條鎖住了自己的雙腳，堅(jiān)決沒讓它們邁出去。

老太太是許虹的姨媽，她的兒女們也都去了香港。她不愿意跟著他們?nèi)ツ抢镒∩焓志湍苊斓母邩?，所以就被許虹安排著，住在了這里。我對(duì)這個(gè)白頭發(fā)的老太太沒有絲毫感情，是我一直都在懷疑，她住在這里，無非是為了替許虹監(jiān)控我的生活。許虹答應(yīng)我繼續(xù)住在這里的條件之一，就是不準(zhǔn)往這幢老洋房里帶任何一個(gè)女人。“帶一次回來，你就必須離開這里，而且再也別想見到你最想見的人?！彼{說。

她說的那個(gè)我最想見到的人，就是我的女兒。

沒有辦法，我只能答應(yīng)她。誰讓我既愛自己的女兒，又沒有屬于自己的房子呢。當(dāng)年結(jié)婚的時(shí)候，我從沒設(shè)想過中年以后的婚姻會(huì)出現(xiàn)意外的走向，所以就始終沒給自己留出一條后路來，像老賈他們那些善于未雨綢繆的家伙一樣，先準(zhǔn)備好一處走投無路后的葬身之地。

女兒在香港中文大學(xué)讀書。她喜歡定期給我寫信來。她知道我酸腐地喜歡手寫的書信。她和我愛她一樣愛我。這也是我唯一不愿意離開這座老洋房，想來為自己證明點(diǎn)什么的原因。

躺在塔莉以前睡覺的地方，我模仿著塔莉看人看物的眼神，看著老車在拍那根巴洛克風(fēng)格的花崗巖廊柱。廊柱的顏色灰突突的，上面雕著些生動(dòng)的花朵。

“我想去游會(huì)兒泳了，”我對(duì)老車說，“你什么時(shí)候才能拍完?！?/p>

“你怎么忘了，你現(xiàn)在不能游泳?！崩宪嚺吭谀抢铮X袋和鏡頭仰起來，對(duì)著廊柱上的花朵嘀咕著，“應(yīng)該想法往柱子上打點(diǎn)光才行?！?/p>

“我想去游泳了?！蔽抑貜?fù)道。

“說十遍也沒有用，你暫時(shí)不適合游泳?！?/p>

在塔莉走丟之前，一年四季，每天下午，我都要去游泳的。有時(shí)候是從單位里直接去，有時(shí)候是從老洋房里出發(fā)，然后一直往東到護(hù)城河，再沿著護(hù)城河北上，到達(dá)大明湖公園的西墻外。這里的水都是從趵突泉和五龍?zhí)独镏苯恿鬟^來的，還沒有進(jìn)入大明湖，河里的水清澈無比。重要的是，這里雖然有三條道路交叉經(jīng)過，但靠近河邊的一條小路由于路面狹窄，燈光暗淡，傍晚后便很少有車輛和行人打這兒經(jīng)過了，極其安靜，是一處泉水游的絕佳之地。從老洋房里出發(fā)的時(shí)候，我偶爾也會(huì)帶著塔莉前去。不過，一般情況下塔莉都不會(huì)下水，而是在河邊上看著我一個(gè)人在游。只有喝了點(diǎn)酒特別興奮時(shí)，我在水里大聲地喊著“塔莉，塔莉下來”，塔莉才會(huì)跳下水，和我一起游上幾圈。

老車已經(jīng)從地板上爬起來，改成了蹲的姿勢(shì)。他蹲在那里看著我說：“你別躺在那兒了行不行？再這樣下去，恐怕我都要被你逼成抑郁癥了。你過來看看我拍的這些照片，被你折騰著，現(xiàn)在都拍成什么水準(zhǔn)了?！?/p>

“你無論拍成什么樣，都沒有給塔莉拍過一張?！蔽艺f。

“能不能先不說你的塔莉？讓我安靜地找找角度?！?/p>

老車還在尋找著掩藏在廊柱上的歷史背景和花絮。不說塔莉，我又能說什么呢？這會(huì)兒，除了塔莉，我什么都不想說。

天空不知道為什么會(huì)那么亮。進(jìn)門之前，我又仰起頭，朝天空看了一眼。老車執(zhí)意要帶我來的，是一個(gè)很有點(diǎn)神秘氛圍的寂靜之處，大有“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的意味。并且，比他之前給我形容的神秘，好像還要增加上幾分的樣子。當(dāng)然，也完全可以這樣解釋：每個(gè)人對(duì)事物的理解和敏感程度，是不一樣的。

我給老車說過很多次，我沒有病。難道一個(gè)人留戀夜色也是一種病嗎？

老車說沒病就算去見識(shí)一下有什么不好，別忘了你的身份是記者。我是聽了他后面這句話，才同意跟他出門的。

老車奉命退出去之后，我才看清楚，在我面前坐著的，是一位鶴發(fā)童顏的老中醫(yī)，他背后的墻壁上，一整面墻上，都是鑲著銅質(zhì)小拉環(huán)的暗紅色藥柜，暗暗地透著古色古香的藥香。我對(duì)藥柜本身什么顏色不感興趣，我感興趣的是藥柜上那些銅質(zhì)的小拉環(huán)，以及銜住它們的虎頭符，它們?cè)趶浡幭愕陌导t色藥柜上，分割著各種草藥的身份。在虎頭符和拉環(huán)的上方，是躲藏在藥柜里的各種草藥露在外面的名字——五味子、天南星、桑白皮、生地黃，像題壁堂戲院里早年掛出的戲牌，“咿呀呀——”一出戲里所有的光鮮和熱鬧，就都藏匿在戲牌后面了。

老先生不動(dòng)聲色地觀察了我一會(huì)兒，仔細(xì)地像察看著包漿在賭一塊懷里藏沒藏美玉的石頭，看得我都轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋滿房間里找透氣的亮光了，他才在昏暗的光線里摸過了我左手的手腕，開始了聞和問切。

房間里沒有一扇窗子，唯一的一扇老式木門，也在老車走出去后緊緊地閉上了。光線黯淡得比我家里的能見度還低。我想老先生背后的藥柜里要是有藥的話，常年呆在這種陰雨天一樣的房間里，一定會(huì)發(fā)霉的。

在老先生為我號(hào)完脈，移開手指的瞬間，我趁機(jī)又往四周圍看去，才發(fā)現(xiàn)這間屋子里原是有窗子的，只是所有的窗子都被厚厚的窗簾遮蓋住了。另外，除了窗子，還有一條通道，是通往其它地方的，我猜測(cè)著它是通往另一間類似這樣的房間，還是廚房或者衛(wèi)生間。

我在想另外那些房間里的光線，是不是也和這里一樣，因?yàn)榛璋?，所以能夠透著讓人想入非非的神秘。我記得在塔莉走丟以前，我是不喜歡這種氣味曖昧的昏暗的，總掩藏著某種不能見人的陰謀詭計(jì)似的。這是不是可以說明，我本質(zhì)上真是個(gè)害怕被陰謀詭計(jì)算計(jì)的人，只是這一點(diǎn)，我以前沒有意識(shí)到？許虹就是這么說我的。那當(dāng)然是在她離開老洋房之前，她輕蔑地瞅了我一眼，聲音同樣輕蔑地說：“害怕我算計(jì)你是吧？你是不是覺得我這些年一直在算計(jì)你？你一個(gè)上下精光的破記者，我算計(jì)你？笑話！”

我猜測(cè)她本來是想說我“吊蛋精光”的，只是后來出于她的修養(yǎng)或者某種我不能知道的原因，又臨時(shí)改成了“上下精光”。

號(hào)脈過后，我被老先生不動(dòng)聲色地帶到了另外一個(gè)房間里。

我們是沿著我剛才發(fā)現(xiàn)的那條通道走的。我略略興奮了一下：它果然通向另一個(gè)相同的房間，不是廁所，也不是廚房。跟前面那個(gè)房間里稍微不同的，是里面除了四面都是藥柜外，中間已經(jīng)擁擁擠擠地坐了好幾個(gè)人。

我數(shù)了一下，加上我，正好是一個(gè)星宿的周期，七個(gè)。

我是最后一個(gè)。

老車介紹這位老先生的時(shí)候，曾經(jīng)給我說過，說老先生每天只接待七位客人。他說的是客人，沒有說病人，我知道他這樣說完全是怕我忌諱。

房間中央是一個(gè)蜂窩煤爐子，爐子上面坐個(gè)黑色的大藥罐子。藥罐子里熬著藥，藥的香味正隨著絲絲縷縷的熱氣，在房間里飄蕩彌漫著?，F(xiàn)在我才幡然明白，我在另一個(gè)房間里時(shí)嗅到的藥香，原來不是從老先生背后的藥柜里鉆出來的，而是從這里通過那條通道，飄過去的。我還一直擔(dān)心藥柜里那些藥會(huì)發(fā)霉呢，看來我的擔(dān)心總是多余的。

老先生熬的藥不是讓我們喝的。他讓眾人一一伸出雙手去，然后按著他發(fā)出的指令，閉上眼睛，一只一只，一層一層，緩慢地，把手捂在了溫?zé)岬乃幑拮由稀Ｎ沂亲詈笠粋€(gè)，手只能放在最后一層，隔著別人的手溫，感受著從藥罐子里散發(fā)出來的溫?zé)釟庀?。在我的上面，是老先生的一雙手，異常的溫暖。

這是老先生獨(dú)創(chuàng)的一種全息中藥療法，老車說過。這個(gè)全息中藥療法的場(chǎng)面，讓我暗自笑了起來，它讓我想起了電影《阿凡達(dá)》里那些畫面：人與天地萬物之間，都是可以通過心靈來傳導(dǎo)和接通的。

我又想到了塔莉。

如果能找到塔莉的一根毛發(fā)，把它放進(jìn)我的手里攥緊了，是不是我就能知道塔莉現(xiàn)在在哪里了：現(xiàn)在，有沒有人舉著石頭，正在往塔莉的身上扔？

想到這里，我就迫不及待地想把手從層層疊疊的手上抽出來，趕緊跑出去尋找塔莉。老先生一定是感覺到了。他在我的手上用力地向下按了一下，提醒我不要心生雜念：這是一項(xiàng)集體活動(dòng)，其中一個(gè)環(huán)節(jié)斷了，就將意味著所有的信息鏈都斷了，整個(gè)過程就要宣告失敗。

為了不去想塔莉，我讓自己努力試著去想點(diǎn)別的。想什么好呢？最后還是想到了報(bào)社那兩個(gè)喜歡罵老賈的女人。她們都很年輕，一個(gè)三十歲，一個(gè)三十二歲。一個(gè)沒有結(jié)過婚，一個(gè)領(lǐng)了結(jié)婚證后還沒舉辦婚禮，就離了。誰知道現(xiàn)在的女人都怎么了，三十幾歲了，一點(diǎn)也不著急結(jié)婚。除了老賈，這兩個(gè)女人見了誰都喊“親愛的”。有一天，這兩個(gè)“親愛的”女人，不知道怎么就鬼迷心竅地鉆進(jìn)了潘多拉的盒子里，在里面籌劃著打了一個(gè)賭，說要看看誰能最先把我這個(gè)整天一本正經(jīng)、不茍言笑的老男人搞到手。結(jié)局像一杯水那樣清澈，一眼見底，還沒等她們耍著鬼點(diǎn)子、狂轟濫炸著把我搞到手，這條消息就被我老婆許虹挖掘去了。她嘲笑我是個(gè)道貌岸然的偽君子，然后順?biāo)浦鄣?，跟那個(gè)勾搭已久的英國(guó)籍瑞士男人走了。許虹是一家進(jìn)口藥的藥品代理商，那個(gè)英國(guó)籍的瑞士男人是他們這個(gè)亞太地區(qū)的老板。有那么一段日子，我差點(diǎn)瘋了，把對(duì)許虹的憤怒一一轉(zhuǎn)移到了辦公室里兩個(gè)“親愛的”身上，每天想的都是去買一架高倍數(shù)的紅外線照相機(jī)，秘密藏在辦公室的某個(gè)角落里，拍出這兩個(gè)“親愛的”藏在衣裙后面的裸體來，給她們貼滿樓層和網(wǎng)絡(luò)，讓她們體會(huì)體會(huì)，上帝的巴掌是怎么抽腫她們那張臭烘烘的小臉的。

后來想想，覺得她們行為的初衷并沒有多大惡意，只是她們的玩笑，恰巧被一直尋找機(jī)會(huì)的許虹，天時(shí)地利地用了一下而已。所以，我也就慢慢地原諒了她們。她們卻一直都不肯原諒自己，說在我沒開始新生活之前，她們絕不會(huì)去找其他男人結(jié)婚。而且，她們?cè)敢怆S時(shí)做我的情人，隨時(shí)和我上床，即便在辦公室的椅子和桌子上做愛也無所謂。這次的問題當(dāng)然是出在我這里，是我一點(diǎn)兒也不想和她們做什么，我甚至從來都沒有想象過她們的身體。從老賈的玩笑里，知道了那個(gè)瑞士男人的存在之后，我就對(duì)所有女人的身體都沒有興趣了。

老先生的手從我手上移開了。他是聽著從某個(gè)位置傳來的一聲響亮的鐘聲，移開的。真感謝那聲從什么地方傳來的鐘聲。

根據(jù)老車之前的介紹，老先生的手移開后，中醫(yī)全息療法的過程就基本上結(jié)束了。果然，老先生伸出右手的拇指和食指，依次捏住我們每個(gè)人已經(jīng)僵掉的腮晃了兩下，說效果不錯(cuò)，明天還是這個(gè)點(diǎn)過來。

往外走的時(shí)候，老先生接診那間屋子的門和窗子都打開了，屋子里明亮得刺目，他椅子后面藥柜上的虎頭符、銅環(huán)、連同貼在藥柜上的各種草藥名字，一概都看不見了。一位穿著雪青色吊帶衫的年輕女人在門口的竹椅子上坐著，肩頭上披著彎彎曲曲的金色長(zhǎng)發(fā)，她小巧玲瓏的腳邊，放著老車描述過的那個(gè)漂亮的青花瓷罐子。老車說過，老先生給人看病從來都不收費(fèi)用，但是客人在接受完他的治療，往外走時(shí)，往往都會(huì)過意不去，想表示點(diǎn)心意，他們就會(huì)主動(dòng)往擺放在門口的一只青花瓷罐子里放點(diǎn)錢。

“當(dāng)然，放一張兩張不少，十張八張也不多，都是隨客人自己的意?！崩宪囌f，“老先生是我多年的忘年交，你出來的時(shí)候，放一張意思意思就行了?！?/p>

往青花瓷罐子里放錢的時(shí)候，我蹲下來彈了一下罐子，心不在焉地問了一句：“是元青花嗎？”那個(gè)年輕女人沒有回答我。

站在門口的老車也沒有回答我。他往門外看了一眼，笑著對(duì)我說：“我說得不錯(cuò)吧？就是得健康地活著。健康才能意味著一切。明白嗎？一切！”

我沒有再說話。因?yàn)楝F(xiàn)在，“一切”這個(gè)詞，對(duì)我已經(jīng)沒有任何刺激性和聯(lián)想意味了。塔莉已經(jīng)走失了。而在那幢陰氣重重的老洋房里，這幾年，一直是塔莉和我在一起，陪著我。

3

我走到壁爐前坐下來?，F(xiàn)在，覺得心里冷的時(shí)候，我都會(huì)不由自主地坐到壁爐邊上來，好像壁爐里一直燃著火似的。這是一種德式圓形壁爐，足足兩米半高，外形很像一個(gè)大桶。它的表面是鋼板，內(nèi)壁是磚結(jié)構(gòu)，頂端留有調(diào)節(jié)通風(fēng)的調(diào)節(jié)口，下端設(shè)有多處卸灰口，送炭口和煙道的設(shè)計(jì)更是巧妙，既能保障通風(fēng)順暢，又能最大限度地存留熱量。我好奇的是它使用了一百年的時(shí)間，居然會(huì)不堵不爛。所以，住進(jìn)這座老洋房不久，我就利用我的記者身份，對(duì)它和這座城市里保留下來的所有老洋房做了一番調(diào)查研究。在調(diào)查中我發(fā)現(xiàn)，除了火車站附近“膠濟(jì)鐵路高級(jí)職員公寓”那幾套老洋房里有這樣的壁爐外，就是在青島八大關(guān)那些蜚聲海內(nèi)外的德式老洋房里，也沒有這種德式壁爐。

我靠在壁爐上，看著在那根廊柱上不停地眨動(dòng)眼睛的閃光燈，想了一圈，天知道我最后怎么會(huì)想起了盲道。這些年只要步行著走路，我就一定會(huì)選擇走盲道，而且一定會(huì)閉著眼睛走上一段，當(dāng)然這樣做的最終獎(jiǎng)賞，是我兩次掉進(jìn)了沒有井蓋的下水道里，三次撞上了水泥桿子，十幾次走到了別人的車頭或者車屁股上。事實(shí)上，我不但喜歡閉著眼睛走盲道，還認(rèn)真地學(xué)會(huì)了盲文。在我的潛意識(shí)里，總覺得有一天我會(huì)變成一個(gè)盲人。而這是令我最恐懼的一件事情。一個(gè)人可以聾啞，可以癱瘓，可以癡呆，甚至可以死亡，但是，所有這些，我認(rèn)為都沒有眼睛瞎了可怕。一個(gè)人的眼睛看不見，就代表著這個(gè)世界完全是黑暗的，連起碼的白天黑夜你都不能辨認(rèn)出來。我是一個(gè)記者，我不希望自己變成一個(gè)盲人，看不見這個(gè)世界的黑白。想著盲道，我又順著盲道回到了塔莉身上。塔莉也喜歡和我一起走盲道。我每次去游泳，只要塔莉在，塔莉就會(huì)在我前面走著。和塔莉一起走盲道時(shí)，我從來沒有掉進(jìn)下水道或者撞上水泥桿子和車輛。因?yàn)樵谀切┱系K出現(xiàn)之前，塔莉早已經(jīng)在那里停下來，小聲提醒著我注意前方即將面臨的危險(xiǎn)了。

塔莉是一個(gè)最好的姑娘，溫柔、體貼、善良。

到超市里給塔莉購買女人們使用的衛(wèi)生巾時(shí)，我從來都沒有感到過羞赧。而且，我還用自己的智慧，親手給塔莉設(shè)計(jì)制作了幾條全世界最漂亮的衛(wèi)生帶。每次看見塔莉帶著我縫制的衛(wèi)生帶，在房間里大搖大擺地穿過，或者乖乖靠在我身邊時(shí)，我都會(huì)特別激動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，我如果喝過了酒，就會(huì)把塔莉招呼到身邊來，撫摸著塔莉溫暖的背，溫柔地說：“乖，漂亮的姑娘，這個(gè)世界上只有你的身體是最溫暖的，眼睛是最迷人的，心地是最純潔的?！?/p>

后來給塔莉帶來麻煩的，也正是那些漂亮的衛(wèi)生帶。

周末時(shí)，我喜歡在黃昏即將消失前的短暫時(shí)光里，在老洋房前的那塊草地上和塔莉一起做會(huì)兒運(yùn)動(dòng)。我們運(yùn)動(dòng)的項(xiàng)目很簡(jiǎn)單，就是扔扔球、跳跳椅子之類的，都是我記憶里小時(shí)候最愛玩的一些游戲。

那個(gè)白頭發(fā)的老太太是很少在這個(gè)時(shí)候出來的。我和塔莉在興奮地?fù)屩?，誰也沒注意到那個(gè)老太太拄著手杖，什么時(shí)候從房子里走出來，當(dāng)了我們的觀眾。她彎下腰，把滾到她腳下的球撿起來，拿在手里，另一只手里的手杖點(diǎn)著撲到她跟前去搶球的塔莉說：“狗就是狗。整天讓一條狗帶著這么個(gè)扎眼的衛(wèi)生帶跑來跑去，真是難為死人了?！?/p>

我們的球在老太太手里。我們正玩得興奮著呢。塔莉撲過去后圍著老太太轉(zhuǎn)了兩圈，看見老太太并沒有把球還給我們的意思，突然就立著身子站了起來，大概是想從老太太的手里把球奪回來。

“塔——”

我還沒來得及完全叫出塔莉的名字，悲劇就發(fā)生了。

是的，塔莉是一條純種的德國(guó)獵犬，渾身的斑點(diǎn)，有著漂亮的藍(lán)色眼睛。她的身形高大，兩條后腿站立起來后的身高，幾乎和我差不多。老太太從來沒有看見過站立起來的塔莉。她看見塔莉突然站起來，臉對(duì)臉地和她站著，她嘴里驚叫了一聲，肥胖的身體一屁股跌落在地上，居然就把一條腿跌壞了。

老太太的腿跌壞了，我和塔莉的災(zāi)難就來了。

第一個(gè)從香港回來的是老太太的兒子。他回來后要求我做的第一件事情，就是立即處理掉塔莉，讓塔莉永遠(yuǎn)從這座老洋房里消失。我說老太太的住院費(fèi)和護(hù)理費(fèi)，包括營(yíng)養(yǎng)費(fèi)跟其它你們要求的一切費(fèi)用，我都愿意來承擔(dān)，但是誰也別想冒出來丁點(diǎn)動(dòng)塔莉的念頭。

接著從香港回來的是老太太的女兒和許虹。她們的要求和老太太兒子的要求完全一致，就是讓塔莉立即消失。揚(yáng)言我不立即采取行動(dòng)的話，他們就會(huì)替我消滅塔莉。許虹說著，還和她的親戚們一起動(dòng)手，把塔莉睡覺的沙發(fā)拖出去，扔到了路邊的垃圾箱旁邊，用打火機(jī)點(diǎn)著燒了。

“要想讓塔莉消失，除非讓我先消失?！?/p>

“如果你愿意，隨便你什么時(shí)候消失?！?/p>

許虹的聲音里滿帶著鄙夷。這些年里，她已經(jīng)習(xí)慣了這樣對(duì)我說話，所以，即使我們已經(jīng)離婚了，她還是在使用同樣的語氣。

但是，我還不想從這里消失。我不想離開這里，是我還沒有完全做好從這里消失的準(zhǔn)備。想想，從我進(jìn)入這座城市開始，我對(duì)于這座城市留給我的所有美好和溫暖的記憶，幾乎都是存儲(chǔ)在這座房子里的。來這座城市不久，我就和在這座城市里出生長(zhǎng)大的一個(gè)溫柔女孩子相愛了。然后，我們?cè)谶@座房子里有了第一次擁抱、接吻、做愛，直到結(jié)婚后她受孕，為我誕下一個(gè)健康可愛的女兒。我們的體溫和愛情、怨恨和腳臭，甜蜜的溫存和陌生的爭(zhēng)吵，都是在這里。我漂亮乖巧的女兒出生后，她的哭聲、笑聲，大小便的氣味，擠眉弄眼的小動(dòng)作，爬行的姿勢(shì)，歪歪扭扭著走路和跳舞的身影，睡眠時(shí)帶有香甜奶味的呼吸，喝飽奶后的一個(gè)飽嗝和一個(gè)響亮的臭屁；成長(zhǎng)時(shí)脫落下來的任何一點(diǎn)皮膚屑，骨頭節(jié)生長(zhǎng)時(shí)的輕微疼痛，第一顆牙齒的長(zhǎng)出、脫落和重新長(zhǎng)出，給我們的第一個(gè)微笑，叫出來的第一聲“爸爸”和“媽媽”，也都在這里。

總之，從我的青春時(shí)期到我中年這段人生最豐滿的時(shí)光里，和我的生命焊接在一起的所有東西，總結(jié)起來說一切吧，都死死地鑲嵌在了這座老洋房的一條條磚縫里，并伺機(jī)衍生著，綠苔似地爬滿了我的生活。晴天時(shí)它們似乎完全不存在，但是，一旦連綿的陰雨季節(jié)來到，它們就洶涌著冒了出來，灑落在角角落落里，讓你沒有一點(diǎn)辦法可以彎著腰把它們撿起來，或者復(fù)制出來，隨便打成一個(gè)大包裹，隨時(shí)拎起它們來，抬腳就離開。

當(dāng)然，就是在這個(gè)時(shí)候，許虹帶著鄙夷的神情和語氣說我隨便怎么做時(shí)，我還是沒有發(fā)現(xiàn)我的怯懦。我一直不是個(gè)怯懦的人啊。我們報(bào)業(yè)集團(tuán)里曾經(jīng)十年沒有評(píng)過職稱，十年沒有發(fā)過一分錢的福利，集團(tuán)里男男女女老老少少，沒有一個(gè)不在背后頭跳著腳咒罵我們老總是王八蛋的，但同樣也沒有一個(gè)人對(duì)他的做法提出正面的疑義，前去交涉。是我一次一次地和他斗爭(zhēng)，斗了十年的時(shí)間，終于把那個(gè)王八蛋從我們的脖子上拉了下來。也正是因?yàn)檫@些，我才變成了一個(gè)可有可無的小記者，一天比一天被我的妻子蔑視著。

在我跟許虹一方的家人因?yàn)樗蛳喑植幌聲r(shí)，老車和老賈帶著一個(gè)新朋友來了。他們是來打麻將的，老車手里還提著給塔莉買的一袋子零食。他喜歡叫塔莉干女兒，還給塔莉起了個(gè)“塔利斑”的綽號(hào)。我一直極力反對(duì)他的這個(gè)叫法，說塔莉怎么能跟阿富汗那些游擊組織扯在一起呢。我不想對(duì)任何反政府的武裝組織發(fā)表個(gè)人意見，但也不想讓塔莉和國(guó)外的什么武裝組織有一絲一縷的聯(lián)系，即便是字音上的諧音也不可以。我是個(gè)比較純粹的人，不喜歡那些黑色白色的幽默?？衫宪噷?duì)我的抗議一直都持充耳不聞的態(tài)度，贏了牌就會(huì)大呼小叫著，塔利斑塔利斑地喊叫著塔莉，把塔莉抱在懷里。

弄明白是塔莉身上那條惹眼的衛(wèi)生帶惹出來的禍后，老車有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍地看著我說：“一直建議你去給她打針，你就是不去，說要保護(hù)塔莉作為一個(gè)動(dòng)物最基本的生理健康權(quán)，非要給她弄條衛(wèi)生帶?，F(xiàn)在好了，終于禍起蕭墻了。”

后來，老車看著我和靠在我旁邊的塔莉，想出了一個(gè)讓塔莉暫時(shí)出去避避難的思路。

“先出去躲上段日子，等老太太的兒女們都走了，風(fēng)頭過去了，再把塔莉接回來不就完了?！比缓螅钢感聨淼呐笥颜f，“塔莉的運(yùn)氣真是不錯(cuò)，正好這位老兄手里就有個(gè)飯館，有的是排骨和牛肉喂飽你的塔莉?！?/p>

我抱著塔莉的腦袋在那里考慮了半天，實(shí)在想不出更妥帖的辦法了，只好同意老車和那個(gè)開飯館的伙計(jì)，把塔莉帶走。塔莉往外走之前，我把一條最漂亮的繩子套在了她的脖子上。在我去取繩子時(shí)，塔莉一直默默地跟隨在我旁邊，一動(dòng)不動(dòng)地等著我將繩索給她慢慢地套上。她知道自己惹禍了。在這之前，只要看見我去打開櫥子準(zhǔn)備取繩子，塔莉就會(huì)仰頭看著我，低低地嗚咽著，撒著嬌，請(qǐng)求我不要用繩子套住她。給塔莉往脖子上套繩子時(shí)，我的手顫抖了好久都沒套上，老覺得那根繩子是在往我的脖子上套。

后來我才知道，塔莉到飯館后的那天，對(duì)飯館老板端上去的排骨看都沒看一眼。后來，飯館老板又給塔莉換了她最愛吃的牛肉，她同樣看都沒看。那天塔莉沒吃也沒喝，更是一夜沒有趴下睡覺，她站在飯館閣樓的雜物間里，對(duì)著外面的夜空嗚咽著叫了一夜，叫得那個(gè)開飯館的伙計(jì)一夜沒能睡覺，半夜里就想把塔莉扔到街上去。

塔莉那天夜里最終沒有被扔到大街上去，是因?yàn)槔宪噷?duì)飯館老板發(fā)了脾氣。老車半夜兩點(diǎn)半接到飯館老板的電話，說要么請(qǐng)老車馬上去把塔莉帶走，要么就是他馬上把塔莉扔到街上去。飯館老板說：“它要是一直這么沒完沒了地叫著，我估計(jì)我們一家人都活不到天亮了?！?/p>

“就是你們?nèi)胰硕家ú弊訂韬袅耍阋驳孟攘糇“胫谎劬?，把塔莉給我看管好了，等我天亮后去把它接走?！崩宪嚢l(fā)著火說，“你要是敢把塔莉扔到街上去，我就敢讓你的菜里吃出死老鼠和老鼠藥來，讓你的飯館從此關(guān)門歇業(yè)。”

老車有個(gè)哥們是管衛(wèi)生防疫的，他的轄區(qū)恰好就是我們所在的這塊地盤。那個(gè)飯館老板當(dāng)然是心知肚明。

從老賈那里知道了老車對(duì)塔莉的態(tài)度后，我在心里感動(dòng)了半天。在我的印象里，老車一直是個(gè)溫和的人，從沒有對(duì)任何人放過狠話。因?yàn)樗颍@次也急了。

老車正和一個(gè)大學(xué)老師在談情說愛，這些我們都了如指掌。那個(gè)大學(xué)女老師喜歡到他的家里去和他溫存，這些我們也知道。老車是一個(gè)對(duì)所有的女性都會(huì)無限尊敬的男人，這些我們同樣清楚。

那個(gè)大學(xué)女老師我們都認(rèn)識(shí)，她到報(bào)社里來找老車時(shí)，偶爾也會(huì)和我們湊在一塊，到高第街56號(hào)那樣的地方吃頓閑飯。她喜歡那家店里南方風(fēng)味的榴蓮酥，但是不喜歡水晶蝦餃。她是位歷史學(xué)教授，不過在飯桌上，她和我們談?wù)撟疃嗟膮s是張愛玲的小說。她也喜歡狗，但是跟吃海鮮過敏一樣，她對(duì)狗毛也過敏。所以，老車就不能把塔莉帶回他的家里去了。塔莉不能到他的家里去，也不能回到老洋房里來，最后老車就把塔莉交給了辦公室里那兩個(gè)“親愛的”。老車對(duì)她們說：“你們兩個(gè)不是一直都渴望著和老顧上床嗎，現(xiàn)在和老顧上床的通行證我給你們帶來了。在老顧愿意和你們上床之前，你們最好先幫著他把塔莉照顧好了?！?/p>

兩個(gè)“親愛的”圍著塔莉爭(zhēng)斗了半天，最終是那個(gè)年齡大兩歲的“親愛的”，率先爭(zhēng)取到了塔莉的撫養(yǎng)權(quán)，帶走了塔莉。她的最有力的理由，是她擁有一套獨(dú)自的婚房，房子里有一個(gè)闊大的陽臺(tái)，而且房子是她一個(gè)人住著?！斑@樣的空間更有利于塔莉的健康?！彼f。當(dāng)然更重要的，她說她的房子離我的老洋房比較近，塔莉能盡快地適應(yīng)新環(huán)境里的氣場(chǎng)。

大兩歲的這個(gè)“親愛的”，和誰交往都要先講氣場(chǎng)。她見到人的第一件事情，就是先問人家的出生日期，然后用兩秒鐘的時(shí)間，去對(duì)應(yīng)這個(gè)日期在西方星象學(xué)里所處的星座，由此來決定和這個(gè)人的交往深度。遇上不吃這一套的人，往往是還沒等她與那些星座完全分解開，人家早已經(jīng)先對(duì)她有了幾分成見，覺得她這個(gè)人也太過于自我保護(hù)了，自我得都有點(diǎn)過分自私了。遇上這樣的人，她就會(huì)自嘲地努努嘴，說沒有辦法啊，這個(gè)時(shí)代就是這么奇怪，盡管人人都是自私的，但還是有一些人容不得別人比他更自私。

在來我們部之前，這個(gè)“親愛的”先是在一家小報(bào)做夜班校對(duì)，然后到了我們報(bào)社的廣告部，后來又到了我們專題部。我一直不喜歡這個(gè)“親愛的”女人。說不清楚為什么，就是喜歡不起來。說起來她也還算漂亮，身材也很苗條。可能是她的頭腦太靈活了，而我一直不怎么喜歡頭腦太靈活的女人。舉一個(gè)小小的例子好了。比如在酒桌上，恰巧你是一個(gè)她需要靠近的人，你不經(jīng)意間說出了最近胃有點(diǎn)怕涼，那么用不了一會(huì)兒，你面前的那杯綠茶，就會(huì)被人不動(dòng)聲色地?fù)Q成了暖胃的紅茶。老賈到我們部里來的第一天，就是這么被她打動(dòng)的。那天晚上老賈宴請(qǐng)大家，說他這些天熬夜煙抽多了，嗓子有點(diǎn)干澀、不舒服。說著，老賈還干咳了一聲。老賈的咳嗽聲還沒有結(jié)束，這個(gè)“親愛的”就已經(jīng)離開座位走出了房間。五分鐘后，老賈面前就有了一杯花香四溢的菊花茶。那段時(shí)間，老賈到超市里去買塊排骨，她都會(huì)緊隨左右。她從來不喊老賈“親愛的”，但是另一個(gè)“親愛的”悄悄地告訴大家，在老賈來的第一周里，她就已經(jīng)和老賈到床上親密去了。我們集團(tuán)里的老總，就是十年不給大家評(píng)職稱的那個(gè)老家伙，是老賈的表姐夫。這是老賈到我們部里之前，老車用玩笑的口吻散布出來的一條小道消息。

塔莉是在被這個(gè)“親愛的”帶回家的第二天，走失的。

關(guān)于塔莉走失前的很多事情，都是在塔莉走失后，我才陸陸續(xù)續(xù)知道的。那幾天里，我被我的前妻許虹看押著，正天天在醫(yī)院里為那個(gè)摔壞了骨頭的老太太端屎倒尿。

4

水怎么會(huì)有香味呢？我一直在想這個(gè)問題。我給自己倒了一杯熱水，坐在地板上，垂頭看著杯子上方搖曳的水汽，貪婪地嗅著水的香味。

塔莉走失之后，我仍然按時(shí)給塔莉喝水的玻璃容器里換水，水的香味就是我在第七天給塔莉冷卻水時(shí)，無意中嗅到的。開始嗅到這些香味時(shí)，我有點(diǎn)不相信，甚至嚇了一跳，懷疑是我的鼻子出了問題，還是水本來就有香味，只是這些年被我忽略了？

我馬上又給自己的杯子里倒了一杯，然后去抽屜里翻出一根溫度計(jì)來，那是我女兒在中學(xué)里上實(shí)驗(yàn)課時(shí)留下來的，我一直給她保存在那里，是希望多給她保留一點(diǎn)少女時(shí)代的印跡。我甚至曾經(jīng)給她提過一個(gè)建議，建議她將來開辦一個(gè)中學(xué)時(shí)代的學(xué)習(xí)用具博物館，就是類似克羅地亞的“心碎博物館”為失戀的人安放舊愛信物那樣，為他們的花季少年保留一個(gè)能夠隨時(shí)走回去流連一番的小花園，即便他們多少年后回到那個(gè)花園里，看見的是曾經(jīng)扎破他們腳心的蒺藜，可我敢保證，那些疼痛也會(huì)變成一種別樣的溫暖。

我把溫度計(jì)插進(jìn)杯子的熱水里，看著上面那條紅線快速地躥過了七十五度的刻度，然后戛然停止了。由此，我知道了七十五度的水是會(huì)散發(fā)香味的。

溫度計(jì)上的溫度停止攀升了，但是我對(duì)女兒的想念才剛剛開始。這兩年，剩下我一個(gè)人在房間里無所事事地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，或者看著某個(gè)角落發(fā)呆時(shí)，我唯一不愿停下來的，就是想念女兒塔莉。沒錯(cuò)，我的女兒也叫塔莉。在我妻子和我離婚之前，塔莉早就到英國(guó)讀中學(xué)去了。那時(shí)候，我不知道女兒去英國(guó)讀書的背后會(huì)有什么陰謀，我的女兒當(dāng)然更不知道，我只是希望她不要被國(guó)內(nèi)那些繁重的書本擠壓著，變成一個(gè)身心扭曲的“變形金剛”。

只見樓臺(tái)隱隱，暗送天香撲面。

“這里沒有蓬萊別院仙?！蔽覍?duì)老車說。

老車一定是對(duì)著那根廊柱拍出滿意的照片了?，F(xiàn)在，每次拍出滿意的片子，他就會(huì)胡亂哼上幾句《長(zhǎng)生殿》里的戲詞，有時(shí)候是京劇的皮黃，有時(shí)候又哼成了山東梆子，男腔女腔的一通混唱。

我最早聽他唱的是《西廂記》，在題壁堂大戲院殘破的戲臺(tái)子上。那時(shí)候他剛來我們部里沒多久，策劃著要和我做幾期“老城記憶”，提高提高我們專題部的文化品位。我們兩個(gè)人第一站就選擇了小明湖南岸的題壁堂大戲院。題壁堂大戲院在上個(gè)世紀(jì)三十年代之前，還是濟(jì)南最有名的一個(gè)地方，梁?jiǎn)⒊诶锩姘l(fā)表過演講；梅蘭芳也在此登臺(tái)表演過拿手的幾出好戲。我們兩個(gè)人站在戲院破爛不堪的戲臺(tái)子上，對(duì)著它旁邊朱漆斑駁的兩根柱子和樓上的護(hù)欄看了一圈，他冷不丁地就冒出了一句：

不圖你甚白璧黃金，只要你滿頭花，拖地錦。

我從來不喜歡聽?wèi)蚯菚r(shí)候不知道他唱的是《西廂記》里的唱詞。

老車還在對(duì)著那根廊柱舉著相機(jī)，笑著說：“給我也來一杯水好不好？”

我俯在杯子的上空嗅著，裝作沒聽見他的話，心里想著題壁堂彩繪已經(jīng)剝落的房頂，和“題壁堂”這個(gè)名字的由來。據(jù)說題壁堂最初是一個(gè)道觀，后來不知道怎么就被改成了戲院。那次我和老車前去，一直住在題壁堂隔壁的一位老人，弄明白我們的記者身份和意圖后，興奮地告訴我們，“題壁堂”的名字是成仙后的呂洞賓親自回來題的。

當(dāng)然沒有人能去驗(yàn)證一個(gè)傳說中的神仙所做的事情。

我嗅著水的香味，回憶著后來帶著女兒前去題壁堂的情景。我?guī)叭サ囊鈭D，是想讓她多知道一點(diǎn)老濟(jì)南的文化歷史。但她小心翼翼地走進(jìn)去后，仰著頭往房頂四周看了一圈，然后就跑到了戲臺(tái)子邊上，有些恐懼地仰頭看著我說：爸爸，這個(gè)破房子不會(huì)突然倒下來，把我們埋在里面吧？如果我們被埋在里面，我媽媽怎么辦？

想著女兒那個(gè)令人心疼的眼神，我從水杯上抬起眼睛來，看著老洋房的墻壁對(duì)老車說：“這個(gè)破房子會(huì)不會(huì)突然倒下來，把我埋在里面？”

“至少現(xiàn)在還不會(huì)吧?！崩宪囷@然不明白我在表達(dá)什么。他在結(jié)實(shí)的廊柱上拍了兩下后，坐下來，把相機(jī)放在膝蓋上，扭頭對(duì)著我說，“你一直趴在杯子上面聞什么呢，是不是誰在你杯子里洗了腳？”

我想問問他知道水有香味嗎，話到嘴邊又咽了回去。

“我明天不到老中醫(yī)那里去了?！蔽艺f。

“效果不是很好嗎？”老車把放在腿上的相機(jī)移到了地板上，把后背靠在墻壁上說，“一切都需要慢慢地等待?！?/p>

我看了眼窗子玻璃上的白漆說：“是我不想去了。你一定也聞到了，那些藥味太難聞了?！?/p>

“你知道現(xiàn)在有多少人在排著隊(duì)，想盡快地聞到那些藥味嗎？老賈說了，你現(xiàn)在得聽我們的安排?！?/p>

墻壁上一盞照明的小燈被老車打開了，它溫暖的光此刻正打在廊柱上。對(duì)著燈光的位置，和燈光平行著的，是一朵浮雕的花朵，它在廊柱上幽靜地盛開著，披了燈光的盛裝。

“老賈是個(gè)屁?！蔽艺f，“你沒聞到他身上的臭味越來越重了?！?/p>

“是不是沾滿了黃金汁，變成了一根晶瑩剔透的拔絲山藥？”老車惡心地笑了起來，“你以前可是從來沒有說過他臭。看來，哪天我得先給他拍張照片，留著以后給他掛在告別大廳里用了。我可不想在他要臭死人時(shí)，再去給他拍照?！?/p>

我還在看著廊柱上那朵浮雕的花朵。在明亮的燈光照不到的地方，是一片小小的暗影。暗影是冰冷的。我嗅著從暗影里俯沖過來的冷氣，攀附著它們，尋找著那個(gè)德國(guó)男人的手溫。我相信，他一定無數(shù)次站在這根廊柱面前，仰視著那朵冷艷的花朵，無數(shù)次地用目光和手指親切地?fù)崦^它。這是他愛的一部分，也是他表達(dá)愛的一部分。他一定無比地愛他的家人。不然的話，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，他怎么還會(huì)這樣花盡著心思，請(qǐng)工匠在一根石頭廊柱上雕出那么漂亮的花朵呢。

我聽著他的腳步，沿著石質(zhì)懸臂的樓梯一階一階地從閣樓上走下來，腳步極其幸福和安詳。在這里我還想說明一下，這種石質(zhì)懸臂的樓梯，是很少有人見到過的，它是有眾多大小相同的石板組成的，每一塊石板都是一端鑲嵌在墻壁內(nèi)部，另一端懸空，石板與石板之間利用石材的特性，把它們拼接成一個(gè)整體，又巧妙地利用建筑力學(xué)的原理，分解了石板的受力。樓梯休息處的平臺(tái)，同樣是三塊石板對(duì)接起來的，承重的樓梯橫梁也是用兩塊石頭對(duì)接著的。老車每次來走在這些懸置的樓梯上，都會(huì)擔(dān)心它的安全性。我說不用擔(dān)心，它不是早就安然無恙地存在這里一百年了嗎。

那個(gè)德國(guó)男人的左手里端著一個(gè)碩大的煙斗，在樓梯的休息處停了下來，站在那里，看著在客廳里做游戲的孩子和妻子。他的妻子是一個(gè)醫(yī)生，但此刻她是一名法官，正在優(yōu)雅地舉著拳頭，判定著一個(gè)貪婪的國(guó)王所犯的罪行。國(guó)王為掠奪百姓的一頭牛，便說那頭牛是皇宮里的，因?yàn)榛蕦m里所有的牛都是有一條尾巴的。他們是在表演著一部自創(chuàng)的滑稽劇。

他端著煙斗走過去，蹲到妻子和孩子身邊，把大聲笑著的孩子和妻子都攬?jiān)诹诵厍埃淇斓乜粗麄?。然后，他們開始了另外一個(gè)游戲。在這個(gè)游戲里，他扮演的是一個(gè)仁慈的國(guó)王，在給他的小公主們講著“豌豆公主”的故事。

有一會(huì)兒，我似乎嗅到了從那個(gè)碩大煙斗里飄過來的辛辣煙味，還有從孩子口腔里飄過來的香甜的唾液味。

我沒有想把自己和那個(gè)德國(guó)銀行家重疊的意思，但是我也不能否認(rèn)，現(xiàn)在，我常常會(huì)在這些遐想里，把他的妻子和孩子，與我的妻子和孩子重疊起來。

我最喜歡的，就是和女兒面對(duì)著面說話時(shí)，從她小小的口腔里散發(fā)出來的香味。我想那個(gè)德國(guó)男人也一定和我一樣熱愛著孩子，喜歡孩子們口腔里的香甜氣味——帶著月季花朵淡淡的芬芳。

在這一點(diǎn)上，我想我們兩個(gè)男人一定是重疊的。

“給客人來杯水啊?！崩宪囉终f，“你能不能暫時(shí)放棄觀察你那只杯子，給我來杯水?！?/p>

我站起來去找杯子，但找了一圈，卻把塔莉喝水的玻璃容器拿在手里走到了老車面前。

老車的表情很是哭笑不得，他說：“是我要喝水老顧。”

我看了老車一會(huì)兒，把玻璃容器放在廊柱的一側(cè)，塔莉喜歡在這里喝水。我說：“都是因?yàn)樯硥m天氣，房間里太干燥了?！?/p>

老車接過我遞給他的水，說：“過來看看廊柱上這朵花，柔和的光線打在上面，像不像一個(gè)睡美人？我真想知道，這盞燈是那個(gè)德國(guó)銀行家開始就安裝在這里的，還是黃金汁公司的老板后來裝上去的。不過有一點(diǎn)我敢保證，它肯定不是你安裝上去的?！?/p>

我說：“我寧愿相信是那個(gè)德國(guó)銀行家在一開始就安裝了?！?/p>

“回答得很好?！崩宪囌f，“算一下，那個(gè)銀行家離開這里已經(jīng)幾十年了吧？時(shí)間真是最好的打磨機(jī)?！?/p>

但是，老車沒有意識(shí)到，他忽略了一個(gè)最至關(guān)重要的問題，或者細(xì)節(jié)，那就是：那個(gè)德國(guó)銀行家離開這里的時(shí)候，他是和他的妻子、孩子們一起離開的。

現(xiàn)在，這里只剩下我一個(gè)人了。我的妻子用她獨(dú)特的方式，把我關(guān)押在了這棟老洋房里。

有時(shí)候我想，這里現(xiàn)在也許該叫做牢房才對(duì)。我一個(gè)人的牢房。雖然沒有人宣判我的罪行和刑期，但是，我自己知道，對(duì)于我，是哪些東西在決定著真正意義上的牢房。

那個(gè)德國(guó)銀行家，他是帶著全部的愛離開這里的。而我選擇了留下來，就是想在這座漸漸被掏空的房子里，守護(hù)著那點(diǎn)可以繼續(xù)活下去的東西。

院子里的草地上，所有的草葉都是安靜的，它們?cè)诘却﹃?，等待著不遠(yuǎn)處那個(gè)黑夜的來臨。上帝多么仁慈啊，它們的等待總是會(huì)如期而至。

我看著外面的草地，看著草葉間相互游蕩的細(xì)碎陰影，手里已經(jīng)摸起了跟塔莉一起運(yùn)動(dòng)時(shí)常玩的那個(gè)球，對(duì)老車說：“別拍了，再拍，你的快門和閃光燈就會(huì)把那根廊柱葬送了。我們到草地上運(yùn)動(dòng)一會(huì)兒去?！?/p>

5

普利街是因?yàn)槠绽T才得名的。普利街的西端就是普利門。沿普利門向西，就是曾經(jīng)最著名的二大馬路，也就是現(xiàn)在的經(jīng)二路。直到今天，這里的老居民還是習(xí)慣叫它二大馬路，而不是經(jīng)二路。在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，二大馬路一直是這座城市的中心，許多野心家和冒險(xiǎn)家都把這里當(dāng)作了樂園。許虹第一次帶著我去拜見她的父親時(shí)，她父親就給我說過這些。他說，那個(gè)時(shí)候，外地人沒到過普利街和二大馬路，就不算到過濟(jì)南。他的意思是，它們那時(shí)候的名頭一點(diǎn)也不遜色于今天的上海南京路、沈陽中街和北京西單等等熱鬧之地。

遺憾的是，“普利門”在幾十年前就被拆掉了，現(xiàn)在剩下的只是一個(gè)可以讓人展開無限想象的地理名稱。“門”外順河街高架橋旁邊有一片小小的草地，那里是我和塔莉經(jīng)常去的另一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地。

老賈來電話的時(shí)候，我們剛走到普利門外的草地上，我把手里的球拋進(jìn)了草地和陽光里。

“老賈。”老車手里晃著手機(jī)，“不知道又有什么爛事?！?/p>

我正在撲向球，沒有時(shí)間回應(yīng)他。老車不知道，他每次陪著我玩球的時(shí)候，我都在悄悄地扮演著塔莉。我想在抱住球的一瞬間里，看見塔莉興奮的表情。塔莉每次沖出去抱住球后，都會(huì)對(duì)著我愉快地甩動(dòng)幾下尾巴。

“他說要帶個(gè)人過來。”老車一只腳踩住了球，對(duì)我說。

“隨便他?！蔽铱粗宪嚹_下的球，“把球給我?！?/p>

在離婚之前，我的手指從來沒有碰過麻將，認(rèn)為它們是屬于無聊的老年人和生意人的。我還算中年，又不是生意人，沒有必要在麻將桌上揮霍生命。但是我離婚后沒兩天，老賈就把一張麻將桌強(qiáng)行搬進(jìn)了我的客廳里，說許虹不準(zhǔn)你往這里帶女人，可沒說不準(zhǔn)你玩麻將。

我不知道我們離婚協(xié)議里的條文，老賈是怎么知道的。這事我連老車都沒告訴過。當(dāng)然，也不排除這種可能，就是我前妻許虹親自告訴了老賈。

老賈到我們部里之前，許虹和老賈就是麻將桌上的老牌友了。老賈的姐姐在一家醫(yī)院藥劑科里專門負(fù)責(zé)國(guó)外藥品的購進(jìn)，許虹給他姐姐的臨床費(fèi)，都是通過老賈手里一個(gè)賬戶走的。所以，在我和老賈開始合作之前，許虹和他已經(jīng)是好幾年的合作伙伴了。

我一直懷疑，那兩個(gè)“親愛的”籌劃著要比賽把我搞到手的事情，根本就是我前妻和老賈聯(lián)手，兩個(gè)人秘密炮制出來的一個(gè)陰謀。我的懷疑是有道理的，那時(shí)候老賈來我們部里還沒有半年，他和那個(gè)大兩歲的“親愛的”搞得天翻地覆，感情正處在白熾化的階段。女人和男人不同，一個(gè)女人和一個(gè)男人正在如膠似漆地燃燒著，她怎么會(huì)有閑下來的心思，突然想起來打我的主意呢？

有一次我在值夜班時(shí)喝多了酒，借著酒勁問過那個(gè)小“親愛的”，她的回答真實(shí)地驗(yàn)證了我的猜測(cè)。那會(huì)兒她對(duì)自己不軌行為所導(dǎo)致的后果可能還心懷著愧疚，便紅著眼圈，老老實(shí)實(shí)地回答我說：“我當(dāng)時(shí)真不該跟在后面瞎起哄，真沒想到會(huì)是這樣的后果?！本褪窃谀谴?，她第一次提出了要和我上床。她帶著滿臉的羞澀表情看了我一眼，然后低下頭去小聲說：“你什么時(shí)候需要我，我都會(huì)招之即來。如果你愿意，我真地愿意和你結(jié)婚。你可能不相信，我真地是一直都在偷偷地愛著你。正是因?yàn)閻勰悖艜?huì)以假亂真地跟在后面起哄的。”

老賈離婚時(shí)，我們都知道他離婚的目的，就是要和那個(gè)大“親愛的”結(jié)婚。但是，最終卻是我破壞了他們的完美婚姻構(gòu)想。在老賈離婚后第三個(gè)月，大“親愛的”也和她登記后還沒舉行結(jié)婚儀式的丈夫離了婚。不幸的是，在她離婚后的第二周，一個(gè)不幸的消息突然就毫無征兆地來臨了。我是說，那個(gè)消息只是對(duì)他們兩個(gè)人不幸而已。剔除了他們兩個(gè)人，我相信報(bào)社里上上下下男男女女所有的人，在得知這個(gè)消息后，都會(huì)在暗處悄悄地鼓著掌，舉著杯子，慶賀著我們集團(tuán)老總終于被我不屈不撓的斗爭(zhēng)請(qǐng)下了神壇。

老賈和大兩歲的“親愛的”之間的愛情，就是在這樣新舊人事突變、交替的背景里，在我們這些人慶祝著舊有制度終于被神圣之手打亂的歡呼聲里，默默地開始銷聲匿跡的，似乎他們的愛情游戲只是我們大家曾經(jīng)共同經(jīng)歷的一個(gè)夢(mèng)境。后來就一直是目前的狀態(tài)了，老賈走到兩個(gè)“親愛的”面前，依然一如既往地摸著她們的水杯說話，她們就在老賈的背后一次一次地罵他變態(tài)。尤其是大“親愛的”，她每次罵老賈的表情，都好像她這個(gè)人從來也沒有和他有過肌膚之親。

我從來沒有仇恨過老賈和其他任何人，包括許虹和那個(gè)瑞士男人。

說起來，許虹能和那個(gè)瑞士男人走到一起，還是因?yàn)槲?。那時(shí)候，我還是專題部的主任，許虹是一家街道診所的醫(yī)師。這年初夏，一家奶業(yè)集團(tuán)和我們專題部合作搞了一次活動(dòng)，從北京請(qǐng)了兩位少兒節(jié)目主持人來，和天天在電視里崇拜著他們的小觀眾們搞了一次見面會(huì)。這次活動(dòng)的最大誘惑力，是所有購票參加見面會(huì)活動(dòng)的小朋友們，不但有贏得和他們心目中的偶像一起合影留念的機(jī)會(huì)，還有機(jī)會(huì)抽中大獎(jiǎng)，由一名家長(zhǎng)陪同著，參加由此奶業(yè)集團(tuán)全程提供費(fèi)用的“香港迪士尼樂園五日游”。我作為此次活動(dòng)合作方的第一負(fù)責(zé)人，暗中為妻子和女兒贏得了一次去香港游玩的機(jī)會(huì)。許虹就是在這次帶著女兒前去香港游玩的過程里，在維多利亞港等著欣賞夜景時(shí)，遇到的那個(gè)英國(guó)籍瑞士男人。

據(jù)老賈在后來傳播，那個(gè)瑞士男人在香港第一次看見許虹時(shí)，先是站在那里愣了一會(huì)兒，然后他突然就跑到了她面前，說他在一個(gè)夢(mèng)里夢(mèng)到過她。他對(duì)她說，他之所以一直都在香港呆著，就是為了尋找她。他說他已經(jīng)尋找她五年了，幾乎每個(gè)黃昏都要到維多利亞港來一趟，因?yàn)樵谒膲?mèng)里，他就是在黃昏時(shí)分，在維多利亞港迷人的夜景綻放之前，邂逅她的。

找了她五年？而且是每個(gè)黃昏都要到維多利亞港去找她？這聽上去純粹就是一堆胡說八道的屁話，任何一個(gè)智力正常的人都會(huì)產(chǎn)生懷疑的話，但是許虹這個(gè)女人就是聽了。

后來我一直在想，許虹不是一個(gè)愚蠢的女人，她怎么就會(huì)聽那堆臭味十足的謊言呢。她是不是像我整天在想象那個(gè)建造了這座老洋房的德國(guó)銀行家一樣，也整天在想象著那個(gè)德國(guó)銀行家在這棟老房子里的生活？或者她是不是干脆就把那個(gè)英國(guó)籍的瑞士男人，想象成了那個(gè)德國(guó)銀行家？

我們離婚之后不久，許虹曾經(jīng)帶著那個(gè)瑞士男人回來過一次。那個(gè)高大的外國(guó)男人站在樓下的草地上，朝老洋房里觀望時(shí)，我承認(rèn)站在窗子后面的我都恍惚了一下，覺得真是那個(gè)德國(guó)銀行家回來了。因?yàn)槲以?jīng)無數(shù)次地想象過一百年前的某些場(chǎng)景：那位銀行家先生從外面回來，一走進(jìn)家門，他的步子就輕輕地放慢下來。然后，他在院子里的草地上停留下來，微笑著，朝他的這座房子凝望著。他在草地上停留，完全是為了聽一聽從門窗里面?zhèn)鞒鰜淼摹拮雍秃⒆觽冊(cè)谝黄鹩H切交談的聲音，或者她們幸福的笑聲。在這座房子里，有他給她們的全部溫暖和愛，同樣也有她們給他的全部溫暖和愛。

那次，在恍惚過后，我站在窗子邊看著已經(jīng)走到房子里來的許虹說：“這座房子的真正主人回來了。”

許虹莫名其妙地看了我一眼，出乎我意外地笑了笑：“還不錯(cuò)吧？”

我知道她不是在問我的生活狀況，而是指我對(duì)草地上那個(gè)瑞士男人的膚淺印象。

“什么不錯(cuò)？”我抽身離開窗子，坐到了樓梯上，假裝沒弄明白她的意思。

這時(shí)候那個(gè)外國(guó)男人進(jìn)來了，他在許虹的介紹下禮貌地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是和我打過了招呼。之后，他就徑直走到了壁爐邊，滿臉驚喜地伸手摸著壁爐表面的鋼板，笑著對(duì)許虹說：“看到這個(gè)漂亮的壁爐，我感覺好像在這里取過暖。”

“顧立誠(chéng)曾經(jīng)調(diào)查過，這種壁爐在德國(guó)本土可能也很稀少了?！痹S虹說。

顧立誠(chéng)是我的名字。許虹剛才介紹我時(shí)就是這么說的，她沒有說“這是我的前夫顧立誠(chéng)”，而是說“這位就是顧立誠(chéng)”。由此，我判斷她在這個(gè)外國(guó)男人面前，早已經(jīng)把我的名字念叨得有皮無毛了，以至于她向他介紹我這個(gè)前夫的時(shí)候，把前面應(yīng)該帶有的冠詞都下意識(shí)地省略掉了。

許虹這樣說時(shí)，我看見那個(gè)英國(guó)籍瑞士男人又禮貌地對(duì)著我點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎是想表達(dá)他對(duì)我做過壁爐調(diào)查一事的敬意和贊賞。

我也對(duì)他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“許虹有沒有給你說，這棟老房子是她爺爺用開‘黃金汁’公司賺來的錢，從一個(gè)德國(guó)銀行家手里買下的?！?/p>

“黃金汁？”瑞士男人用流利的漢語感興趣地問，“是黃金公司嗎？”

“不是黃金公司，是黃金汁公司。”

這個(gè)瑞士男人的漢語說得很是嫻熟，但是，他還是不能完全理解漢語言的微妙。

“都是黃金，它們之間有什么區(qū)別？”

“也許沒有區(qū)別?！蔽蚁肓讼?，回答道。

他笑起來，說：“許虹說你是一名很資深的記者，你真的非常幽默?！?/p>

但是許虹從來沒有覺得我幽默過。

許虹這時(shí)從廊柱的一側(cè)繞了出來，從那朵雕花上落下眼睛掃了我一眼，又似笑非笑地笑了笑，然后叫著那個(gè)瑞士男人往樓上去。她在樓上一直保持著自己的一個(gè)房間。我從樓梯上站起來，給他們讓道。他們走過我身邊時(shí)，我感覺壁爐那兒閃了一下火光，仿佛誰在那里劃了根火柴，正準(zhǔn)備著點(diǎn)燃壁爐里的木塊。

6

在塔莉經(jīng)常跳躍的那張長(zhǎng)椅子上坐下來，我摸著椅子靠背上被風(fēng)雨侵蝕得有些發(fā)白的木紋，在心里說：“你們也很久沒有見到塔莉了?！?/p>

我這樣對(duì)著椅子說話的時(shí)候，塔莉從椅子背上躍過去的身影，那條漂亮的弧線，又從我面前滑了一下。

“突然想起一件事來，” 老車走過來挨著我，在塔莉剛剛滑過去的位置上坐下來，把一支點(diǎn)燃的煙塞到了我手里，“能不能再細(xì)說一下那個(gè)做風(fēng)箏的老人，就是喜歡弄老虎造型的那個(gè)，我去年就給你說過了，什么時(shí)候過去給他拍組照片?！?/p>

我對(duì)著煙頭上黯淡的火點(diǎn)吹了一下：“他住的那個(gè)地方拆遷了，不知道搬到哪里去了?！?/p>

“想去找的話，總能找到吧?！?/p>

我看了老車一眼，說：“為什么就找不到塔莉呢?！?/p>

“你先專心和我說說那個(gè)做風(fēng)箏的老人，”老車說，“今年是虎年，說實(shí)話，我一直想從他手里弄個(gè)風(fēng)箏掛在墻上?！?/p>

“葉公好的是龍。”我說。

“所以，現(xiàn)在車公只能好虎了?！?/p>

老車又點(diǎn)上支煙，吸了一口，透過吐出來的一團(tuán)黃色煙霧看著我。在那團(tuán)黃色的煙霧里，我忽然看見我的眼睛浮在上面，和塔莉的眼睛一樣，在閃著藍(lán)色的光。

“快看看我的眼睛怎么了？”我對(duì)著那兩只轉(zhuǎn)瞬即逝的藍(lán)色眼睛，脫口而出。

“你的眼睛怎么了？”老車開玩笑似地左右打量著我說，“眼球上布滿了紅絲線，看來是要交桃花運(yùn)了?！?/p>

“沒有變成藍(lán)色嗎？”

“藍(lán)色？那得先讓我仔細(xì)想想，世界上什么動(dòng)物的眼睛是藍(lán)色的，是恐龍還是螢火蟲。對(duì)了，在美國(guó)有一種白色鱷魚，眼睛好像是藍(lán)色的?！?/p>

我知道老車是有意在和我打馬虎眼。他怎么能不記得塔莉的眼睛是藍(lán)色的呢。他曾經(jīng)專門弄來了德狄斯奈在1959年以大麥町犬為主角拍的《一零一忠狗》，就是給我看塔莉的祖先在二戰(zhàn)之后是怎么風(fēng)靡全球的。而且，他每次來看塔莉，不是給塔莉帶來一堆狗罐頭，就是帶幾根用豬皮烘干壓縮后制成的豬腿骨形狀的骨頭棒子，親熱地抱著塔莉的腦袋和她對(duì)視上半天。除了我和女兒，在塔莉認(rèn)識(shí)的所有人里邊，只有他，能讓塔莉在旁邊安靜地呆上幾個(gè)鐘頭。

想著塔莉啃骨頭時(shí)的模樣，我迅速地站起來，回頭朝家門口走去。老車從后面追著我說：“你是不是準(zhǔn)備回到家門口去，列隊(duì)候著老賈??？老賈這個(gè)家伙，什么時(shí)候在你那里升了級(jí)，提高成外國(guó)元首的待遇了?！?/p>

我繼續(xù)往前走著，頭也沒回地說：“我要買幾包煙去，家里沒煙了?！?/p>

“我包里給你準(zhǔn)備著呢?！崩宪囌f。

“還需要去買些火柴，火柴也沒了?！?/p>

從塔莉咬打火機(jī)玩咬爆了，把她的嘴角弄傷之后，我就再也不用打火機(jī)點(diǎn)煙了，而且在我的要求下，他們每個(gè)出入老洋房的人，進(jìn)來之前都會(huì)跟去機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)似的，習(xí)慣了先檢查褲兜里有沒有打火機(jī)，如果有，那么進(jìn)大門之前，他們一定會(huì)自覺地把它們先處理掉。

“火柴也有啊。”老車走到我一邊，把褲兜里的火柴盒掏出來，塞進(jìn)我手里。

我在院門外站下來，手里繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)著火柴盒，眼睛看著門口的老街。在一百年之前，這座城市剛剛開埠時(shí)，這條老街是老城通往商埠的唯一一條主干道。剛住進(jìn)這棟老洋房里，弄清楚這條街的歷史背景后，我曾經(jīng)幾次在我們的報(bào)紙上撰文，興奮地介紹過這條曾經(jīng)繁華無比的老街，熱切地希望這條具有傳奇色彩的歷史街區(qū)能夠被政府保護(hù)下來，成為這座城市歷史文化的見證者。這是一座歷史和位置都不同于別人的城市，它不同于北京、上海，甚至不同于近在咫尺的青島。那些城市全都是被洋人用各種手段強(qiáng)行占有的，只有它，是中國(guó)近代史上第一個(gè)自主開埠，主動(dòng)向全世界打開門戶的城市。至于我眼前的這條普利街，我曾經(jīng)在文章里把它比喻成了一條臍帶，一條鏈接著中西文化和文明的臍帶。遺憾的是，現(xiàn)在，我每天走在這條鏈接過東西方文化歷史的臍帶上，對(duì)它的歷史和未來卻早已經(jīng)漠不關(guān)心了。

我現(xiàn)在唯一想要保留住的，就是我在這座老洋房里曾經(jīng)的一切，還有普利街上即將消失的夜色。

這一帶普遍被市民稱做普利街片區(qū)。現(xiàn)在，被列入了市政府舊城改造計(jì)劃，已經(jīng)開始拆遷了。老賈消息靈通，說這里已經(jīng)被李嘉誠(chéng)的長(zhǎng)江實(shí)業(yè)公司看中，準(zhǔn)備將這片區(qū)域打造成這座城市里新的CBD（中央商務(wù)區(qū)），借這里百年前開埠的脈氣，建一座300多米高的普利大廈。老賈還說，它周圍的規(guī)劃全是休閑的綠草地。

街上有兩座老房子已經(jīng)被建筑大學(xué)整體搬遷到他們的校園里去了，其中最著名的就是日偽時(shí)期的“鳳凰公館”——日本人的特務(wù)機(jī)關(guān)。從得知“鳳凰公館”將被整體搬走那天開始，我就在為我住的這棟老洋房奔波了。我的目的很簡(jiǎn)單也很明確，就是希望建筑大學(xué)也能把我住的這座老房子搬走，把它完整地保留下來。當(dāng)然，我拼命想保留下這棟老洋房的初衷，已經(jīng)和當(dāng)年呼吁有關(guān)部門保留住1904年建造的濟(jì)南老火車站，完全不一樣了。我現(xiàn)在只想自私地保留住曾經(jīng)屬于我、一個(gè)叫顧立誠(chéng)的男人——他生命里再也無法重現(xiàn)的一絲溫暖記憶。

院子的墻壁都是石頭砌的，這些石頭上留有很多我和塔莉靠在這里看風(fēng)景時(shí)的畫面?？粗稚系娘L(fēng)景，我給它講過玻璃店里那些玻璃，是怎么從一塊石頭，變成現(xiàn)在這么透明的。我還給它講過這條普利街的歷史。我還給它講過我們背后這座德國(guó)老洋房的來歷。當(dāng)然也給它講過，樹上鳴叫著的那些蟬——它們之所以在拼命地鳴叫，就是因?yàn)樗鼈兊囊簧荒芏虝旱鼗钇咛?，飛過一百棵樹……

我把身體靠在墻上，挨著墻壁上塔莉挨過的地方。我的身體一靠上去，耳朵里就聽到了塔莉的一聲哀鳴。我慌忙轉(zhuǎn)過身子去往背后頭看，背后的墻上仍然什么也沒有。

女兒把塔莉帶回來之前，這棟老洋房里從來沒有出現(xiàn)過狗的身影。我的前妻許虹小時(shí)候被狗咬傷過，一直討厭狗， 她說她的父親說過，真正的旺地兒都不養(yǎng)狗。她的祖父和那個(gè)德國(guó)的銀行家，從來都沒有在這座老洋房里養(yǎng)過狗。

我也不太喜歡養(yǎng)狗，主要是覺得麻煩，吃喝拉撒不算，還要整天惦記著給它洗澡，噴香水，清理口腔，剪指甲，給它看病，帶它遛彎，比養(yǎng)孩子還費(fèi)力氣。我看著女兒手里那個(gè)巴掌大的小東西，說：“你老爸以后自己吃飯都成問題了，哪里還有精力伺候它?！?/p>

“如果它是我，您還會(huì)這么冷酷無情，拒絕撫養(yǎng)嗎？”女兒說。

“它要是你，再有一百倍的困難老爸也不會(huì)拒絕。”

“這不就結(jié)了嗎?！迸畠盒χ谖业暮蟊成吓牧藘上?，“我已經(jīng)給它取好名字了，和我一樣，也叫塔莉?，F(xiàn)在，您該接收塔莉小姐了吧。”

“我的塔莉小姐還是會(huì)一直在香港?！蔽艺f。

“您現(xiàn)在怎么這么缺乏想象力了呢老爸?！迸畠盒χf，“您把它想成是我，這樣反復(fù)地想著，不停地想著，就會(huì)覺得此塔莉就是彼塔莉了。”

女兒的話突然讓我的心里充滿了羞恥和罪惡感。我第一次意識(shí)到自己不是一個(gè)好父親，甚至不配做一個(gè)父親，因?yàn)槲也粌H沒有給她一個(gè)溫馨快樂的家，甚至連一個(gè)完整的家都沒有給她。而一個(gè)人在外面孤獨(dú)著生活了幾年的女兒，她居然還會(huì)這樣來安慰我，為了慰藉我這個(gè)失敗落魄的父親，她寧愿在想象中讓一只小狗充來當(dāng)自己。

這就是塔莉長(zhǎng)大了發(fā)情時(shí)，我為什么堅(jiān)持不去寵物醫(yī)院里給她打針的原因。我不允許塔莉在我的手里受到一點(diǎn)一滴的傷害。塔莉是我的女兒。

但是，在那個(gè)老太太摔壞了身體后，我卻該死地同意了把塔莉送到別人的家里去寄養(yǎng)，而且還眼睜睜地看著他們，抬走并燒壞了塔莉最喜歡在上面睡覺的那只沙發(fā)。

在塔莉走丟的第二周，我就收到了女兒在香港的來信，就是從這封信開始，我再也不敢打開女兒的來信了。因?yàn)檫@之前，女兒每次來了信，我都是要在夜晚的燈光下面，擁抱著塔莉，和她一起來讀信的。我的女兒喜歡夜晚斑斕的燈光。她小時(shí)候最高興的一件事情，就是我?guī)е驹诎艘涣⒔粯蛏?，去看那些河水一樣流淌的燈光?/p>

從女兒手里接過巴掌大的塔莉之后，我就開始按著小時(shí)候喂養(yǎng)女兒的步驟，亦步亦趨地來養(yǎng)塔莉了。奶粉、蛋黃、雞肝、蔬菜、牛肉，所有的食品都是按比例來調(diào)配的。長(zhǎng)大了的塔莉也喜歡夜晚的燈光，所以只要有時(shí)間，我就會(huì)帶著塔莉，到女兒小時(shí)候最喜歡去的地方——八一立交橋上去，站在那里看橋下河水一樣流淌的燈火。

7

一直到現(xiàn)在，每天晚上，我在睡前都會(huì)重復(fù)地想象著，塔莉在走丟之前，一定回過老洋房：她從雕花鐵藝大門的某個(gè)空隙里鉆進(jìn)來——以前她就經(jīng)常這樣做，我們游泳或者散步回來，不等我找出鑰匙來開門，她早就已經(jīng)從某條縫隙間鉆了過去，風(fēng)馳電掣地跑到草地上去，站在那里回頭看著我開門了。我想象著她一路奔跑回來后，焦急地從門縫里進(jìn)了門，然后又小心翼翼地走過院子里的草地，躊躇著到了緊緊鎖著的房門前。房門鎖著，但窗子是開著的。她在房門口和窗子下來回徘徊著，徘徊著，等我。徘徊到最后，她就選擇了跳窗子進(jìn)到屋里等我——跳窗子也是我以前教過她的，我擔(dān)心我不在家的時(shí)候，她會(huì)遇到什么意外。為了防止某個(gè)不期而遇的意外發(fā)生傷害了她，我便一年四季都為她開著一個(gè)小小的窗口。她回來時(shí)外面肯定還有一地的陽光，我們玩的球也還在草地上，這兩樣都是她最喜歡的。但是，她沒有到布滿陽光的草地上去玩球。她在房間里繼續(xù)來回地徘徊著，在門里邊等待著我回來后的腳步和開門的聲音。一直挨到了半夜，她才在黑暗的房間里朝靠近壁爐的那只沙發(fā)走去。那只沙發(fā)是她休息的地方，從第一天走進(jìn)這棟老洋房里，她就給自己選擇了那只沙發(fā)，之后，隨著她一天一天地長(zhǎng)大，體重一天天增重，沙發(fā)也跟著她的體重慢慢地凹陷下去。以前，我早上起來走過去叫醒她時(shí)，就經(jīng)常會(huì)站在那里，看著她深陷在沙發(fā)里的身體說：“塔莉，看著你，老爸總算知道什么叫做‘安樂窩’了?！?/p>

但是，在這個(gè)寂靜的夜晚里，沿著壁爐走過去的塔莉沒有找到她的安樂窩。那里已經(jīng)空蕩蕩的，只剩下了流動(dòng)的空氣和塵埃，別的什么也沒有了。她不知道，在她被人帶走的當(dāng)天，她的安樂窩就已經(jīng)消失了，不存在了，已經(jīng)被一個(gè)叫許虹的女人和她的親戚抬到路邊的垃圾箱旁邊，燒掉了。而她的親人，唯一的親人，我，一個(gè)名字叫顧立誠(chéng)的男人，一個(gè)時(shí)刻都想為無權(quán)利者的權(quán)利而戰(zhàn)的記者，那會(huì)兒所有的表現(xiàn)就是一直低頭沉默著、麻木著，絲毫也沒有閃過去阻止他們瘋狂行徑的念頭。那個(gè)夜里，塔莉趴在原來放置沙發(fā)的位置，趴在冰冷的地面上，等我等到了天亮。接下去，她又獨(dú)自守在老洋房里，等了我一天又一天。但是，兩天過去了，三天過去了，我仍然沒有回來，她仍然沒有聽到她熟悉的腳步聲和抖動(dòng)鑰匙開鎖的聲音。塔莉一定以為我走丟了，失蹤了，突然消失了，她焦急起來，于是，她重新從窗子里跳了出去，跑到院子里，然后瘋狂地從大門的某條縫隙里鉆出去，到大街上找我去了。

在我決定不再外出尋找塔莉之前，我已經(jīng)尋找塔莉三個(gè)月了。我和我想象中去尋找我的塔莉一樣，在這座城市里每一個(gè)我認(rèn)為塔莉可能藏身的角落，尋找著她。在尋找塔莉的三個(gè)月里，我每天從老洋房里走出去，沿普利街拐到另外一條街上，心里都是一片悲傷和茫然。有一天下午，當(dāng)我沿著黃昏柔和的光線走到我和塔莉常去游泳的護(hù)城河邊時(shí)，我在河邊坐下來，看著黑色的河水和對(duì)岸一蓬一蓬的白色薔薇，看著它們，忽然就聽見了一陣嗚咽聲。是塔莉的聲音。我被塔莉的嗚咽聲驚醒，慌亂地爬起來，轉(zhuǎn)身去喊塔莉時(shí)，才驀然發(fā)現(xiàn)，那些嗚咽聲，它們居然是從我的喉嚨里發(fā)出來的。后來我摸著自己的喉嚨，一頭就栽進(jìn)了水里。

我知道塔莉也一定會(huì)到這里來找過我，她在我習(xí)慣跳下水去的那個(gè)地方來回徘徊著，尋找著躲在水里游泳的我，等待著我的一聲呼喚突然從水面上飄起來，對(duì)著它喊道：“塔莉，下來。我在這里。下來啊塔莉?！?/p>

塔莉在我習(xí)慣跳下水的地方跳了下去。她在水里來回游著，游了幾個(gè)來回之后，忽然從水里跳起來，對(duì)著岸邊喊道：“顧立誠(chéng)，下來，我在這里。下來啊顧立誠(chéng)。”

離開河邊后，塔莉一定還去報(bào)社門口等過我。那時(shí)候天已經(jīng)徹底黑了，街兩邊的各種燈全都亮了，路上來回的車燈也都亮了。塔莉喜歡夜晚色彩斑斕的燈光，但是站在大樓下面等我的塔莉，并沒有去看馬路上那些燦爛溫暖的燈火。她一直在仰著頭，看著高聳入云的大樓，尋找著我在里面的那扇窗子。以前，我來不及把塔莉送回家就往報(bào)社里趕時(shí)，經(jīng)常會(huì)讓塔莉呆在車?yán)?，在?bào)社的樓下等著我。我從來沒有把塔莉帶到大樓里去，所以塔莉從來也不知道哪扇窗子里有我。塔莉在通夜透明的夜里等著我，一直等到所有窗子里的燈都熄滅了，散著墨臭的報(bào)紙已經(jīng)從印刷廠里分散到了大大小小的報(bào)攤上，我還是沒有出現(xiàn)。我沒有出現(xiàn)，她就只能默默地離開那里，繼續(xù)去尋找我了。

接下來她去了哪里呢？也許又回過老洋房里。在老洋房里依然等不到我之后，她就順著街口一直往東去，到了關(guān)帝廟門外。那里也是我們經(jīng)常要去的地方。每次到關(guān)帝廟去的時(shí)候，塔莉都會(huì)聽話地趴在門外，目不轉(zhuǎn)睛地看著站在泉邊的我。我到關(guān)帝廟里去不是為了拜關(guān)公，而是為了欣賞它院子里那兩眼蜜脂泉。兩眼泉正對(duì)著廟門口。我喜歡“蜜脂”這個(gè)泉名。和許虹剛結(jié)婚那幾年，幾乎每個(gè)夏天的傍晚，我們都會(huì)迎著即將降臨的夜色，帶著女兒到這里來，看著蜜脂泉里的水和游在水里的魚乘涼。

那時(shí)候，我們簡(jiǎn)單的生活就像這兩眼緊緊依偎在一起的蜜脂泉一樣，水質(zhì)甘甜、清冽。和我們一樣熱愛蜜脂泉的，還有一個(gè)頭發(fā)花白的老人，他每天黃昏都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地過來，手里提一個(gè)油漆盒子改制的小水桶，到蜜脂泉里去提水，然后用海綿自制的一支筆，在小水桶里蘸了水，在門外人行道的花磚上反復(fù)寫一些古詩。從詩經(jīng)到宋詞，我必須承認(rèn)很多詩句都是我沒有讀過的。他的字真是漂亮，無論哪一種字體，都堪稱一流。隸書篆書自然不用說了，雖然是寫在地磚上，也一定是透著古色古香；行書仿佛行云流水；正楷端莊典雅得像王室貴族；而狂草，則奔放如鳳舞龍翔。我好奇的是，他每次落筆寫那些詩句之前，一定要先寫下兩個(gè)字：我愛。而且，不管后面寫的是什么字體，“我愛”這兩個(gè)字他一定會(huì)用正楷書寫。有一次許虹看著他從蜜脂泉里提了水，就跟在他后面，盯著他寫完“我愛”后，問他為什么每次都要先寫這兩個(gè)字。他抬起頭來看了許虹一會(huì)兒，好像沉思著該怎么回答她的問題，但沉思了一會(huì)兒后，卻又低下頭繼續(xù)寫他的字去了，弄得許虹站在那里尷尬了好一陣子，咕噥著跑回我身邊，說這個(gè)老頭是不是腦筋不清爽。

塔莉一定還去過植物園，我想。這幾年里，幾乎每個(gè)周末，我都喜歡帶著她到植物園里那座跳傘塔下面去玩一會(huì)兒。那是一塊在城市里面已經(jīng)不多見的，特別開闊的空地，我們可以在那里瘋狂地奔跑，也可以安靜地看著許多人在那里走來走去。有時(shí)候，我們還會(huì)去湊湊熱鬧，瞧瞧在那兒舉辦的某一場(chǎng)相親大會(huì)。我們?cè)诓挤腺N的一張張花花綠綠的、單身男女的宣傳單下面經(jīng)過，偶爾停下來，讀讀那些求偶者提出來的千奇百怪的擇偶條件和標(biāo)準(zhǔn)。女人們的擇偶標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)越來越簡(jiǎn)單了，有的重點(diǎn)是希望找一個(gè)懂得體貼女人，尊重女人的男人，至于其它條件，比如身高、職業(yè)和收入等等，都可以忽略不計(jì)；有的只簡(jiǎn)單要求對(duì)方有房子和一個(gè)公務(wù)員身份；再簡(jiǎn)單一點(diǎn)的，僅要求男人有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，心地善良和對(duì)家庭有責(zé)任心就行了。最最簡(jiǎn)單的一個(gè)，是要求男人會(huì)做家務(wù)。我們一路走過去（當(dāng)然是跳過所有男人們的），往往看完了所有女人的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，卻看不到一個(gè)女人提出類似這樣的要求，暨要求她將來的結(jié)婚對(duì)象首先要具有“正義感”或者是“有理想”。這時(shí)候，我就會(huì)彎下腰去，拍拍塔莉的腦袋，嬉笑著小聲對(duì)她說：“這么一路對(duì)照下來，老爸是不是真需要對(duì)自己的前半生做一次全面檢討，認(rèn)真地去洗心革面了？”

在經(jīng)過相親大會(huì)時(shí)，我也曾經(jīng)被一位替女兒相親的大媽相中過，她先是看了會(huì)兒塔莉，然后就滿臉喜悅地看著我說：“你這條狗真是漂亮，我女兒要是看見了，她肯定也喜歡。”贊美完塔莉之后，大媽就問我是不是也是過來相親的。我笑了笑，還沒回答出來，她又問我是從事什么行業(yè)的。

我說我是個(gè)記者。

“記者啊。”大媽帶著點(diǎn)失望的眼神說，“前幾年，記者還是個(gè)讓人尊敬的職業(yè)?！闭f完，她就轉(zhuǎn)身到旁邊去了。

我第一次到許虹家里去見她父親的時(shí)候，她父親也說過記者是個(gè)好職業(yè)?！坝浾呤莻€(gè)受人尊敬的好職業(yè)啊，手里的筆就是刀和槍。”許虹的父親說，“可惜我們家里從來也沒出過一個(gè)和文字打交道的人?！蹦菚r(shí)候，從許虹父親的目光里，我還看見了一個(gè)記者的驕傲。

但是這些讓人尊敬的光環(huán)，是怎么一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)光剝蝕掉的呢？

沒和許虹離婚之前，我姐姐十·一假期里從上海來看我，看著我亂成一團(tuán)麻的日子，她就說過：“你怎么生活得跟狗一樣了?！蔽医憬阍谏虾Ｗx的是交通大學(xué)，畢業(yè)后就留在了那里。上海人買了車上牌照要去拍買，而拍一個(gè)牌照是要花幾萬塊錢的，為了節(jié)省給車上牌照的錢，她就想借著來看我的機(jī)會(huì)買輛車，以我的名義在這里上了車牌后，回上海去開。

她來的前一周，我的部主任身份剛被集團(tuán)老總捋樹葉子似地捋掉了。為了這件事情，許虹正天天和我鬧得雞飛狗跳，罵我是全世界最沒有腦子的倔驢，被人賣了湯鍋還在湯鍋里死命亂踢亂咬。聽到我姐姐那么說后，許虹便撂下了手里正要撥打的電話，沉著臉色沖我姐姐說：“你說他活得像狗一樣，都是抬舉他了?！?/p>

許虹說完這句話后，我姐姐就沒再繼續(xù)說話，而是一直在默默地看著樓梯。

我也看著樓梯，看著許虹怒氣沖沖著往樓上去的背影，對(duì)我姐姐說：“我就是不想茍延殘喘地活著?！?/p>

我姐姐繼續(xù)在那里沉默了一會(huì)兒，走過來，在沙發(fā)后面站立著，手在我肩膀上輕輕地搭了一下，說：“你仔細(xì)看看周圍，有幾個(gè)人是帶著詩意的光輝在活著。我要買輛車，不是還想來你這里上牌照，節(jié)省下幾萬塊拍牌照的錢?！?/p>

我姐姐和許虹一樣，她根本不明白，我要的決不是帶有詩意光輝的生活。我想的，僅僅是想讓我和我那些始終緊緊閉著嘴的同事們?cè)诼乩先ブ螅谖覀冞t暮的晚年時(shí)光里，口袋里能多有幾個(gè)去買饅頭和面包的銀角，叮當(dāng)?shù)靥鴦?dòng)著。

我從來沒有對(duì)任何人流露過我這種心跡，包括老車。我只是形只影單地，一個(gè)人在努力著。當(dāng)然，我不能隱瞞，在和我們集團(tuán)前老總斗爭(zhēng)的幾年里，我常常會(huì)懷有一種莫名其妙的快感。對(duì)，不是崇高感，是一種被刀子切割著的快感。而且，這種快感是任何一件事情都不能比擬的，包括以前和許虹在床上折騰時(shí)，體內(nèi)被煮沸的精液噴薄而出的一霎那。

現(xiàn)在，我越來越模糊的一個(gè)問題是：到底是一條叫塔莉的狗走丟了，還是一個(gè)叫顧立誠(chéng)的男人走丟了。到底是我一直在尋找一條叫塔莉的狗，還是一條叫塔莉的狗一直在尋找我。

我把老車推開一點(diǎn)，蹲下來，張開胳膊擁著墻壁，跟擁抱塔莉一樣，把臉貼在了一塊石頭上。我好像聽見了塔莉的哀鳴?；剡^頭去找塔莉時(shí)，忽然想起來，以前當(dāng)我們站在這里看著街上的光景，明亮的太陽光落過來，照射在我和塔莉身上后，那些太陽光一定會(huì)把我和塔莉的影子印在墻壁上。對(duì)著我臉的那塊石頭上，就常常會(huì)印著塔莉頭部的影子。她的目光跟隨著街上的行人或者車輛擺動(dòng)一下，印在墻壁上的影子就會(huì)跟著晃動(dòng)一下。

老車也蹲了下來。這是我從他傳遞過來的呼吸聲和煙味的濃度里嗅出來的。他蹲下來之后，在我的后背上按摩了兩下，說：“好了好了，我們?cè)摶厝チ恕！?/p>

我沒有動(dòng)彈，僵著身子期待著他在我的背上再多摩挲幾下。以前，我也喜歡這樣摩挲著塔莉的后背。我站在那里，看膩了街上灰突突的行人和樹木，凌亂的樓房和車輛，雜亂小吃攤和骯臟的路面，還有那些門口總是散著玻璃碎碴的玻璃店，就會(huì)彎下身子去，在塔莉的后背上摩挲幾下，說：“好了好了，我們?cè)摶厝チ?。?/p>

“好了好了，我們?cè)摶厝チ?，老賈他們已經(jīng)來了?！边@次，老車的手沒有再落到我的背上，而是伸過來抓住了我左邊的胳膊，一把將我拉了起來。

和老賈一起來的，還有那個(gè)大兩歲的親愛的。她站在老賈旁邊風(fēng)姿綽約地笑著說：“主任說你的老洋房里不準(zhǔn)女人進(jìn)入，死活不讓我來，但我還是堅(jiān)持來了。因?yàn)橛幸患|西，我覺得還是應(yīng)該親自交給你。”

我感覺自己的心臟突然窒息起來，目光慌張地盯著大親愛的，呼吸也緩慢地像是停止了。

大親愛的從她白色挎包里拿出來的，正是塔莉離開老洋房那天，我親手給她套到脖子上的那根繩子，繩子上的花紋是我照著塔莉身上的花紋，一筆一筆繪制上去的。

“我給塔莉洗過澡之后，就帶著它回到了客廳里。它一直很溫順地趴在地毯上，讓我給它吹著風(fēng)。我給它吹風(fēng)的時(shí)候，樓下超市送面包的到了，我開了門，又轉(zhuǎn)身去取錢，回過頭來就發(fā)現(xiàn)塔莉已經(jīng)不在了?！?大親愛的對(duì)我解釋著，滿臉都是歉疚和不安。

“塔莉從你那里跑出來后，就回到老洋房里來了?！睘榱瞬蛔屪约侯澏?，我緊緊地攥著手，樣子像是要把繩子上那些花紋復(fù)制到我的皮膚上去。

“這么說，塔莉沒有丟，是老車他們一直在和我開玩笑？”大親愛的眼神疑惑著，來回看著我和老車。

我把手里的繩子仔細(xì)地掛在了脖子上，又仔細(xì)地來回摸了摸，然后用一只手拉住它說：“他們是在和你開玩笑，你看，塔莉一直都在?！?/p>

責(zé)任編輯 劉 青

郵箱：qingguo67@yahoo.com.cn