一

其實，馬車夫在人們的視線里晃來晃去的已經(jīng)好長時間了。他這個地方坐一會兒，另一個地方又立一會兒，嘴里還嘟嘟噥噥的。

每次，他都徒勞地想跟人們談?wù)勊膬鹤铀廊ミ@一事實：“半個月前，我兒子死了。他才十八歲。”

他徒勞地起著這個話頭，希望有人能接著他的話題讓他說下去。但他周圍的人，要么裝作昏昏欲睡的樣子，要么一個和另一個低頭竊竊私語。誰也不要聽他說話。

旁邊有人不滿地朝他看了一眼，小聲地嘀咕著：我們自己的事都已經(jīng)承擔(dān)不完了，怎么可能再去分擔(dān)別人的？真是的。

馬車夫可能是聽到了這句話，也可能是沒聽到，他只是失望地將脖子縮回了衣領(lǐng)，低下了頭。那時候，他渾濁的眼里滿是淚水。

是的，他的兒子，那個十八歲的半大小子，半個月前，死在了煤礦里。同村的礦工劉志榮讓人捎來了口信。他就匆忙地趕著去煤礦看兒子。

可是馬車夫在礦上根本沒有看到死去的兒子。

劉志榮告訴他說，半個月前，煤礦塌方了，當(dāng)時在井下的十幾個人全埋在里面了。因為這個煤礦是個小型民營煤礦，一些手續(xù)根本不齊全。出事后，老板怕上面來人查封，就讓人把整個井口封死了，并警告礦里的工人，誰要是敢向外面透露一點礦難的消息，他就會給誰點顏色看看。

劉志榮說，如果當(dāng)初不是他把馬車夫的兒子帶了過來，他根本也不會把這孩子已經(jīng)死了的消息告訴馬車夫的，因為他自己的生死也在煤礦老板的手上。

“可是?！眲⒅緲s說，“都是一個村的，我不能昧著良心把這事按下啊，否則我將來回村怎么面對你和別的父老鄉(xiāng)親？是我求著老板要把消息告訴你的，并且保證你不會把事捅出去。叔啊，你一定不能砸了我的臉?！?/p>

所以去了煤礦之后，馬車夫看到的，只是兒子離家時帶走的一床被褥和一雙黑黑的看不出顏色的球鞋，以及枕頭底下一封還沒寫完的家書。

馬車夫抱著兒子的衣物開始號啕大哭，旁邊卻有人大聲呵斥道：哭什么哭，不是說過不準(zhǔn)哭的嗎？

馬車夫的聲音就低了下去。他手里攥著礦上給的三萬塊錢補(bǔ)償費。他們說，如果馬車夫把這事情捅出去，他們會找人去把這三萬塊錢收回來的。

“三萬塊錢就買了咱兒的一條命？”接過錢的時候，馬車夫還嗚咽著對劉志榮說。

劉志榮說：“叔，你就快把這三萬塊錢收起來吧。你沒看到，其他一些人死在井下，家里人還根本不知道呢。死了也就白死了。”

馬車夫說：“我怎么聽說，有些地方死了人，都是幾十萬的賠償?shù)??！?/p>

劉志榮說：“嘿，人家那是城里人。叔啊，城里人跟咱鄉(xiāng)下人比，能是一個身價嗎？”

馬車夫就不說話了。臨走的那天，馬車夫在被填上的礦井上面坐了一個上午，沒有人在他身邊，他哭了又哭。

他想，兒子在幾千米的地下，該有著怎樣絕望的眼神啊。兒子從小就怕黑，可自己這個做父親的，卻偏要讓兒子去黑暗的井下做礦工，該死的是自己啊。

早些年，他就聽人說做礦工很掙錢的。所以夏天回家探親的劉志榮要回煤礦的時候，馬車夫就求著劉志榮把兒子帶出來。

現(xiàn)在，兒子沒了，給了錢又有什么用？蓋了新瓦房又有誰來住？馬車夫就這樣，一邊流著淚，一邊責(zé)備著自己。

他從礦上出來，坐了大半天的車，現(xiàn)在他和其他人一起在這里等渡船。

沒有人聽他說話。直到他的身邊不知什么時候多了一只流浪狗。流浪狗依偎在他的腳下，抬頭看他的時候，也有一雙憂郁的眼睛。

有那么一刻，馬車夫恍惚地覺得，這狗的眼神像他的兒子。

“老天爺啊，你是看到我可憐，就讓這只小狗來聽我說說我的痛苦嗎？”他的眼睛里馬上又重新注滿了淚水。

他用一只筋骨凸出的手摸著流浪狗的頭說：“半個月以前，我兒子死了，他才十八歲，他是我唯一的孩子啊，可是現(xiàn)在，他說沒就沒了，他們煤礦出事了，他是被埋在地下的，他不在了，我連他的最后一面都沒有見到……他才十八歲啊，我還沒給他娶上媳婦啊……”

江水的波濤蓋住了馬車夫的嗚咽。他哭著哭著就停下來愣一會兒，然后再哭。除了悲傷，他現(xiàn)在還在發(fā)愁，他不知道回去后該怎么給自己的女人說。出門那陣兒，他告訴女人，兒子在礦上生病了，他得去看看。

這之前的一個月，他們剛收到兒子寄回家的兩千塊錢，兒子說等他掙夠了蓋房子的錢，他就不在礦里干了。兒子說，他不喜歡礦下的生活，陰暗、恐懼，沒有希望，他早上下井，晚上才能上來，每天都看不到頭頂上的太陽。

兒子說，他還是比較喜歡面朝黃土背朝天的大山里的生活的。在那封沒有寫完的家書里，他還說他想念門前的樹，家里的狗。

馬車夫說，行啊，干上一年，你就回來。馬車夫打算等兒子掙夠了錢回家，他就要用這錢為兒子蓋新房，娶媳婦。兒子雖然從小就安靜木訥，但有了房子，在十里八莊還愁找不到媳婦嗎？

可是現(xiàn)在，馬車夫向往的兒孫滿堂的生活，全都成了泡影。

“人們都喜歡作打算，可是，哪個人不是死得比打算的日期早?！瘪R車夫嘀嘀咕咕的聲音，不知是不是能被奔騰的江水聽懂？

二

和馬車夫有差不多遭遇的李富貴也在等渡船。但李富貴卻相信他的兒子李平安還在這個世上活著。

李富貴與兒子最后一次聯(lián)系，是在三個月前的一個秋日黃昏。兒子李平安發(fā)來了短信，說是要離開現(xiàn)在的城市，去另外一個城市打工。

他回復(fù)兒子說，外出自己要小心。那季節(jié)正是農(nóng)忙時候，李富貴收了玉米又收土豆，等他想起很久沒聯(lián)系兒子的時候，已是初冬季節(jié)了。

他給兒子發(fā)了短信，問他在外面累不累，冷不冷，吃飽了沒有，能不能習(xí)慣新地方的生活，什么時候能夠回家？兒子沒有給他回短信，晚上和老婆子說起這事，老婆子就有點急了，說平安不會是有什么事吧。

李富貴說哪里會有什么事，他可能是忙得沒看見吧。

第二天，他又發(fā)了一條短信，還是沒有回，李富貴就有點著急了。他把電話打過去，得到的回復(fù)卻是：你撥打的用戶已暫停服務(wù)。

李富貴一下子就慌神了。兒子李平安是個聾啞人，這幾年，一直央求著他要外出打工，考慮到兒子的實際情況，他就一直沒同意。

今年年初，李平安的堂哥要外出，李富貴經(jīng)不住兒子的央求就答應(yīng)了，還好，機(jī)靈的兒子很快就適應(yīng)了外面的生活。

兒子臨出門時，李富貴去鎮(zhèn)上給自己買了個便宜的二手手機(jī)，之前兒子有一個手機(jī)在手時成天擺弄著。現(xiàn)在，爺倆人手一個手機(jī)，兒子不能說話，就不能給他打電話，以后倆人的聯(lián)系也全靠著短信。

現(xiàn)在電話打不通了，他不知道該怎么找兒子了。

想想看，自己也夠邋遢的了，從兒子最后那條短信到現(xiàn)在，已經(jīng)三個月了，自己竟然沒有想著兒子，竟然是那么放心兒子。李富貴懊悔地捶打著自己。女人更是在旁邊哭得昏天黑地的。

兒子原來是在一家電子廠上班的，他剛?cè)ツ抢锏臅r候，還寄過一封信，李富貴在房間的一個旮旯里好不容易把那封皺巴巴的信找了出來。他知道了那個單位的名字和地址。

李富貴想去兒子原來打工的地方看看。

能不能有線索，李富貴心里沒底，因為三個月前兒子說已經(jīng)辭掉了工作。女人也想跟著去，李富貴沒讓，李富貴說家里又是雞又是鴨的，離開了人也不行，李富貴說他去了那里，有沒有兒子的線索他都與她聯(lián)系。

還沒出門，李富貴的淚就流下來了。他心痛自己的兒子。

平安小時候，就乖巧可愛，雖然聾啞，但機(jī)靈過人。五歲的時候，就一個獨自去另一個房間睡覺，對舉著蠟燭的母親打著手語說：你走吧，我不怕一個人。

七歲的時候，李富貴就把平安送去了聾啞學(xué)校。李富貴雖生在鄉(xiāng)下，但一直都是個開明的人，他知道，如果不讓李平安學(xué)點手藝，那這孩子的一生就真地完了。

李富貴有點后悔了，如果當(dāng)初不讓李平安多讀些書，可能這孩子就不會出來闖世界了。自己也就不用心急火燎地出來找他了。

現(xiàn)在，李富貴在初冬的城市時里迷了路，千篇一律的樓房讓他摸不著北。

李富貴看到了車站附近的三輪出租車，那個時候是吃午飯的點兒，等待客人的三輪車?yán)项^生意有些冷清，李富貴決定不委屈自己。

開三輪車的人看起來年齡比李富貴要大一些，一開口說話就知道是本地人。他告訴李富貴，那個電子廠以前是老火柴廠，現(xiàn)在已經(jīng)翻修一新，成了一個合資企業(yè)。

三輪車夫告訴李富貴他早就退了，但為了家用，他還是決定出來開三輪車。他說他被交警大隊的人扣過幾次車，每次都得繳幾百塊的罰款，才能把車提出來，他說他家原本住在市中心廣場的那地方，房子拆遷后，政府給了他一定的補(bǔ)償款，但是補(bǔ)償款在市中心根本再買不起一套合適的房子。

李富貴已經(jīng)下車走出去很遠(yuǎn)了，他還在后面自言自語?？赡芩芫枚紱]有遇到能說話的客人了。

如李富貴所料，他在電子廠里沒有得到兒子的最新消息。

他們說李平安早在三個月以前就從這里辭職了，至于去了哪里，誰都不知道，因為李平安是個聾啞人，所以他能交到的朋友很少。和他一起辭職的，倒是有一個工人，但是，那人的電話一樣是打不通的。

李富貴在風(fēng)中呆立了很久，絕望就像冬天那凜冽的風(fēng)。

他不知他要去哪里，最后選擇了一家小旅店先住了下來。

三

那時候，是初冬季節(jié)，天還不算太冷，城市里的天空還沒有下雪，水汽也沒有在玻璃上爬成冰的樣子。它只是默默地攀滿整扇窗戶，直到小水珠變大水珠，再也承受不住自身的重量，才最終垂頭喪氣地滴下來。

天亮之后，所有的水漬都自上而下地消失，完全不留痕跡。

李富貴一夜都沒有睡好，他自認(rèn)為自己是個寬心的人，但是現(xiàn)在，他的心怎么也寬不起來了。

他打兒子的電話，依舊是：您撥打的用戶已暫停服務(wù)。

李富貴很希望他手里的手機(jī)突然就響了，或者說是傳來嘀嘀的短信音。他希望有人在短信里叫他爸。

從小旅店里出來，李富貴沿著城市漫無目的地走著，現(xiàn)在，他的魂好像已經(jīng)不在他的身上了。

但是他就是有那么一種感覺，他感覺他的兒子李平安在某一個地方，還好好地活著呢。

想了一會兒，他決定坐渡船去對岸，在那個城市，他有一個親戚在做生意，李富貴想讓他幫著拿個主意。

碼頭上等渡船的人很多，碼頭邊的店鋪里也是人來人往，李富貴從店里買了一瓶水，在他往外走的那檔口，店主人指著外面的一個女人，給她的同伴看：你看，你看，就是那個女人。一個月之前，她的丈夫猝然去世了。葬禮上她哭得昏死過去了，是她媽媽把她背出靈堂的，一直送去醫(yī)院的。醒來后，她媽媽拉著她的手說：“過去的人過去了，活著的人還要活下去，不是嗎？”唉，年紀(jì)輕輕，就攤上這樣的事，也真可憐啊。

李富貴順著她們手指的方向，就看見了她們所說的那個女人。她染著黃頭發(fā)，穿著閃亮的尖頭鞋，她聳著肩膀和身邊的人談笑，但是看起來就是覺得苦楚。

李富貴身邊的一個人說：有什么可憐的，她的丈夫死了還有一個葬禮，有些人死了連個葬禮都沒有。

說這話的就是馬車夫。

不知為什么，李富貴的心里咯噔一下。他覺得這里面肯定也是有事情的。

當(dāng)渡船開動的時候，兩個年齡相仿的老男人就坐在了一起。

李富貴試探著問馬車夫：老兄，你要去哪里？

馬車夫從煤礦出來到現(xiàn)在，和誰都沒有搭上話，現(xiàn)在李富貴的出現(xiàn)，一下子讓他找到了說話的由頭，他馬上淚水滂沱地說：“我去看兒子了，半個月前，我兒子死了。他才十八歲。”

李富貴打了個寒顫。他想到了自己的聾啞兒子李平安。

“糟透了，伙計，一切都像屎一樣，沒錯，是這樣的?！瘪R車夫想和李富貴說說兒子的事情，但卻不知從哪里說起。

他大口喘了喘氣，然后才凌亂地說到了幾千米的地下，他被埋藏的兒子，說到了被填上的井口。

“他怕黑。我兒子小時候就膽小怕黑，現(xiàn)在他的天永遠(yuǎn)都不能亮了……”馬車夫說著說著又哭了。

他用黑黢黢的手背抹著淚水。

李富貴有些吃驚?！斑@么大的事，怎么就沒人管管呢，那是十幾條人命啊，怎么能說算就算了。老兄，你可不能就這樣妥協(xié)了。按咱鄉(xiāng)下人的說法，活要見人，死要見尸，即便是死在了井下，也要把尸體弄上來再說吧，他們不能為了錢，良心也不要了吧?！?/p>

李富貴激烈地態(tài)度讓馬車夫有點始料不及，他暗示李富貴小聲點說話。

馬車夫以為這個人只是想安慰一下他的悲痛。他也只想讓這個陌生的伙計安慰一下他的悲痛。別的，馬車夫沒有想到更多。

現(xiàn)在李富貴讓他往大里整，他就有點怕了。

馬車夫?qū)⑹掷锏腻X袋攥得緊緊地?，F(xiàn)在，他有點后悔將兒子的事情說給這個陌生人聽了。剛開始的那種要找人訴說的愿望一下子消失不見了。

他記得礦上的人說，若是有人知道了這些，我們就把給你的錢收回。馬車夫想，兒子已經(jīng)沒了，他不能讓錢也沒了吧，他老兩口還得用這錢來養(yǎng)老的。

馬車夫縮了縮脖子，小聲說：“盡管如此，伙計，請你保密，不要對別人說?！?/p>

馬車夫停了一下，又艱難地對李富貴說：“我是說任何人，包括你家女人在內(nèi)的任何人?！?/p>

然后馬車夫就默不作聲了。

李富貴想問問他兒子出事的礦在哪里，馬車夫卻把頭轉(zhuǎn)過去了。他的態(tài)度明確地表示他不想搭理李富貴了。

李富貴對這個人突然就生出了莫名的厭倦。他小聲嘀咕了一句：該死的，然后就噤了嘴。他本意是想罵這個不爭氣的馬車夫的，然后又覺得人家剛死了兒子，說這樣的話，是有點損的，有點不地道的，所以就徹底閉了嘴。

馬車夫并不在意李富貴對他的態(tài)度，他把身子轉(zhuǎn)到了另一邊去了，假裝瞌睡了。其實，馬車夫眼前晃動的，全是黑顏色，那是煤的黑。

四

李富貴下了船之后，又坐了返程的船。他和馬車夫不同，他這個人，只要有一點點線索，他都要想法去找到兒子。

但事情沒有他想象得那么簡單，在小鎮(zhèn)上他找到了一家煤礦，但是這家公家礦井井然有序，根本沒有出事的跡象。

他也問了礦上的人事部門，人家拿來了花名冊，幫他查了，說是這里也沒有一個叫李平安的聾啞人做礦工。

李富貴是在渡口遇到馬車夫的，他不知道那個馬車夫是迂回經(jīng)過渡船，還是這里另有礦井。他從礦上走出來的時候，心里有些茫然。

但是他就是有一種感覺，他相信他兒子還在這個世上活著，雖然因為某種原因他暫時找不到他了。

李富貴想，一個大活人，哪能說沒就沒了呢？

李富貴在渡口的一家小店要了一碗米飯。人是鐵，飯是鋼，他要吃飽了才有力氣找兒子，是不是？

桌子上誰扔下的報紙凌亂地放著，李富貴一邊扒拉著米飯，一邊看報紙。他走馬觀花地看了看幾個版面，只有一則新聞讓他感興趣。

那上面說是一個東躲西藏懷孕七個月的女人，被強(qiáng)制拉去做流產(chǎn)，她醒來的時候，流下來的已經(jīng)成形的嬰兒早被醫(yī)院丟棄掉了。

女人不哭不鬧，只是要醫(yī)院把那個死亡的嬰兒給她找回來。她說，沒出生就死去的孩子也是一條人命，她要體面地安葬他。

怎么可能？但是醫(yī)院最后還是妥協(xié)，并做了一些相應(yīng)的賠償。

得到合理的解決之后，誰都以為她會哭，但是這個女人沒有哭，她說：不，我不哭，如果我哭了，他們就會好過一些，覺得我可以原諒他們了。不，我不哭，我不會成全他們的。

這個從來沒有對人生做過選擇的女人，她現(xiàn)在選擇了不原諒。她說，這個世界滿是謊言的，有什么理由要求我誠實。

報紙上有一張這女人的照片，眼神里滿是仇恨。

李富貴不是讀書人，但是字里的含義他卻是明白的，他感嘆了一下，覺得這個小女人實在是了不起?；钪?，就得自個兒成全自個兒。這話看似酸楚，但卻真是個好答案。成全自己不需要理由。

可是生活有時候?qū)罡毁F來說，就像是一間暗房間——你必須往里走，卻永遠(yuǎn)都不知道會遇見什么，李富貴覺得那些讓人絕望的東西，有時候就藏在那間暗房里。

李富貴出來已經(jīng)半個月了，兒子李平安的消息一點兒都沒有，他給家里打了電話，那邊的女人拿著電話就哭了。

他安慰說：沒事的，沒事的，咱家平安沒事的。我一定會把咱兒子找回來的。

放下電話，他自己也哭了，他安慰自己的女人說兒子沒事，可是誰來安慰一下他的悲傷？這個狗日的城市。

李富貴發(fā)誓，找到了兒子，再也不讓他出來闖世界了。這頭不知深淺的小馬駒，只有在被水沒過了之后，才會知道社會不是那么好闖的。

李富貴那天晚上做了一個夢，夢見兒子李平安也在礦井里，頭上的礦燈在黑夜里亮得有些刺眼。他拉著兒子要回家，兒子卻笑著說，才不跟你回去呢。

然后，李富貴就夢見了噼里啪啦下落的煤塊，他大喊一聲：平安，快跑。就嚇醒了。醒來之后他就再也睡不著了。

他想到了那個馬車夫的兒子，他好像聽到了那個十八歲的小伙子在黑暗里驚恐地說：爸，你在哪兒？爸，你帶我回家。

礦井那么深，那么黑，小伙子怕是連魂靈都找不到家了。李富貴的心里有微微的酸楚。他不知道馬車夫夜里是不是能睡得安穩(wěn)？馬車夫的夢里是不是有他兒子的影子？

馬車夫是哪里人？李富貴依稀記得他話里有一句是“你懂個錘子”，這是四川的方言？還是甘肅的？

李富貴罵了句，狗日的城市。想了想又替馬車夫罵了句，狗日的礦井。

五

李富貴的下巴長滿了茅草。在陌生的城市，尋找丟失的親人，這對任何人都是一種煎熬。

風(fēng)有些冷，但還在推著什么東西跑，水也些枯瘦，但還在不停地流。而人活得像病毒一樣。

每樣?xùn)|西都可以變成災(zāi)難。

這世界會好嗎？生活會幸福嗎？將來會怎樣？這些李富貴都不想知道，這些現(xiàn)在都不在李富貴關(guān)注的范疇之內(nèi)。

他又一次撥打兒子的手機(jī)，得到的回復(fù)永遠(yuǎn)是：您撥打的用戶已暫停服務(wù)。有那么一刻，他站在橋上，望著橋下的江水，有一種想解脫的愿望。

可是他不能，他想如果有一天，兒子真地是從這個世上消逝了，他要做的就是把兒子的尸體找回來，給他一個體體面面的葬禮。

李富貴想到了馬車夫的兒子，他死了，但卻連個葬禮都沒有，所有人生該享有的權(quán)利，他什么也沒有。他在這個世上活了十八年，他的親人給了他多少溫暖？他的歡笑多過淚水嗎？

還有那個還沒從娘肚子里出來就被醫(yī)生弄掉的胎兒，他最后的歸宿是哪個荒山野嶺？

這世上有不被祝福的出生，也有沒有戶籍的學(xué)童，但對農(nóng)村人李富貴來說，他要的是有尊嚴(yán)的生活和有尊嚴(yán)的死亡。

即便是悄沒聲地死了，也是要討個說法的。這世上不會有無緣無故的愛，也不會有無緣無故的恨，當(dāng)然也不會無緣無故地死亡。

李富貴想到了很多尋找兒子的方法，電臺、報紙、還有網(wǎng)絡(luò)，他沒有知識，但還是有頭腦的。這些都是兒子在家時教他的。

兒子曾用啞語對他說：爸，雖然我不會說話，但我還是要感激生命，至少它給了我能看到世界的眼睛。

兒子雖然聾啞，但是卻有一顆熱愛生活的心，從來沒有因為身體不健全，而感到活著是一種沮喪。他比任何人都靈巧，從不覺得殘疾是一種疾病。所以李富貴有理由相信，他的兒子李平安一定會平安的！

正在李富貴胡思亂想的時候，他的手機(jī)響了，李富貴渾身一個激靈。這響聲對李富貴來說，真地不亞于一聲春雷。

一個陌生的號碼，但卻給李富貴帶來了福音：

他的兒子李平安三個月前，和一個朋友南下廣東，中途那個朋友被陷傳銷，李平安也讓被帶進(jìn)去了。他們的手機(jī)被沒收了，手機(jī)卡也被人順手扔掉。

因為他是聾啞人，所以他們對他就放松了警惕。最后這一次，李平安是借上廁所的機(jī)會，偷偷跑出來的。然后他就找到了警察。

警察說：你的兒子讓我們趕緊給你打個電話，報個平安。

李富貴的眼里涌出了淚花，他對著電話喊：我說過，我兒子會平安無事的。要不他怎么會叫李平安呢？

六

幾天后，在一家小店，黃昏里，李富貴一把拉住奔路過來的李平安的手，把兒子摟在懷里：“傻小子，這幾個月，你是怎么過來的？”

本欄責(zé)編 趙月斌