1

這趟回老家過年，東升哥特意到家來找到我，說讓我去看看他爹。我學的醫(yī)，畢業(yè)后留在了北京的一家醫(yī)院。每次回老家探親，總有許多人來請我這個“大醫(yī)院來的大夫”。我跟著東升哥見到喜田叔的時候，他已經(jīng)不會說話，人也比上次見時瘦了一圈。躺在床上看到我，眼圈兒紅紅地想哭。喜田叔患的是腦溢血引發(fā)的中風，如果能夠安養(yǎng)，其實也無大礙，最讓人擔心的倒是他的脾氣。他的情緒不知道為什么似乎差到極點，動不動就發(fā)火。朝他老伴兒，朝他兒子跟兒媳，就是當著我的面兒也不例外。

其實，喜田叔的病情爹已經(jīng)跟我說過。爹說，那天，我跟你喜田叔去李莊坐棚，去的時候還好好的，回來的路上他說頭暈，到家后沒兩天就病倒了。在縣城住了一個星期的院，打了幾天針，活是活過來了，可人卻癱在床上不能動彈。爹嘆了口氣望著我說，英英武武的一個人，轉(zhuǎn)眼就成了這樣。

我問爹，喜田叔身子骨從前那么硬朗，怎么好好地就病得這么重呢？

爹說，還不是讓你東升哥氣的？你喜田叔吹了一輩子響器，最后命還是差一點兒沒搭到響器上。他要不是去李莊坐棚，也不會得這個病。

我們這里，管響器班到白事兒上吹奏叫“坐棚”。按照風俗，在有人亡故的時候，若事東家家境貧寒，則喪事一切可以從簡。請陰陽先生擇了葬日踏了墳地，再請幾個打墳的掏了墓穴，簡單過個晝夜，送亡人安安穩(wěn)穩(wěn)“上山”便妥。若事東家家境稍富，那這便是個炫耀的好機會。一般來說，過個三晝二夜是最平常的了。更有甚者，還要請道士、和尚做道場、念經(jīng)來超度亡魂。當然，“晝夜”之事也罷，三晝二夜之事也罷，離開響器是不體面的。待擇定埋葬之日后，事東家必定會請村中有威望或善辦事者，去定一班手藝不錯的響器，到喪事上助興。

喜田叔干了一輩子響器班兒的攬頭，爹跟著喜田叔坐棚，也已經(jīng)三十來個年頭了。他們的響器班兒有一個名號，叫“福壽昌”。為什么叫這個名字，爹似乎也說不清。他們一共有五個人，分別使大號、嗩吶和鑼、鼓、镲。這五個人因分工不同，稱呼也各有差異。分別叫做：壓上眼的、壓下眼的、敲鑼的、打鼓的、拍镲的。

喜田叔以前壓上眼，現(xiàn)在畢竟年歲大了，氣力不支，把這活兒交給了他兒子東升。他只做攬頭，同時還跟著敲敲鑼?；顑弘m然輕巧，可喜田叔是響器班的靈魂，大家伙兒離不開他，事東家來請響器，也是沖著他的名頭來的。喜田叔七歲跟著“福壽昌”大掌柜的金生振學嗩吶，會吹三百六十個流水曲牌，是金生振最得意的門徒。另外更重要的，他從小跟著金生振走南闖北，熟知各地白事兒上的禮數(shù)，不論到哪兒坐棚，都不會因為不懂規(guī)矩讓當?shù)厝诵υ?。當然，?guī)矩是人定的，這些年其他新興的響器班兒早就進行了改良，上了音響，上了架子鼓和電子琴。甚至有的響器班兒為了吸引看客，還上了街舞和脫衣舞。可喜田叔還是那三百六十個曲牌雷打不動，還是那七七四十九個程式從頭到尾。東升哥初中畢業(yè)加入響器班之后，好幾次跟他爹提出應(yīng)該加入流行歌曲。每次喜田叔都把眼一瞪，說人家那邊發(fā)送老的，你這邊吹的是“妹妹坐船頭”，像話?。?/p>

喜田叔說，人家來請“福壽昌”，看中的就是你的老規(guī)矩，看中的就是你的有板有眼。我們絕不能學那些新興的響器班兒，曲牌兒都還沒學會，就敢出來攬活兒。不管是紅事兒上用的曲子還是白事兒上用的曲子，也不管是中國的曲子還是西洋的曲子，都敢拿出來顯擺。亂了規(guī)矩，就算事東家不出來干涉，死去的亡靈在西去的路上咋能安心呢？

話雖如此，可喜田叔畢竟老了，心力和體力都有些不支，許多活兒他也有意無意地交給兒子東升去辦。東升哥思路活，門路廣，總能比他爹拉來更多的生意。實際上在喜田叔出事兒的時候，做攬頭的已經(jīng)是程東升。李莊那攤子買賣，就是程東升談妥的。

那次，李莊的人來定響器的時候，言語做派就顯得跟別人不大一樣。那人坐在茶幾旁邊喝著茶，只慢條斯理地商量著響器班啥時候進村，啥時候離開，吹奏些啥曲兒，以及中間細節(jié)種種，卻絕口不問坐棚的價格。過了一會兒，程東升主動報了正價之后，人家也沒有打愣，而是當場點頭，并大大方方地先按照比例繳了定金。爹講到這里停下說，若是從前你喜田叔當攬頭，爽快地拱拱手，這生意就算談妥了。可東升畢竟腦瓜子靈活，一看事東家是個有錢人，便又頓了一頓，說咱親兄弟明算賬，丑話說到頭里。剛才我說下的價格，炮錢、喜錢可不算在內(nèi)。

你說你東升哥腦子咋轉(zhuǎn)這快哩？爹說，單這一句話，炮錢喜錢就拿了雙份兒。

可讓人沒有想到的是，來人絲毫沒有含糊，當場拍板兒，說就這么辦。

2

生意談妥之后，到了約定的日子，“福壽昌”的幾個人便出發(fā)了。

他們跟從前一樣，還是一身黑色的中山裝，胸前用別針別著一朵小白花。顯得既利落，又精神，還講究。到了莊頭上之后，幾個人站定。喜田叔取來平時不大用的那桿老號。鼓乍起腮，憋紅了臉，噙著小頭這邊，先俯向大地，繼而猛一揚起，面對蒼天，“嗚——”地吹起。這一聲沉悶而悠長，像悠揚的洪鐘，在幽靜的小村里聽起來蒼涼又略微讓人心酸。因為這老號個頭兒大，桿兒足有兩米來長，是響器班里最難吹的樂器，所以好多響器班兒已經(jīng)省去了這個程序。喜田叔卻一直堅持。他說，這聲老號是鳴意我們已到，請事東家接待。若不然直接前去，人家接待起來豈不倉促？

聽到號聲，不一會兒，孝子們便從家里出來。他們麻衣麻褲，手持喪棒，依輩分長幼有序地排列著雙膝跪地，向響手們?nèi)凳?。這時，喜田叔也雙手合十，鞠躬作揖，以禮相還。禮畢，響手走在前面，孝子在后面跟著，一起行至靈前。孝子垂手魚貫進入靈堂。這時，早有問事兒人過來，將響手接進事先搭好的棚內(nèi)，以茶水、煙等簡單招待。

喝了茶，吃了煙，爹首先從棚下出來，在院中放三枚二踢腳。意思是向天、向地、向人示意，此家白事兒正式開始，執(zhí)事者各執(zhí)其事。三聲炮響之后，并不馬上開吹，而是幾個響手全部走到院中，拿柴火升起一堆篝火。這道程序，好多響器班都已經(jīng)省去，好多年輕人也都不知道了，這個習俗叫“煨響手”。

煨完響手，他們五個才重新坐定，準備吹開場。

“福壽昌”的曲牌好幾百個，在白事兒上啥時候吹哪一段，都有著嚴格的規(guī)定。這些曲牌內(nèi)容跟曲調(diào)兒能跟白事兒上的各種情景結(jié)合起來，起到烘托氣氛。宣泄心情的作用?，F(xiàn)在有一些響器班兒坐下來之后就將流行歌曲瞎吹一氣，那是亂了套了。爹說，白事兒上響器開場吹奏講究的是“三吹三打”。

那天也是一樣，第一節(jié)吹奏的是《拜朝》。東升哥拿起大號，張揚兩聲后，二叔敲鼓、爹拍镲、喜田叔敲鑼。接著大號、嗩吶一起吹奏，曲子便流水一樣淌進人們的耳朵，變得婉轉(zhuǎn)好聽起來。這首曲子稍快，曲調(diào)高昂、振奮，有震撼人心之感。讓聽的人既激動不已，又似乎有一種痛苦欲絕的悲愴。

到了第二節(jié)的《散兵營》，由落英繽紛樣兒的鼓點兒引著節(jié)拍，嗩吶的曲調(diào)由高昂突然轉(zhuǎn)入深沉、悲壯、凄涼。讓人心里一緊，喉嚨里也似乎嘗到了一點兒甜腥?！渡⒈鵂I》吹數(shù)分鐘后，換成《下江南》，接著是《張飛跑馬》、《花道子》、《上南坡》，最后是《煞場尾》?！渡穲鑫病烽_頭是段慢曲兒，響手邊吹邊半閉著眼睛陶醉其中。繼而由慢到快，忽一下子睜開眼睛，額上青筋蹦起。最后，樂聲簡直激越得讓人發(fā)狂，響手也甩著三七分的頭發(fā)，一邊吹一邊吃了搖頭丸樣晃動著腦袋，興奮得幾乎要從椅子上顛下來了。就在看客也激動得渾身亂顫的時qr/K4QbxJPlec/y3/8vPGA==候，樂曲戛然而止。讓人咂巴著舌頭，半天還感覺意猶未盡。

這時候，若沒有前來吊唁的人，響手們就可以喝口茶，稍息片刻了。那天，在李莊吃茶的時候，村人們圍在左右，都議論著這響器班從進村兒的那一刻起，每一步都有板有眼，不似其他響器班子隨意、懶散。穿戴也不似別的班子留著黃頭發(fā)，穿著紅褂子，人家這一身黑跟現(xiàn)場搭配起來，真是讓人怎么看怎么舒服。這些都不論，最叫好的還要數(shù)人家的曲子。雖說不上名字，卻一聲聲讓人肝腸寸斷又欲哭無淚，恰似吃了名廚做的飯菜，酸辣甜咸說不上是啥滋味，香燙糯滑說不上是啥感覺，卻興奮著你的每一根神經(jīng)。所以就有人說，別看其他那些響器班又是架子鼓又是電子琴的，弄得場面極大，花里胡哨，要說原汁原味的響器，還要數(shù)人家“福壽昌”。

村人們的這一聲聲稱贊，喜田叔是每一句都聽在耳朵里的。他心里受用著，臉上雖沒啥表情，手卻禁不住拿起事東家放在桌子上的那盒“玉溪”煙，拆開來，散給四周看熱鬧的人。

“這才叫辦事嘛！”有人接過煙，贊了一句。

喜田叔散了一圈兒，最后又扔給坐棚的幾個人一人一根。把煙點上，響手們跟四圍的村人便閑扯起來。

有人說：“日娘的，這李子厚就是有錢！這幾年做大蒜生意是發(fā)了財。都傳他家里存著幾個億，俺看差不離！你瞧瞧，人家辦事真像個樣子！”

“那還用說！”又有人道，“別的不說，請人的帖子他都發(fā)到了縣里?？h里明天定會來不少人哩！人家辦喜事兒發(fā)請?zhí)?，誰見過辦白事兒也發(fā)請?zhí)?？?/p>

“誰讓他上頭有人哩？縣政協(xié)、縣法院、縣公安局……拉扯了一大幫朋友！”

村里人這樣贊嘆了幾句，突然又有人恨恨地說：“那該死的貨作死了自己，走得卻這般風風光光呢！這讓人到哪兒說理去？”

“說啥理？他爹有錢！若不然能請來‘福壽昌’的師傅們？”

聽他們這樣議論，喜田叔的臉上已經(jīng)有些訕訕的，這時卻偏又有個村人湊上來問：“當家的，給這該死的貨吹上三天，能掙上多少哩？”

喜田叔聽出這話里有話，臉就有些掛不住了。在從前，他們也遇到過這種情況。死者人緣兒不好，響器班到了那兒，難免就遭村人的奚落。所以，從前喜田叔接活兒的時候，對于死者生前的為人，死者家庭的狀況，總要問問。可這樁生意是兒子東升接下的，死的是個啥人，喜田叔到了坐棚這天還不清楚。

“老哥哥，你說的是……”喜田叔低下頭問。

“就你們坐棚的這家！”剛才說話那人道，“他三年前就撞死了一個人，進了監(jiān)獄，年前讓他爹花錢買了出來。也是他該死！這不剛放出來，就又撞了一家三口，他自個兒也碰到電線桿上死了！他死是該死哩！可憐的是那騎電動車被撞的一家三口。在前面好好走著，誰曾想就遭這橫禍哩？男的騎著車，落了個重傷；五歲的娃娃顱骨塌陷，醒是醒了，也不知會不會落下啥后遺癥；最可憐的是車子后座上的女子，還沒弄清咋回事兒哩，就糊里糊涂地歿了?！?/p>

聽到這兒，喜田叔明白了，今天他們是給李莊支書李子厚的兒子李小龍坐棚哩。李小龍酒駕撞人的事兒當時上了電視，在金鄉(xiāng)縣那是無人不知無人不曉。

爹跟喜田叔他們不但知道撞人的叫李小龍，還知道被撞的男的叫王江輝，女的叫王可可。

“撞死了人家，他爹卻賴著不給人家賠錢呢！”

“他爹有錢，這些坐棚的可發(fā)了。”

“李小龍還沒結(jié)婚，沒有兒女，那些拿哭喪棒的孝子也是他爹花錢雇來的?！?/p>

“給多少錢，也不能給這舅子的坐棚啊。”

聽著這些話，喜田叔他們幾個只覺得腦袋嗡嗡直響，恨不能一頭扎進地縫里去。四周的村人卻你一言我一語，說得越來越歡哩。

3

喜田叔黑著臉在那里抽煙，他不看兒子東升，也不看在場的每一個人，等他慢吞吞地吸完一支煙，才說了句沒頭沒腦的話：

“多好的一雙粗辮子哩！”

雖然沒頭沒腦，可坐棚的人卻每一個心里都明白，喜田叔說的是王莊的那個姑娘王可可。

王可可被撞死之后，尸體是在殯儀館里停放著，幾個月都沒有下葬。這一來是因為王可可的丈夫王江輝腿被撞斷了，夾著鋼板在病床上躺著，沒法給妻子料理后事；二來是因為他們跟肇事者李家的賠償官司一直沒打下來。

大家都記得，十來天前，“福壽昌”來了一個年輕人。這人坐下來之后一句話不說，悶悶地抽完一支煙，才開口說要給自己死去的媳婦請響器班兒。當時這年輕人頭發(fā)亂草樣兒，臉黑瘦黑瘦，讓人看著就心里凄惶。可是等程東升報出坐棚的價格，年輕人卻又似乎猶豫了。他起身想走，走了兩步又站住，回頭問能不能便宜些。說他家里最近攤上事兒，錢都磕空了。東升哥想打發(fā)他走，喜田叔卻招招手，讓他留下了。詳細地問了事情的來龍去脈，才知道這男的就是那起車禍的受害者王江輝。王江輝講完自己的事兒之后，哭成了淚人兒。用拳頭擂著腦袋說都是我該死，我在前面騎著電動車，咋就沒覺出后面有一輛車哩。

響器班里的人都拿眼看著喜田叔，喜田叔一拍桌子，當即就把這樁生意接下了。不但接下了，還答應(yīng)不收人家一分錢。

去王莊坐棚的那天，大家印象最深的就是那一雙粗辮子。那粗辮子讓人一看就無端地喜歡。當然，辮子是在一張黑白照片上，照片貼在靈堂前的那塊藍色粗布上。響手們在喝茶的時候，說的最多的就是那雙辮子。喜田叔說，現(xiàn)在姑娘們都把頭發(fā)弄得花里胡哨，梳這樣大辮子的女人不多了。

這時候，喜田叔一提這話，眾人就愣在了那里。

“爹，人家兩家都私了了，你管這個做甚？”東升哥說。

“‘福壽昌’從前就沒接過這樣的活兒！”喜田叔聲音不大，可每個字兒都咬得清清楚楚。

提起“福壽昌”，每個人都知道它對于喜田叔來說意味著啥。“福壽昌”是馬廟鎮(zhèn)最古老的響器班兒，傳到今天已經(jīng)有一百多年的歷史了。在喜田叔年輕的時候，當家的掌柜是金生振。那時候，鄉(xiāng)村里缺少音響，“福壽昌”有一次到村里來坐棚，喜田叔聽了之后就迷上了。那嗩吶吹得哀怨繚繞，吹得人淚雨傾盆。那時候，喜田叔只有六七歲。他在人家的棚底下如癡如醉地聽了三天的響器，回到家里還意猶未盡，就和他奶奶說還想聽。奶奶挖了他一眼，說那是死人時才吹的東西，他竟然癡癡地回頭看看奶奶說：

“奶，你啥時候死?。课液寐犿懫?！”

奶奶真是差點兒讓他氣了個半死。

從那時候開始，他就纏著奶奶非要去學嗩吶。

喜田叔爹娘死得早，從小跟著奶奶長大。奶奶想讓他以后出息，不想讓他干這下三濫的活計。可是后來不管“福壽昌”在哪個村兒里坐棚，喜田叔都跑去聽。有時候離家遠，他中午都不回來吃飯。人家坐棚的有吃剩的饃饃就給他一塊。他吃飽了仍舊坐在一邊托著腮幫聽。那m/O0FGhgw6ynmp61NNHQLg==時候家里生活困難，奶奶以為喜田叔是貪圖人家響手有好吃好喝，想想家里三天兩頭餓得揭不開鍋，便狠了狠心，決定拉著喜田叔去鎮(zhèn)上拜金生振為師。

他們一去，金生振就認出了喜田叔。他說，這不是那個整天出來討飯的小乞丐嗎？喜田叔說我不是乞丐，我是太愛聽嗩吶了。也許是看孩子可憐，金生振便收了這個徒弟。雖然是收了徒弟，一開始卻并不教吹嗩吶，連曲譜也不讓看。只是讓跟著響器班走東村去西村，扛扛包袱，扛扛鑼鼓家什。十二歲上才開始學曲譜，學吹學打。學了三年，開始跟著班子打鼓，拍镲；又過了三年，才開始壓下眼。

喜田叔跟著班子坐了無數(shù)次棚，也受到了金生振的言傳身教。師傅告訴他，雖然外人看我們下賤，我們自個兒卻要堂堂正正，不諂富，不欺貧。不能看事東家有錢就在吃飯吃煙的時候鋪張浪費，也不能看事東家沒錢就嫌好道歹。要處處替事東家著想，既要節(jié)省，又要盡到各種禮數(shù)。

十八歲那年，有一件事兒對喜田叔觸動很大。這里的規(guī)矩，出柩前事東家燒紙的時候，往往還有一個小插曲。就是響手里邊出一個人，站在靈堂一側(cè)，手里拿著幾張紙錢，念唱一些吉利的話語。這個習俗叫做說喜，所得之錢叫喜錢。那時候喜田叔年輕，嗓子好，念唱的任務(wù)便落到了他的頭上。他每一次都是這樣唱道：

嗨！孝子不哭了，靈前去吊孝。手拿千張紙，邁步靈堂前。往上看，好像玉皇靈霄殿；Ut9fDB6j9nyShDQvFTn2Tw==往下看，金童玉女站兩邊。年年有個三月三，王母娘娘渡花船。頭船搬個康百萬，二船又搬孫萬山。三船搬過孟姜女，四船又搬李翠蓮。丟下五船無人渡，單等亡人上西天。走金橋，過銀橋，路過走了蘆溝橋。蘆溝橋上真熱鬧，嚯咚嚯咚三聲炮。孝子跪下一大攤，你把老人扶上山。既殺豬，又殺羊，流干眼淚哭斷腸。殺豬宰羊報深恩，揚幡道場渡亡魂。金童引上天堂路，玉女帶進斗牛宮。此后能從何處見，除非半夜在夢中。正說時，抬頭看，空中過來四大仙。腳踩云頭撒金錢，金錢撒在靈堂前。子孝孫賢代代傳，榮華富貴萬萬年。

念唱完畢，說喜者便要跟孝子一樣，到靈堂前燒紙焚香。之后，將手中的錢遞交給白事兒上的總管?？偣芤话銜㈦p倍的錢或幾倍的錢付給說喜者。若給得多，那么說喜者走到哪里都會夸耀這家事情做得圓滿：若給得少，那么說喜者便會到處傳揚這戶人家做得不周。

在平常，師傅都是讓喜田手里拿上一毛兩毛，象征性地意思意思，不貪圖多得事東家的錢款?？捎幸换?，喜田叔剛從家里回來，兜兒里帶了些盤纏，便臨時決定拿四塊錢試試?？偣懿幌肼鋫€壞名聲，便給了他十塊錢，雙倍還多。十塊錢可是個不小的數(shù)目，喜田叔把錢揣在兜兒里，不敢自己獨吞。坐棚回來，趁師兄弟們不注意，把這件事兒跟師傅說了，并且把多掙的錢拿出來準備交公。

沒想到師傅非但沒高興，還黑了臉，手往桌子上一拍，命令他把錢如數(shù)退回去。他原想師傅會夸獎他，沒想到師傅會這樣做。那天，直到他跑了二十里地把錢退了回去，師傅才作罷。但從那一回開始，師傅再也沒安排他做過這個活計。

當時喜田叔想不通，覺得我給響器班多掙了錢，又沒有自己藏下，為啥還要懲罰我哩？后來他想通了，自己這樣做雖然多掙了錢，卻給響器班抹了黑，給師傅丟了臉。后來，響器班的聲譽越來越好，連周圍魚臺縣成武縣也有人慕名來請?？墒呛镁安婚L，沒過幾年便來了文化大革命。上頭提倡薄葬，反對大操大辦，響器也成了四舊?！案鄄辈粌H沒了生意，師傅還跟那些地主老財們一樣被拉去插上牌子游了街。游街之后又拉到鎮(zhèn)上平常演戲的土臺子上批斗。

這樣批斗了半年，在一次批斗完，喜田叔把師傅送到家里。師傅喝了半碗面湯，擦了擦嘴，才慢慢緩了過來。師傅讓喜田叔把放在床下邊的鑼鼓家什拿出來，摸著一把鐫刻著“福壽昌”三個字的古銅嗩吶交到喜田叔手里，說響器現(xiàn)在不吃香了，你以后有機會一定要把“福壽昌”發(fā)揚光大。喜田叔當時并沒有覺察到啥，睡到半夜，他起來小解的時候，才發(fā)現(xiàn)師傅的被窩空空的。他害了怕，找了一夜，天明的時候，才發(fā)現(xiàn)小白河邊圍著一群人。他還沒有走近，就聽見好多人說，那個吹喇叭的畏罪自殺了。

從那之后，喜田叔也幾十年沒摸過嗩吶。直到上頭不管這些了，他才又重新樹起了“福壽昌”的招牌。

喜田叔說，師傅金生振在世的時候，就一再告誡他們師兄弟幾個，吹喇叭這活兒雖然低下，可靠的是一把手藝，要有尊嚴，有操守。對于那些生前背棄信義的惡人，死后即使家里拿出萬貫家產(chǎn)，請咱坐棚咱也不去；對那些貧窮弱者，就算一分錢不掙也要給人家辦得熱熱鬧鬧。讓生者顯得有面子，讓亡人走得有尊嚴。

這話在王莊王可可的那場葬禮上得到了證實。那天，喜田叔領(lǐng)著“福壽昌”的響手們?nèi)缙诙?。進村的老號、開場前的篝火，都按照老禮兒一樣不差，按部就班。吹過了開場的幾個曲牌兒，就該接娘家人了。女人死得冤枉，村里的問事兒人最擔心的就是娘家人來了會借此機會挑毛病，找麻煩。響手們也捏了一把汗，唯恐哪點兒做得不合禮數(shù)，會惹娘家人找茬兒。

那天，當打探的人說娘家人來了，喜田叔便領(lǐng)著響手們跟眾孝子一起到了村口。孝子們手拿孝棍，雙膝跪地；響手吹奏一聲大號，接著，等孝子三叩首畢，鑼、鼓、镲齊響，嗩吶開始吹奏《孔明吊孝》。

娘家人來到靈堂之后，喜田叔便命壓上眼的張揚大號一聲，向亡者告示娘家人已到。等娘家人全部下跪，才鼓、鑼、镲齊起，嗩吶又吹起了《哭荊州》。娘家人三跪三拜完畢，放聲大哭。這邊才又是張?zhí)栆宦暎Q炮三聲。娘家人哭罷，禮節(jié)相互行畢，響手才停止吹奏。

接過娘家，就到了吃飯的時間。那天，響器班兒在坐席時吹的是《飲宴》、《刮地風》、《哭長城》，起敬時吹的是《拜朝》。最后，由孝子中一人給娘家人總敬酒。酒起時，響器班兒又吹奏起《煞場尾》，奏至飲酒完畢方止。

接下來的兩天，不管是一天三次的燒紙還是請靈、撒路錢、出殯，“福壽昌”都使出看家的本領(lǐng)，根據(jù)不同的場合，吹奏不同的曲牌兒。那曲調(diào)兒變幻莫測，讓人時而浮想聯(lián)翩，時而悲苦難寧，時而捶胸頓足，時而扼腕嘆息。不管是急促的《小拜門》、凄涼的《苦伶仃》還是苦悲的《女看娘》，每一曲都吹得人撕心裂肺，肝腸寸斷。

三天下來，娘家人不但沒挑出星點兒不是，每次歇下來吃茶的時候，還都一致贊嘆著：還是人家“福壽昌”的響器滋味兒地道，禮數(shù)周全，讓人心里說不出來的熨帖。

4

雖然到李莊坐棚喜田叔是一百個不樂意，可既然這單生意兒子東升接了，人也已經(jīng)坐到了棚底下，喜田叔也就沒有了辦法，只能硬著頭皮把三天的白事兒做完。不但做完，還得做得一絲不茍。

那天，白天的響器結(jié)束了。到了晚上，孝子們該到十字路口焚香燒紙，為亡人指路了。執(zhí)事人領(lǐng)著響手及孝子到村里的一個岔路口，然后喜田叔吹老號一聲，孝子們焚化獻奠，響手們吹起《拜朝》。孝子叩首禮畢后原路返行，響手走在孝子前邊，吹奏的是《得勝回朝》。這原本是首輕松的曲子，意思是孝子們禮數(shù)已盡，可以回去了。與此情此景非常契合，沒想到后面走著的孝子們卻不樂意了。

因為死者年紀還小，沒有子嗣，這些“孝子們”其實是他爹李子厚花錢請的專業(yè)哭喪人員。這些人原路返回的時候因為不用哭了，都嘻嘻哈哈地抽著煙，散漫地走著。許是覺著一天的活兒做完了，該放松放松，便有人朝前面的響器班嚷嚷著，說吹那慢吞吞的玩意兒干啥？吹點兒時髦的曲子！

喜田叔聽見了這話，卻沒有理他們。

許是這些孝子們看頭天晚上喜田叔沒有答應(yīng)他們的要求，覺得臉上沒面子。第二天燒紙的時候，響器班兒剛把嗩吶搭上嘴，還沒來得及吹，孝子里就有人起哄，“噓噓”地叫了起來。有些人還張牙舞爪地叫喊著讓響器班吹一段《纖夫的愛》，如果響器班不吹，他們就不去燒紙。喜田叔放下手中的家把什兒，彬彬有禮地朝孝子們鞠了個躬，說請你們原諒，這些時髦的曲子我們不會。

“這都不會？我們走南闖北地到處給人哭喪，聽的都是時髦的曲子，就你們吹這老掉牙的曲牌兒。慢吞吞的，真沒勁！換了，快換了！”那些人叫起來。

喜田叔顯得有些尷尬，重新坐在棚下，還是按照從前的習慣吹了一曲慢板《小拜門》。吹完《小拜門》，孝子們原本是該跟著響器班去客人的地方燒紙謝客的，可這回這些孝子們卻全部坐在靈堂里，示威樣朝響器棚這邊瞅著，一個也不動彈。

他們不動彈，喜田叔領(lǐng)著這幾個人便也不動彈。這事兒就僵持在這兒了。過了好大會兒，李子厚從東屋里出來，一邊走一邊嚷嚷著：“磨磨蹭蹭地干啥？客人都等著哩，咋不去燒紙？”

喜田叔朝李子厚鞠了一躬道：“孝子們?nèi)氯轮獡Q曲兒。我吹了一輩子響器，不知道燒紙的時候除了《苦伶仃》跟《女看娘》，還能吹啥！所以，今兒我‘福壽昌’的大掌柜，還真讓這事兒難著了?！?/p>

李子厚沖進靈堂，跟那些請來的孝子們嘀咕了一陣，又大步走了出來。他朝響器班兒擺了擺手說：“告訴你們吧！不是孝子們愛聽流行歌曲，是我兒子活著的時候愛聽！整天塞著個耳機子，搖頭晃腦的！他從前最喜聽《東風破》，你們趕緊給吹個《東風破》?！?/p>

“對不起，我們不會?！毕蔡锸逵志狭艘还?。

“啥狗屁響器班兒！我兒子就這點兒愛好，我花錢請你們來，吹個他喜歡的曲兒都吹不了？”

李子厚嚷嚷著朝響器棚沖過來，走到半路兒讓幾個幫忙兒地給拉住了。李子厚掙著坐在木墩子上，吸著煙，還氣得咻咻地喘氣，大聲嚷嚷著：“你們說這個響器班兒好，我倒是不明白了！到底好在了哪兒？也沒唱歌的，也沒跳舞的，連個電子琴、架子鼓都沒有。這不是明擺著讓我兒子走得寒磣嗎？讓他們走，給我換人！”

“支書，按照禮數(shù)，響器班兒是不能中間換的！”

“不能換就給我加，花錢趕緊再去給我請一幫來！兩個班兒比試比試，到底誰高誰低。我就不信了，就沒個響器班能吹出個《東風破》來！”

問事兒人不敢怠慢，不一會兒，另一幫響器班兒就請來了。這個響器班兒領(lǐng)頭兒的喜田叔他們都認識，是鎮(zhèn)上的趙四。趙四他們開著面包車直接開到靈堂旁邊，然后幾個穿得花里胡哨的年輕人跳下車，開始往下抬音響、架子鼓、電子琴等。不一會兒，音響擺放好了，簡易的舞臺也搭好了。

趙四領(lǐng)著大家吹了幾首流行歌曲之后，一個穿著露臍短裙的姑娘便開始拿著麥克風在舞臺上邊唱邊跳起來。那邊一唱歌，把大部分村人都吸引了過去，“福壽昌”這邊便幾乎沒了人。喜田叔幾個雖然還吹打著，可聲音自然敵不過人家的音響。一陣陣嬉笑和尖叫，像塵土樣兒，把這邊的響器聲全部蓋下去了。

趙四吹響器是半路出家，他原來在縣城賣家電，兩年前看大家紅白喜事兒都喜歡大操大辦，突然回家吹起了響器。他雇了幾個音樂學校畢業(yè)的年輕人，又是唱又是跳。音響、電子琴、架子鼓、電吉他一應(yīng)俱全。那個姑娘唱了一陣下去了，一個男青年開始聲嘶力竭地吼了起來。吼了一陣，便傳來一浪高過一浪的歡呼，歡呼里夾雜著口哨。喜田叔他們瞥過去一眼，原來剛才那個唱歌的姑娘給大家跳起了脫衣舞。

他們在那邊折騰了整整一下午，“福壽昌”這邊便也尷尬地坐了一下午。幾個人吹上一陣兒，便臉紅脖子粗地喝茶、吸煙。就這樣折騰到了傍晚，那邊吵鬧聲突然停止了，音響里出現(xiàn)了一個男人的聲音。

一開始大家沒有聽出是誰，后來才一致明白過來，講話的人是死者的爹李子厚。李子厚說，兒子小龍是個孝順孩子，從小聽話。這次走得很突然，也很安詳。接著他清了清嗓子，大聲說：

“今晚我想借這個場地，演唱一首《一路順風》，送我兒子一程。希望他在西去的路上能一路平安！同時，我也把這首歌送給左鄰右舍，麻煩大家了！”

接著，音響里就出現(xiàn)了李子厚沙啞的歌聲。

李子厚唱完，那邊爆發(fā)出一陣歡呼聲。接著又是唱歌，又是熱舞。所有看熱鬧的人都到那邊兒去了，顯得這邊越發(fā)冷清，也顯得這幾個人越發(fā)尷尬。

“如果按我說的，排練幾首流行歌曲，也不會這樣。”東升輕聲說。

喜田爺吸著煙，沒有抬頭。

“比！我就不信比不過他們！”

東升哥突然加大嗓門喊了一聲，然后猛地拿起手中的嗩吶，鼓乍著腮幫，憋了口氣兒吹了起來?？蓜偞党隽艘欢尾怀汕坏那{(diào)兒，手里的嗩吶就被喜田叔一把奪過來，狠狠地摔在地上了。

過了一會兒，大家才反應(yīng)過來，剛才東升哥吹的是《纖夫的愛》的過門兒。

大家剛反應(yīng)過來，喜田叔就“啪”地一個耳光，狠狠扇在了東升哥臉上。

5

講到這里，爹嘆了口氣說，你評評理，現(xiàn)在人還不都圖個熱鬧？其實吹啥不中？拿了人家的錢，人家喜歡聽啥你就該吹啥。你說說你喜田叔這又是何苦呢？

我悶著頭吃煙，爹也陪我吃著。吃了半晌，爹才繼續(xù)開口說：“你喜田叔從李莊回來沒兩天，人就病倒了，躺在床上不會動了。人們都說，他是讓‘殃’撲上了?！?/p>

“殃”是個啥東西，我說不上來。作為一名醫(yī)生，我更是從感情到理智都極度地排斥這種說法。但憑著在鄉(xiāng)村多年生活的經(jīng)驗，耳濡目染的，我約莫知道，在白事兒上料理事兒的人，是最容易讓“殃”撲上的。據(jù)說，在亡靈到了陰曹地府之后，“閻王爺”會把死者靈魂用麻繩或者鐵鏈綁鎖，指派小鬼押上回家謝灶，也就是死者靈魂最后一次返家“告別”。這個小鬼，就是“殃”。

似乎怕我不信，爹接下來費了好一番口舌，給我講了關(guān)于“殃”的事兒。

他說，拆了席棚，清理畢用物，喪事全部過完之后，便該“出殃”了。人死后啥時間“出殃”，是由陰陽先生根據(jù)死者咽氣的時辰推定的。咽氣的時辰，只要看死者的手形便知。男看左手，女看右手，口訣曰：

子午卯酉掐中指，寅申巳亥掌直舒；

丑未辰戌緊握拳，察看之時要仔細。

按死的時辰，再批出“出殃”的時辰和“出殃”的方位，口訣是：

批殃之法何須難，月將加到死時間。

男落辰位女戌地，落到某日某時某方位。

確定了出“殃”的時間，為了防止外人碰上了“殃”，主家白天須在家門口插上紙制白旗；晚上掛起白紙燈籠，好讓人們望而避之。對著“出殃”的方向若有人家，也要告知他們防避。辦法是在院子里掛上一塊紅布或一張面籮。爹還說，“殃”回家后不愿離開，四處游走，在小鬼地催逼下拜謝過灶君，才離地三尺走出大門，朝著要出的方向飄然飛升。

爹說，“殃”十分厲害，人碰見人死，獸碰見獸亡，碰到樹上枝枯葉焦。因此，“出殃”的時辰過后，人也不能直接回家。要從墻外往院里扔一條扁擔，或敲打銅器，驚走全部“余殃”。否則，“殃”出不全，造成“囚殃”，家里就不得安寧。

爹說，喜田叔打了東升哥一個耳光之后，便領(lǐng)著“福壽昌”的響手們回了。要命的是李子厚讓趙四那伙兒年輕人在那里鬧騰了兩天，卻不知道“秧”的厲害，最后竟沒有“出秧”。

誰能想到，這“殃”最后竟然找上了你喜田叔呢？

6

從老家回來上班兩個月，爹打來電話，說你喜田叔老了。我簡單收拾了一下，趕緊回去給喜田叔奔喪。車還沒到村里，遠遠地就聽到響器已經(jīng)吹起來了。我不知道東升哥是請的哪家響器班子，但我聽出來響器班兒吹奏的是那首熟悉的曲子——《月亮之上》。

我暗自揣想，聽著這流行歌曲，喜田叔的亡靈在路上能安寧嗎？