“我總會(huì)覺(jué)得選舉就像是裙擺，人們今年喜歡長(zhǎng)一些的，明年喜歡短一點(diǎn)的?！奔磳⑿度渭~約市市長(zhǎng)的邁克爾·布隆伯格如此輕松地調(diào)侃著本次市長(zhǎng)選舉。不過(guò)，他也不無(wú)嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)，“這顯然不是反對(duì)我、反對(duì)現(xiàn)況的競(jìng)選，這是改變，人們都需要改變”。但事實(shí)上，紐約市公共利益倡導(dǎo)官比爾·德布拉西奧的確以極端自由派的觀念進(jìn)行了一場(chǎng)反對(duì)布隆伯格的競(jìng)選，并大獲全勝。客觀而言，德布拉西奧的勝出并不會(huì)太多影響布隆伯格的政治遺產(chǎn)，因?yàn)樗麍?zhí)政紐約的12年已經(jīng)稱得上是“獨(dú)一無(wú)二”的了。

崛起之路

1981年夏天的一個(gè)上午，華爾街巨頭所羅門兄弟公司的大型會(huì)議室內(nèi)人頭攢動(dòng)。公司63位股東全部被召集到此，氣氛極為神秘。所羅門的合伙人向與會(huì)者證實(shí)了此前沸沸揚(yáng)揚(yáng)的傳聞：這家具有70余年歷史的金融集團(tuán)，不久后將被一個(gè)化工企業(yè)并購(gòu)。作為公司經(jīng)營(yíng)合伙人之一，當(dāng)時(shí)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家亨利·卡夫曼緩緩地走到會(huì)場(chǎng)上一位年輕紳士身邊耳語(yǔ)說(shuō)：“你該走了?！?/p>

在此前的15年里，這位紳士一直為“所羅門”效力，從最基層的股票交易操作，到掌管全公司的金融業(yè)務(wù)和計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，最終躋身所羅門合伙人之列。而如今公司并購(gòu)使裁員在所難免，作為補(bǔ)償，公司決定支付給他1000萬(wàn)美元。這位“下崗白領(lǐng)”就是布隆伯格。

邁克爾·魯本斯·布隆伯格，1942年2月14日出生于波士頓一個(gè)俄裔猶太人中產(chǎn)家庭，父親是地產(chǎn)經(jīng)理人，母親是公司職員。在少年時(shí)代，布隆伯格就表現(xiàn)出極為突出的掌控力，“無(wú)論做什么事情，只要能主導(dǎo)，他就愿意嘗試”。這種桀驁不馴的性格使他無(wú)法適應(yīng)波士頓郊區(qū)平淡的生活，于是到了上大學(xué)的年紀(jì)，布隆伯格南下去了馬里蘭州的約翰·霍普金斯大學(xué)。在專業(yè)選擇上，布隆伯格最初并沒(méi)有考慮金融或媒體，而是延續(xù)了他兒時(shí)對(duì)科學(xué)的興趣，主修了電機(jī)工程。

不久，大學(xué)生涯開(kāi)始讓他意識(shí)到自己并不適合做工程師，他真正擅長(zhǎng)的是與人打交道。于是，在大學(xué)即將結(jié)束時(shí)，布隆伯格轉(zhuǎn)而申請(qǐng)了哈佛商學(xué)院攻讀碩士。經(jīng)過(guò)數(shù)周的等待，他終于收到了哈佛寄來(lái)的一個(gè)棕色大信封。當(dāng)時(shí)布隆伯格馬上邀請(qǐng)同學(xué)一起慶祝，同學(xué)建議他先打開(kāi)來(lái)看看再說(shuō)，布隆伯格的回應(yīng)卻是：“有這個(gè)必要么？他們不要我就不會(huì)寄這么厚的信了，拒信都很薄的！”

1966年，自信滿滿的布隆伯格面臨哈佛學(xué)業(yè)結(jié)束后的人生選擇。原本由于學(xué)業(yè)推遲了越戰(zhàn)服役，因此畢業(yè)后的布隆伯格應(yīng)當(dāng)先入伍，但扁平足的“小缺陷”卻把他留在了華爾街。按照布隆伯格自己的說(shuō)法，他不僅僅是因?yàn)榻疱X才喜歡華爾街，而是那里的生活方式能夠讓他這樣一個(gè)來(lái)自邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的年輕人感受到足夠的充實(shí)與成就感。在哈佛同窗的推薦下，布隆伯格進(jìn)入了當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的所羅門兄弟公司。這是一個(gè)“沒(méi)有機(jī)會(huì)直接與洛克菲勒交談或父親無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)”的年輕人不錯(cuò)的去處，看似雜亂無(wú)章卻十分民主，給予每個(gè)人機(jī)會(huì)。于是，布隆伯格最終從交易分析員做到合伙人，而所羅門公司也躋身華爾街翹楚。

1981年的裁員，似乎是命運(yùn)給予布隆伯格一個(gè)重拾雄心壯志的機(jī)會(huì)：“做了15年的忠誠(chéng)士兵后，我也想當(dāng)將軍了?！庇谑撬媚枪P“遣散費(fèi)”開(kāi)辦了一家名為“創(chuàng)新市場(chǎng)系統(tǒng)”的公司，專門為金融企業(yè)提供財(cái)經(jīng)信息的電腦終端系統(tǒng)。這個(gè)買賣使他交叉的專業(yè)知識(shí)得以最佳融會(huì)貫通，又加之其長(zhǎng)期在金融業(yè)積攢的人脈，公司馬上搶占了先機(jī)，并在最初時(shí)就達(dá)到了如日中天的地步，成為行業(yè)領(lǐng)軍企業(yè)。而在這個(gè)過(guò)程中，布隆伯格從一開(kāi)始的“事必躬親”逐漸轉(zhuǎn)變到了最后的“放手不管”。雖然布隆伯格本人對(duì)這種轉(zhuǎn)變的感覺(jué)并不太舒服，但他也不得不承認(rèn)這是從“實(shí)踐型”轉(zhuǎn)為“戰(zhàn)略型”領(lǐng)導(dǎo)者的關(guān)鍵一步。

1997年，布隆伯格把公司直接冠以自己的姓氏，并同步創(chuàng)辦了“彭博新聞社”，主打最全、最新、最具權(quán)威的財(cái)經(jīng)新聞與數(shù)據(jù)服務(wù)。在布隆伯格的領(lǐng)導(dǎo)下，彭博社在十幾年中就躍升為在全世界設(shè)有兩百余個(gè)分支機(jī)構(gòu)、雇員超過(guò)8000人的龐大新聞數(shù)據(jù)帝國(guó)。與此同時(shí)，布隆伯格很快進(jìn)入了《福布斯》富豪榜前列。按照2013年的最新排行，他以310億美元的身家位列全球第13位。

世界之巔

不過(guò)，單純只做個(gè)媒體大亨，顯然不是布隆伯格的設(shè)想。按照他學(xué)生時(shí)代的想法，這輩子至少要做到三個(gè)位子中的一個(gè)：美國(guó)總統(tǒng)、聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)、世界銀行行長(zhǎng)。隨著境遇與政治現(xiàn)實(shí)的變化，布隆伯格適時(shí)調(diào)整了設(shè)想，希望從某個(gè)具體的職位上起步，而2001年終于等到了最佳時(shí)機(jī)。時(shí)任紐約市市長(zhǎng)的共和黨人朱利安尼因任期限制而無(wú)法連任，與民主黨長(zhǎng)期保持親密關(guān)系的布隆伯格為了避開(kāi)民主黨內(nèi)太多的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，決定轉(zhuǎn)而以共和黨人的身份參選。按照布隆伯格本人的回憶，競(jìng)選一開(kāi)始很不順利：一方面，公眾認(rèn)定這位富翁要“收購(gòu)市政廳”，因而心生厭煩；另一方面，布隆伯格本人雖然習(xí)慣了人際管理，但仍舊不習(xí)慣把自己無(wú)限暴露在公眾面前，甚至不知該如何公開(kāi)講話。索性，他開(kāi)始極為固執(zhí)地競(jìng)選，“不是贏就是輸，但得是我自己的方式”。

9.11事件的不期而至，徹底打亂了選情，朱利安尼為了重振城市信心高調(diào)地采取了積極應(yīng)對(duì)。這位共和黨人暴風(fēng)驟雨式的兩個(gè)任期本來(lái)就具有強(qiáng)大的民意基礎(chǔ)，其在危急時(shí)刻的堅(jiān)守更是頗得民心。這樣一來(lái)，2001年的市長(zhǎng)選舉儼然成了對(duì)朱利安尼滿意度的投票，而他對(duì)本黨候選人布隆伯格的支持則成為壓倒性決定因素，扭轉(zhuǎn)了選情。雖然有強(qiáng)大的黨內(nèi)支持，布隆伯格還是采取了放棄公眾募款而自掏腰包的競(jìng)選方式。據(jù)媒體統(tǒng)計(jì)，布隆伯格為登上“世界之巔”紐約市的市長(zhǎng)寶座共燒掉了7400萬(wàn)美元，是民主黨對(duì)手的五倍。

2002年1月，布隆伯格正式掌舵“世界之巔”紐約市。原本希望追逐影響力的他，必須考慮的是應(yīng)該給予這座城市的公眾以何種影響。事實(shí)證明，布隆伯格將高效的公司管理移植過(guò)來(lái)的做法取得了一定成效：他大刀闊斧地推進(jìn)公共教育改革、致力于降低城市的貧困率和犯罪率；同時(shí)，他嘗試以一種績(jī)效導(dǎo)向的統(tǒng)計(jì)評(píng)估體系來(lái)管理市政，任命在專業(yè)領(lǐng)域極為優(yōu)秀的市政委員，并全面放權(quán)，實(shí)現(xiàn)一種負(fù)責(zé)任、流暢且重視效率的市政治理模式。

布隆伯格的市長(zhǎng)角色很快就贏得了紐約市民的廣泛認(rèn)同，以至于2005年他以共和黨身份謀求連任時(shí)，僅用了100萬(wàn)美元競(jìng)選經(jīng)費(fèi)就以20%的優(yōu)勢(shì)輕松獲勝，而且其支持者中不乏死忠的民主黨人，紐約市民都對(duì)這位把“紐約有限公司”管理得井井有條的市長(zhǎng)愛(ài)戴有加。

更值得稱道的是，他們的市長(zhǎng)雖然富可敵國(guó)，但卻從不擺闊。布隆伯格上任以來(lái)從不住在市長(zhǎng)專屬官邸當(dāng)中，每天都要搭乘城市軌道捷運(yùn)上下班，與民同行。2012年曾經(jīng)有媒體觀察到，布隆伯格在當(dāng)市長(zhǎng)的十年期間，竟然只穿過(guò)兩雙皮鞋。有一次，當(dāng)布隆伯格與第一夫人米歇爾并肩坐在一起談話時(shí)，他下意識(shí)地將兩只腳團(tuán)縮在一起，似乎是不好意思地試圖將腳上的舊鞋藏起來(lái)。

2008年總統(tǒng)大選年，已經(jīng)在紐約市長(zhǎng)位子上大獲成功的布隆伯格卻公開(kāi)宣布希望謀求市長(zhǎng)的第三任期。這應(yīng)當(dāng)是他反復(fù)斟酌的結(jié)果，按照他母親夏洛特的說(shuō)法，她深知兒子終會(huì)競(jìng)選總統(tǒng)，也會(huì)給予支持，但還是很擔(dān)心反猶情緒可能對(duì)兒子產(chǎn)生負(fù)面影響。為了能夠三度競(jìng)選市長(zhǎng)，布隆伯格不得不推動(dòng)市議會(huì)修改關(guān)于市長(zhǎng)只能連續(xù)兩屆的法律限制。他給出的理由是：“應(yīng)對(duì)金融危機(jī)、強(qiáng)化城市基礎(chǔ)服務(wù)，是我責(zé)無(wú)旁貸的使命……一旦市議會(huì)同意修改規(guī)則，我將請(qǐng)每個(gè)紐約市民基于我的從政記錄來(lái)評(píng)判我是否應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)守崗位?！苯Y(jié)果，市議會(huì)投票同意修法，布隆伯格也在金融危機(jī)的背景下以獨(dú)立人士的身份贏得了第三個(gè)任期。

2010年11月，紐約市市議會(huì)再次動(dòng)議，將市長(zhǎng)任期限制修改回兩個(gè)任期。這一決定不但意味著布隆伯格成為在可以預(yù)見(jiàn)的時(shí)間段內(nèi)惟一一位在任12年的紐約市市長(zhǎng)，也說(shuō)明在位良久的市長(zhǎng)已然遭遇了民意的瓶頸。客觀而言，布隆伯格在城市事務(wù)上很多主張的確符合自由派利益，特別是在同性婚姻、控槍等社會(huì)議題上，但在稅收等財(cái)政議題上則表現(xiàn)得比較保守，展現(xiàn)了其上層經(jīng)濟(jì)精英的一般立場(chǎng)。更為嚴(yán)重的是，布隆伯格治下的紐約市政府似乎把觸角太多伸向了普通民眾的生活，比如為了維持治安而幾乎隨便搜查少數(shù)裔的“攔截搜身”就引發(fā)了極大的爭(zhēng)議。而更為有趣的例子是，布隆伯格為了營(yíng)造“健康紐約”，花大力氣徹底禁止了在公共場(chǎng)合吸煙。這本來(lái)是好事，但他卻要走得更遠(yuǎn)，要求在紐約市內(nèi)禁止販?zhǔn)鄞筇?hào)包裝的軟飲料，以此保護(hù)公眾健康。這種做法，無(wú)疑挑戰(zhàn)了自由與管制的疆界，站在了民意的另一邊。

布隆伯格模式

雖然已是71歲的老人，但媒體從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)布隆伯格卸任市長(zhǎng)后下一個(gè)政治目標(biāo)的猜測(cè)。從目前的政治走勢(shì)看，不能排除布隆伯格在下一個(gè)競(jìng)選周期以獨(dú)立人士參選總統(tǒng)的可能性，但其勝算應(yīng)當(dāng)比較有限。

縱觀12年的市長(zhǎng)生涯，布隆伯格的從政之路明顯有別于其他一般的選任政治人物。首先，布隆伯格最為特別的風(fēng)格在于他是完全憑借個(gè)人資產(chǎn)參與競(jìng)選，而不接受其他任何人的資助。雖然這一做法為了遵守競(jìng)選法律而需要某些周折的安排，但卻令布隆伯格徹底擺脫了競(jìng)選財(cái)政的束縛，不需要討好金主，而可以自由進(jìn)退。第二，也正是因?yàn)槭恰白越o自足”的選舉，布隆伯格可以自由地在不同議題上表達(dá)個(gè)人立場(chǎng)，不需要顧及政黨或者利益集團(tuán)的訴求，充分將自己的執(zhí)政理念貫穿到紐約市的城市治理當(dāng)中。第三，正是由于紐約市這樣一個(gè)適當(dāng)大小規(guī)模的選民基本盤，布隆伯格的“個(gè)人政治”模式才足以覆蓋或動(dòng)員到城市的方方面面，因而才造就了以個(gè)人為中心的競(jìng)選和治理，而非政黨或利益集團(tuán)驅(qū)動(dòng)的一般方式。這些也就共同構(gòu)成了布隆伯格在紐約市實(shí)踐出的某種從政模式。這一模式概括而言即：一個(gè)對(duì)政治感興趣、具有社會(huì)責(zé)任感并具有高超管理能力的經(jīng)濟(jì)精英加上一個(gè)適當(dāng)大小的選民范圍，等于較為高效且能令公眾基本滿意的政府治理。

這樣看來(lái)，布隆伯格如果將在紐約市的成功模式照搬到聯(lián)邦層次，估計(jì)不會(huì)一帆風(fēng)順，最為首要的問(wèn)題就是聯(lián)邦層次跨度與范圍太大，布隆伯格個(gè)人主義的競(jìng)選幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)全面覆蓋的。換言之，在聯(lián)邦層次，任何候選人都不得不借助已存在的政黨體系來(lái)擴(kuò)展影響力。這是布隆伯格前景的局限所在。

美國(guó)政治理論家本杰明·巴伯曾在今年早些時(shí)候出版了一本名為《如果市長(zhǎng)統(tǒng)治世界：失能的國(guó)家與崛起的城市》的書籍。按照巴伯的說(shuō)法，在當(dāng)今全球化的世界里，人類面臨著氣候變化、恐怖主義、貧困、毒品、槍支、人口販賣等等眾多挑戰(zhàn)，而來(lái)自國(guó)家層次的應(yīng)對(duì)似乎彌散在權(quán)力與黨爭(zhēng)之中，幾乎失去了應(yīng)有的功能。在巴伯看來(lái)，城市在全球范圍內(nèi)已成為人類活動(dòng)的中心，為全球經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的發(fā)展貢獻(xiàn)著力量，且并不存在著國(guó)家層面需要處理的主權(quán)、邊界等問(wèn)題的負(fù)擔(dān)。更為重要的是，作為城市領(lǐng)導(dǎo)的市長(zhǎng)，往往更少地被黨爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)甚至是超越黨派限制的政治人物，他們更為直接地回應(yīng)著市民的需求。正是在這樣的預(yù)期下，巴伯認(rèn)為以城市為中心的全球治理，將為人類帶來(lái)更為美好的前景。

有趣的是，巴伯本人正是紐約城市大學(xué)的教授，我們無(wú)從知曉他這本書的理念是否來(lái)源于對(duì)布隆伯格的觀察，也無(wú)法預(yù)期反過(guò)來(lái)是否會(huì)激發(fā)出更多布隆伯格式的市長(zhǎng)。但布隆伯格的實(shí)踐和巴伯的理論，無(wú)疑為今天支離破碎的美國(guó)政壇提供了一些新的方向性思考。

一個(gè)對(duì)政治感興趣、具有社會(huì)責(zé)任感并具有高超管理能力的經(jīng)濟(jì)精英加上一個(gè)適當(dāng)大小的選民范圍，等于較為高效且能令公眾基本滿意的政府治理。