知道許江，是因為他畫的葵，這樣為向日葵賦予靈魂、人格的畫法，堪稱前無古人，但我相信，必然會后有來者，因為許江開創(chuàng)了一個流派。

第一次見到許江，有點晚，是在《盧浮宮遇到紫禁城》這部紀錄片里，總能讓我想到佩雷菲特的那本書，能夠把中西文化的沖突、共存與交融在電視這個媒介中談的那么有激情、有針對性的，實在不太容易。

再后來，在那本充滿文化風情的《文與畫》中，我讀到了作為詩人的許江，他會用一種詩意的語言，來表達視覺上的沖擊。這種情懷與眼光，不只屬于一個畫家，更屬于一位詩人。

詩人與畫家的關系，是中國美術史上一個恒久不衰的話題，正因此，我決定在許江身上，窺探這一經典性的美學特征。

“只有吳進老師，才可以讓你的技藝更上一層樓”

1955年，許江出生于福建省福州市一個中學教師家庭。

與那個時代的許多同齡人相似，許江的父母因為政治運動而被“下放”，在福州七中任教的父親只好將教育其他孩子的責任與精力，全部放到了許江的身上。

少年的許江在坎坷中成長，過著顛沛流離的生活。在“文革”中，父親又因為“歷史問題”而被無休止地批斗，二十歲的許江，為了謀生，與其他大多數年輕人一樣，選擇到福州市紅衛(wèi)骨膠廠做學徒工，成為了“工人階級”中的一員。

骨膠廠是污染極大的企業(yè)，這種工種不但艱苦，而且對身體有害。幼時的人文啟蒙，似乎啟迪著困境中的許江，讓他在惡劣的工作環(huán)境中不自覺地對美術產生了濃厚的興趣。工作之余，他選擇了自學美術。

在自學了一段時間之后，許江發(fā)現(xiàn)有些問題難以把握，于是選擇向父親的老同事——福州七中的一位美術老師請教，美術老師感念許江在如此的逆境中都對于美術的熱愛，于是成為了他的輔導老師。但不久之后，這位老師發(fā)現(xiàn)，許江在美術創(chuàng)作上確有天賦，進步神速，老師已經無法輔導他了。

“你去紙品印刷廠，找到吳進，只有吳進老師，才可以讓你技藝更上一層樓。”“出師”后的許江，在老師的推薦下，他一個人跑到紙品印刷廠，拜師吳進。

吳進何許人也？

吳進，又名吳高清，當代著名畫家。1926年出生于浙江義烏，早年畢業(yè)于中央美術學院華東分院繪畫系。曾任福建省文化廳創(chuàng)作室主任、福建省美術家協(xié)會籌備會主任，為福建美術家分會的籌建人之一。

只是當時的吳進，和黃永玉、吳冠中與李可染等畫壇泰斗相似，在那個是非顛倒的歲月里，被“下放”到離家千里之外的鄉(xiāng)村、工礦。許江得知，吳進在紙品印刷廠做工人。

“有人神秘而肯定地告訴我，這個只會從前面上（自行）車的老頭，曾是省美協(xié)的頭頭?！痹S江所遇見的這個長期騎著一輛破自行車的老者就是吳進。多年以后，許江在一篇散文里如是回憶吳進在他眼里的第一印象，

在那個年代，一批“下放”在民間的學術泰斗、文化巨匠，正在用自己的責任與道義，默默地熏陶著身邊的文學青年，并為未來的中國培養(yǎng)出了一大批卓有建樹的文化領軍人物。就像當年歐陽子雋老先生指導青年工人張隆溪研究外國文學一樣，吳進成為了青年工人許江在美術道路上一個極其重要的引路人。

與那位中學美術老師的看法一致的是，吳進驚訝于許江的才華與熱情，果斷地收他為徒，在名家的輔導下，許江的繪畫很快進入到了專業(yè)級的水平。正因他出色的美術創(chuàng)作，他初步改變了自身的命運，從骨膠廠的學徒工調為了福州市美術公司的一名青年職工。

躋身“專業(yè)畫匠”的許江并未因此而原地踏步，他知道，前面還有一條更為寬廣的路在等著他，等著中國。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”

1977年，全國恢復高考。

22歲的許江，已經在美術公司工作了一年，他決定，報考離家較近的浙江美術學院（今中國美術學院）。

成績揭曉了，許江果然成績不錯，原本十拿九穩(wěn)進美院的他，卻遭遇到了人生中一個滑鐵盧。

落榜！

原因，政審不合格。

這樣的打擊，對于一個對于美術懷著十二萬分熱情的人來說，實在是太不公平，這一棒子不但敲在許江心里，也給了他的輔導老師——吳進先生很大刺激。

這樣一個熱愛美術的好苗子，怎么能這樣荒廢掉？

吳進老師寬慰了許江幾句之后，竟做出了一個影響許江一生的決定：他只身自費北上杭州，親自找到了自己當年的老師，陳述了許江這幾年對于美術的熱愛，懇請自己的母校給許江一條進修之路。

在那個聲討左丑、激濁揚清的時代里，不幸的許江卻也是幸運的。浙江美術學院有關領導、專家考慮到了許江的實際情況，對許江做出了破例的許諾：只要來年再考上，一定錄取。

經歷了一年的充分準備之后，許江在1978年終于考上了浙江美術學院，四年之后獲得學士學位的他，開始考慮人生的第三份職業(yè)。

“我剛走出校門，便一頭闖入《福建文學》編輯部?！笔畮啄昵?，許江在一篇回憶文章中如是寫道，“那是80年代初期，文學和其他藝術一樣，度過了后文革的繁榮期，與干渴的社會有過短暫而濃烈的蜜月之后，面臨新的思考和選擇?！?/p>

那時的福建，因為舒婷、孫紹振與陳駿濤等一批詩壇名家而領軍國內“朦朧詩”創(chuàng)作與研究。而《福建文學》也成為了當時中國詩人們心中的桃花源。在上個世紀八十年代初，《福建文學》開辟了一些關于詩歌討論的專欄，而許江就負責給這些影響時代的激情文字，進行裝幀設計。

可以這樣說，今日被朋友戲稱為“天上寫詩，地下畫畫”的“詩人畫家”許江，對于詩歌的熱愛，很大程度受到了當時在《福建文學》工作時的影響，如何將詩歌的激情、熱烈與時代感，融入到作為視覺的范疇當中，成為了許江一直關注的學術問題。

“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求?！痹S江如是闡釋自己的藝術理想，在許多人看來，許江的美術創(chuàng)作與理論研究有些反叛傳統(tǒng)，甚至完全有別于先前既定的美術觀念，但對于許江而言，他對于自身的追求，早已有了值得去追求的理想與目標。

“出眾的藝術作品”

在中國現(xiàn)代文藝史上，有一個特定的年份：1985年。

這一年，朦朧詩逐漸開始退潮、實驗戲劇也走向了光怪陸離，就連萬眾矚目的先鋒小說，在這一年里也有了寫實主義的轉折。有學者說，1985年，是中國文藝回歸理性的轉折點。

在這一年，在文學期刊社工作的許江也開始思考自己的前途，他在圈內已經小有名氣，其作品還參加了1984年內的全國美展。已經而立之年的他，又開始思考了自己的職業(yè)選擇——他決定離開曾經賦予他激情與夢想的雜志社，重新回到了校園。

回到浙江美術學院擔任講師的許江，開始踏踏實實地進行油畫創(chuàng)作，并開始思考美術史、美術理論的基本問題，并關注西方美術界前沿動態(tài)。在美術學院執(zhí)教的歲月里，他還在美術大師趙無極的“講習班”上聽過課，在這一時間里，他創(chuàng)作了一些寫實主義作品，如《華僑姐妹》、《軍隊鼓號手》等等，在全國產生了一定影響。

上個世紀八十年代末，正是西方前衛(wèi)美術形態(tài)影響中國的時代，許江敏銳地捕捉到了這些全新的藝術樣式。在一九八八年，他在全國率先嘗試用“象棋”這個代表中國傳統(tǒng)文化的素材，設計創(chuàng)作出一種介于裝置藝術與抽象藝術之間的作品，這在全國是首開先河的，獲得了國內美術界的高度關注。

就在這個作品產生影響的時候，許江悄然出國，遠赴德國漢堡美術學院進修，成為上個世紀八十年代受到海外文化滋養(yǎng)的一批學人之一。

在德國留學期間，許江繼續(xù)利用象棋這一中國元素，嘗試進行將文化觀念與藝術表現(xiàn)合二為一。譬如他利用《易經》里的古老理論，將裝置藝術中的棋局進行中國文化的定義，以顯示出古老與現(xiàn)代、東方與西方的精神融合。這一展出在德國引起較大轟動，漢堡美術學院院長卡爾·福格贊其為“出眾的藝術作品”、“它向人們展示了中國現(xiàn)代藝術的一個新的面。”

回國之后，許江圍繞著“弈棋”這個概念，創(chuàng)作出了許多美術作品，開創(chuàng)中國傳統(tǒng)文化與西方裝置藝術形式交融之先河。而且，許江還為這些作品配以抒情的詩句，這在國內美術界幾乎是絕無僅有的。

“我們這一代人生經歷中有兩把尺子，一把是上山下鄉(xiāng)，土插隊，另一把是西方留學，洋插隊?！痹S江曾如是闡釋自己這代人的人生，“其實我所做的，是希望在跨文化的遠游中，尋找我們這個時代根源性的東西。”

“‘葵’代表著我們‘向陽花開’的一代人”

上個世紀九十年代的許江，既是國內油畫界有名氣的畫家，也是有著影響力的中青年美術理論學者。

1992年，許江出任浙江美術學院油畫系副主任，并被評為副教授，37歲的副教授，在當時已經算是國內美術界最年輕的副高職稱者之一。

次年，浙江美術學院更名為“中國美術學院”，許江的作品也參加了“澳大利亞首屆亞太當代美術三年展”。在上個世紀九十年代，許江的作品逐漸走出國門，受邀在德國、美國、澳大利亞等國家和地區(qū)展出，為中國的畫家獲得了世界性的榮譽與影響力。

2001年，46歲的許江，出任中國美術學院院長。

作為一所大學的“領頭羊”，如何踐行自己的大學理想、重建中國的大學精神，成為了許江在繪畫之余考慮的頭等問題。

“今天的文藝創(chuàng)作、文化生產正面臨著前所未有的時尚化、娛樂化、游戲化、商品化的考驗。眾多的大眾媒體正在催生出一種以娛樂為唯一宗旨的‘娛樂至死’的說法。”在一篇談論大學精神與藝術教育的文章中，許江如是沉重地寫道，“面對這種現(xiàn)象藝術的創(chuàng)作必須堅守道德的力量，必須堅守人文關懷。尤其當我們面對年輕的一代，這種堅守就更具意義?！?/p>

在文章的結尾，許江表示：“藝術教育首先要傳播的恰是關于藝術品評的能力，關于藝術品質的體驗和認識?！?/p>

這篇文章，反映了作為大學校長的許江所具備的開放觀念與作為藝術教育家的責任心。著名畫家吳冠中先生曾評價：“他（許江）思想解放、西方的東西懂得多，有世界的視角，又能根植于民族的土地上，作風求新、勇于探索，年富力強正當年，他任我的母校院長我覺得很合適。在中國當代美術界，他給我的印象是相當突出的?！?/p>

此時的許江，不再是當年在骨膠廠青澀學藝的學徒，也不是激揚文字的青年編輯，而是一個以父輩身份來教育下一代人的師者。作為有過不同經歷的一代人，應該把什么樣的經驗、品格與思想傳遞給下一代？

這種責任心，激發(fā)了許江心中的靈感。2003年的土耳其之行，開始讓年近半百的許江對葵這種植物，產生了強烈的創(chuàng)作激情。

可以這樣說，當下美術界，許江這個名字，與“葵”幾乎產生了共生的聯(lián)系。許江筆下的葵，少有單株，多為葵田。一片片的向日葵田，宛如一曲對生命與世界禮贊的史詩。不但氣象萬千，而且形式與內容上自成一家，形成了前無古人，后有來者的獨創(chuàng)風格。

葵，這株向陽的獨特植物，就這樣在許江的畫筆下被賦予了中國式的詩意，此類原產于北美洲的古老物種，竟然在華夏的藝術土壤中綻放出新的生命之花。許江筆下的葵，猶如齊白石筆下的蝦、徐悲鴻筆下的馬與傅抱石筆下的山一樣，受到了全世界美術的矚目。

“葵用她的垂垂老矣和對葵子的呵護，讓一種逝去和未來并存，讓一種感傷和莊嚴并存，讓一種拯救的儀態(tài)注入植物凡常的現(xiàn)象之中，并從那里傳遞出一份沉甸甸的生機?！痹S江如是闡釋自己筆下的葵，“‘葵’代表著我們‘向陽花開’的一代人，是我們的人生觀、價值觀、背負的理想乃至臉上嚴肅表情的映射，是責任傳承、生命交替的寫照?！?/p>

責任編輯 陳晰