都是贏家

2013-12-29 00:00:00柏小蓮

南方人物周刊 2013年12期

就像當(dāng)年“超女”賽制引發(fā)關(guān)于公民選舉方式的討論一樣，這一次《我是歌手》的賽果引得臺(tái)灣島內(nèi)綠營(yíng)戰(zhàn)線極不樂(lè)意，一會(huì)兒說(shuō)這是另一種“統(tǒng)戰(zhàn)”，一會(huì)兒又說(shuō)是因?yàn)榱种眷藕蜅钭诰暤呐_(tái)灣歌手身份導(dǎo)致不能奪得最后的歌王，如果說(shuō)前者想太多，那么后者體現(xiàn)出來(lái)的大驚小怪、狹隘與過(guò)分敏感，只能證明一件事：在娛樂(lè)這回事上，幽默感不足有多可笑。

經(jīng)過(guò)半年的廝殺，所有來(lái)唱過(guò)的歌手都是大小贏家。“我只是想來(lái)唱歌”就是一種宣傳手段，沒(méi)有一個(gè)藝人是真正淡泊名利的，表現(xiàn)出的差異就在于他們受到的誘惑夠不夠大。事實(shí)證明，只要能看到點(diǎn)什么，連章子怡都會(huì)跨界出現(xiàn)在一檔并非她擅長(zhǎng)的歌唱節(jié)目里。這個(gè)“什么”最直接的是商機(jī)，漲了20倍的身價(jià)，即將開(kāi)始演唱會(huì)之前得了“歌王”稱號(hào)的強(qiáng)大宣傳，從“過(guò)氣歌手”魔咒里掙扎而出的僥幸，還有像尚雯婕一樣終于取得了這個(gè)舞臺(tái)上的主導(dǎo)權(quán)，從演出風(fēng)格到著裝風(fēng)格都一手掌握。所謂的成就感和信心，源自于“我屬于這個(gè)圈子”或者“我可以掌握自己命運(yùn)”的信心，這樣的提升與收獲，跟半年的苦練、聚光燈下重拾生澀表演和接受大眾的評(píng)頭品足相比，都是物超所值的。

觀眾也是贏家。之前被《中國(guó)好聲音》搞壞了胃口，有一搭沒(méi)一搭地看《我是歌手》，會(huì)發(fā)現(xiàn)，最開(kāi)始是清理記憶，周曉鷗、陳明和沙寶亮跳出來(lái)，接著是楊宗緯、尚雯婕等新生代與老歌手同臺(tái)競(jìng)技，老有老的忐忑，新有新的銳氣，有林志炫這種始終客客氣氣的謫仙下凡感，還有羽泉這種一直熱熱鬧鬧的世俗紅塵中人，回頭想想湖南衛(wèi)視確實(shí)在用這樣一群人改變他們被謝娜夫婦拉低的受眾年齡群，讓30歲以上的人有舊可懷，而越到后期這種懷舊牌越明顯，比如曲目的選擇，比如幫幫唱的搭檔，還有那一場(chǎng)莫名其妙的向齊秦致敬。

但對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，這還不夠。如果說(shuō)在以前的草根選秀中，觀眾的高潮體驗(yàn)來(lái)自于那種“養(yǎng)成游戲”的成敗與通關(guān)的快感，那么在看《我是歌手》的時(shí)候，觀眾們漸漸開(kāi)始習(xí)慣于另一種身份假設(shè)——我是樂(lè)評(píng)人。于是黃綺珊的高音和林志炫的清冷氣質(zhì)先是優(yōu)勢(shì)，再是劣勢(shì)，其實(shí)這是一種審美與欣賞的習(xí)慣作用，但是因?yàn)楸豢磳?duì)象的專(zhuān)業(yè)性，觀察對(duì)象的身份也隨之產(chǎn)生玄妙的變化，這種虛妄的身份認(rèn)知在微博上體現(xiàn)得特別明顯。無(wú)論身份如何，無(wú)論加V與否，都可以用簡(jiǎn)潔而全知全能的口吻對(duì)這些歌手做一些點(diǎn)評(píng)，比如“林志炫唱歌就是沒(méi)有感情，這是他的致命傷”，“黃綺珊的高音根本不代表技巧，所以她根本沒(méi)有辦法紅”。我沒(méi)有光指責(zé)別人，我也曾經(jīng)幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)過(guò)這些選手“為什么不紅？因?yàn)樗麄冊(cè)缇驮撊フ懒恕薄?/p>

娛樂(lè)節(jié)目賦予觀眾扮演上帝的機(jī)會(huì)，而社交媒體是具體的舞臺(tái)，保證他們演得開(kāi)心演得爽，評(píng)價(jià)和批評(píng)這件事在扁平化的媒體時(shí)代變得異常容易，140個(gè)字，你可以宣布一個(gè)歌手的前途，你站在全知全能的視角，對(duì)他（她）的過(guò)去未來(lái)一一評(píng)說(shuō)，走了又回來(lái)的楊宗緯算是這樣一種民意的表達(dá)，尚雯婕的幾次驚艷返場(chǎng)也在青年人聚集的社交媒體里口碑飆高。

芒果臺(tái)是精明的。這精明在于他們?cè)谟^察、記錄賽程走向時(shí)對(duì)結(jié)果有篤定的信心，他們照顧的是最大眾的審美，不要清高，不要謙卑，要圓潤(rùn)得體，要左右逢源，于是在“長(zhǎng)沙500路人”的投票中，最大眾化的羽泉獲得了冠軍。這個(gè)結(jié)果既正常也異常，被尚雯婕的另類(lèi)審美狠狠打擊過(guò)的路人，被林志炫的疏離與客氣輕薄傷害過(guò)的路人，甚至就只是因?yàn)椴幌矚g楊宗緯的長(zhǎng)相與黃綺珊攻擊性太強(qiáng)的嗓子，最后都在很“國(guó)民”的羽泉身上找到了慰藉，因?yàn)樗麄儾攀亲罱咏@個(gè)時(shí)代的審美。