你可能去過(guò)一些中國(guó)縣城，它們總有一種無(wú)所期望的氣息，身在其中卻不以為意。少年們也有過(guò)熱愛，往往又化作庸常。年復(fù)一年，孩子在地上爬行，時(shí)代潮流走來(lái)竄去，似乎這就是天長(zhǎng)地久。

某天清晨，我在一個(gè)叫永郎的四川小鎮(zhèn)下了火車。鐵路邊低矮的房子在薄霧中緊閉著。我跟隨前面的齊漠祥，他個(gè)子不高，步伐利索，似乎早已習(xí)慣這樣的清晨：從成都出發(fā)，然后在夜里顛簸12個(gè)小時(shí)。

他戴頂印紅星的綠色鴨舌帽，帽檐壓得低，藏著一張小巧的臉，當(dāng)他抬頭看你，濕潤(rùn)明亮的眼睛顯得平靜。不協(xié)調(diào)的是，眉骨留下了裂開的傷痕，嘴唇依稀看出縫過(guò)好幾針，鼻子也有點(diǎn)兒扁塌。一張飽經(jīng)捶打的臉，我想他曾是兇猛的拳擊手。

我在15個(gè)小時(shí)前認(rèn)識(shí)了他，現(xiàn)在我們要轉(zhuǎn)一趟汽車，繞過(guò)群山，到會(huì)理縣城。清冷的熹微之光中，拉桿箱轟隆隆響在山坡間。他剛從臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)回來(lái)，3年前，加拿大導(dǎo)演張僑勇開始記錄他和一群少年的拳擊生活，拍成了《千錘百煉》，獲得第49屆金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片。

“劉德華握過(guò)的手喲！”老同學(xué)摸著他的手嬉笑著，頻頻舉杯。

會(huì)理是四川涼山州一座古城，四面環(huán)山，像艘小船，也稱作船城。船城保留著古城墻，據(jù)說(shuō)它曾是絲綢之路的一座重鎮(zhèn)。船城懶洋洋熱騰騰的，每走幾步，就能看到雞絲米線、黑山羊肉的招牌以及形態(tài)各異的臘肉，粗壯的臘腸和直挺挺的臘鴨密集而整齊地排列著，像某種壯觀的儀式。

在船城，我陪他吃過(guò)好幾餐慶功飯。“得找女朋友啦！”“編制該解決了吧，”這兩大問(wèn)題是飯桌上的善意，除此之外，也許每個(gè)人真心覺得對(duì)于生活，都有應(yīng)盡的義務(wù)。過(guò)去許多年，他遇到的疑惑還包括：你怎么不找個(gè)正經(jīng)工作？為什么老穿休閑服？為什么戴帽子？以及，你為什么騎自行車？

每天，他都在船城騎行，往返于訓(xùn)練場(chǎng)和家之間。家是菜市場(chǎng)邊的一間小平房，屋里擺著蛇酒，掛著各種拳擊手套，墻上的拳王阿里永遠(yuǎn)在怒吼被他放倒的對(duì)手。他貓?jiān)诖差^的電腦前，哼《春天里》。這天，他從床下拉出沾滿灰塵的大箱，一打開，好幾十本筆記，都是訓(xùn)練心得。

幾天里，電影獲獎(jiǎng)的消息在船城傳開了。會(huì)理二中掛起了慶祝橫幅，校長(zhǎng)在升旗儀式上通報(bào)喜訊，可能“和劉德華握手”更具傳播力，大家都把獲獎(jiǎng)地點(diǎn)說(shuō)成了香港?？h里還組織了觀影會(huì)，縣領(lǐng)導(dǎo)都前來(lái)觀看，電視臺(tái)在現(xiàn)場(chǎng)架起了攝像機(jī)。

“很感人！”一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)出了他的感想，“當(dāng)然，那場(chǎng)比賽能贏就更完美了！”李副縣長(zhǎng)似乎更受感染，“這就是藝術(shù)的魅力……悲劇，悲劇更能打動(dòng)人心！”

齊漠祥低頭擺弄手中的橘子皮，就像比賽時(shí)那樣，再次站到了焦點(diǎn)。盡管，眼前的他更像一個(gè)虛焦。

拳擊可以改變你們的一生？

這場(chǎng)比賽他期待了3年。如今，他聽到韓喬生和澳大利亞主持人以夸張的口吻宣布，2011WBC洲際拳王金腰帶爭(zhēng)霸賽開幕?！癟his is Hui li，this is china”——音調(diào)拉長(zhǎng)，中氣十足，給人舉世矚目的感覺。船城的觀眾報(bào)以拘謹(jǐn)?shù)恼坡?，他們都在等待齊漠祥。

齊漠祥還得等到墊場(chǎng)賽全部結(jié)束，才能爭(zhēng)奪“金腰帶”。他是船城最著名的運(yùn)動(dòng)員，中國(guó)最早的職業(yè)拳擊手，一直以來(lái)，他都在想象這一天：手舉金腰帶結(jié)束二十多年的拳擊手生涯，從此帶著鄉(xiāng)親見證的驕傲，在這座小城鍛造前赴后繼的少年拳手。

他有些頭痛，讓人著迷的緊張感也回來(lái)了。2004年打第一場(chǎng)WBC職業(yè)拳擊賽時(shí)，第三回合就把對(duì)手 KO了。那幾乎是他一次感受到拳擊的魅力。兩個(gè)月后，他在第二回合 KO新西蘭全國(guó)冠軍；第三場(chǎng)比賽不到3分鐘，泰國(guó)拳王被一拳擊倒。

看起來(lái)是殘酷肉搏，他感受到的卻不一樣，那是流動(dòng)的線條，美妙的節(jié)奏，迷人的速度，以及身體里強(qiáng)大的生命欲望。

不過(guò)，每次想起在省拳擊隊(duì)的10年，熟悉的壓抑感就會(huì)蔓延開來(lái)。那是個(gè)被計(jì)劃的、用等級(jí)劃分的封閉世界。他永無(wú)止境地訓(xùn)練，只為更好的成績(jī)，以攀上更高等級(jí)，不同等級(jí)往往意味著不同的著裝、伙食，不同的自由度，以及領(lǐng)導(dǎo)不同的眼神。

3年職業(yè)拳擊則帶來(lái)別樣的體驗(yàn)。他形容說(shuō)，不再是走上刑場(chǎng)的囚徒，而是，舞臺(tái)上的演員。他的排名一度進(jìn)了次羽量級(jí)亞太第五，很快獲得了挑戰(zhàn)洲際拳王的資格。2005年，他去廣州挑戰(zhàn)WBA亞太拳王，遭遇職業(yè)拳擊生涯第一次失敗，心情一下從巔峰跌入谷底。不過(guò)他喜歡過(guò)山車般的體驗(yàn)，那讓自己覺得真的活著。

現(xiàn)在，他坐在休息室，表現(xiàn)出放松的樣子，朋友過(guò)來(lái)?yè)肀?，拳擊?duì)的徒弟圍繞在身邊。1991年，他從這支隊(duì)伍被送到四川省隊(duì)，2006年他又回來(lái)了。他是“齊哥”，沒(méi)有名分的教練，少年們的英雄。

每一年，齊漠祥都同姐夫去山村學(xué)校為拳擊隊(duì)選苗。山村環(huán)繞船城，村民大多以種烤煙為生，孩子們住在山里，有些要步行兩個(gè)小時(shí)，才能抵達(dá)小學(xué)。

“拳擊可以改變你們的一生”，姐夫每次都對(duì)孩子們說(shuō)，“希望你們把握好這個(gè)機(jī)會(huì)，離開會(huì)理，走出四川?！?/p>

孩子們站成一排，好奇地地望著他們，使勁打出一拳，有的就被挑走了。來(lái)到船城，白天到會(huì)理二中上學(xué)，早晨和晚上接受訓(xùn)練。他們相互比賽、搏斗，慢慢都習(xí)慣了鼻血和淤青。

日子一天天過(guò)去，孩子一撥撥長(zhǎng)大，他們有了熱愛也有了痛苦，終究匯入大流，打滾在世俗成敗之間?？升R哥始終有樁心事。

2008年，眼看北京奧運(yùn)會(huì)聲勢(shì)浩蕩，船城的體育館也啟動(dòng)修建，姐夫?qū)λf(shuō)，你就差一條金腰帶了。姐夫盤算著去拉贊助，等體育館建成，就把世界拳擊理事會(huì)（WBC）的賽事拉到船城舉辦。齊漠祥低頭不語(yǔ)，從此有了期待。

3年轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，體育館建成，WBC張羅第一次在中國(guó)小縣城舉辦爭(zhēng)霸賽。2011年，船城四處貼著齊漠祥的海報(bào)，他赤裸上身，展現(xiàn)出強(qiáng)壯肌肉。

這是船城有史以來(lái)規(guī)格最高的一場(chǎng)比賽。當(dāng)拳擊隊(duì)的孩子們?cè)谏靸x式上聽到校長(zhǎng)傳達(dá)消息時(shí)，他們歡呼著，周雪梅同學(xué)高興得跳了起來(lái)。

這一天，周雪梅早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，師兄師姐們也從四面八方趕來(lái)。后來(lái)，我見到了其中幾個(gè)，推銷汽車的劉亦剛、四川省隊(duì)的何宗禮、賣臘肉的劉佩……

工地保安繆云飛也回來(lái)了。他害怕見到齊漠祥。

別練了，練了也沒(méi)什么前途

“齊-漠-祥”，韓喬生憋足了勁。齊漠祥上場(chǎng)了，他身披紅色戰(zhàn)袍，高舉拳頭繞場(chǎng)一周，跟在后面的紅色橫幅寫著：中國(guó)選手齊漠祥加油。大家都站起來(lái)鼓掌。

繆云飛靜靜呆在觀眾席，他落寞又激動(dòng)，“這不就是你想要的嗎？你現(xiàn)在過(guò)的是什么生活？”他看到齊漠祥站到擂臺(tái)上，仿佛自己也回到賽場(chǎng)中心，在操場(chǎng)上、廣場(chǎng)上、擂臺(tái)上，在同學(xué)、行人和觀眾的尖叫吶喊中，他和對(duì)手搏斗著。目光越熱鬧吶喊越激烈，他就越興奮。那是漫長(zhǎng)的少年時(shí)光里最美好的回憶。

2005年，他從船城東邊25公里的山村走出來(lái)，山路崎嶇泥濘，他走了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)到通往會(huì)理的公路邊。那年他13歲，與何宗禮、劉亦剛一等少年擠在訓(xùn)練場(chǎng)的宿舍里，只有在比賽季節(jié)才能見到齊哥，那是一個(gè)嚴(yán)肅神秘的男人。少年們私下流傳他的戰(zhàn)績(jī)和視頻，充滿了崇拜。

錯(cuò)過(guò)選材的劉佩同學(xué)看到報(bào)紙上齊哥手捧冠軍杯，心想，這就是他所要的人生。從深山到鎮(zhèn)上念初中，他謹(jǐn)小慎微，埋頭苦讀，還是沒(méi)法考出更好的成績(jī)。看到報(bào)紙時(shí)，他決心追隨齊哥。

他開始整天泡在拳擊里。沒(méi)有手套，只能赤手空拳，血帶著皮粘在了沙包上。晚上餓了，就翻過(guò)宿舍那扇沒(méi)有玻璃的大窗戶，到地里偷玉米吃。

后來(lái)擂臺(tái)被拆掉了，他們搬到一個(gè)院子里，在狹窄空地上練習(xí)。空地上有個(gè)水龍頭，夜深人靜時(shí)，男孩們才擠到一塊沖澡。

2006年齊漠祥成為教練后，他們成天和他呆一塊，相互依賴。齊漠祥享受這樣的簡(jiǎn)單，可他沒(méi)有編制也沒(méi)有工資，縣里并不著急幫他解決。兩年后，他跑去成都找工作，看到孩子們發(fā)來(lái)思念和催促的短信，心一軟，又回來(lái)了。

繆云飛進(jìn)步很快，他做著拳王的美夢(mèng)，自由、刺激，明星般閃亮。他也總對(duì)父母說(shuō)，等我當(dāng)上拳王，就帶你們?nèi)ハ硎堋?/p>

他真的認(rèn)為自己能當(dāng)上拳王，特別是2010年獲得省運(yùn)會(huì)冠軍后?？h里舉行表彰會(huì)，他獲得了第一筆獎(jiǎng)金。

“冠軍”這個(gè)詞給他帶來(lái)了榮譽(yù)感，可村人更在乎的是有多少獎(jiǎng)金？這讓他很尷尬。到縣城念書、練拳擊，他一直是同齡人羨慕的對(duì)象，他們不是當(dāng)農(nóng)民，就是到遠(yuǎn)方打工去了。因而，200元的獎(jiǎng)金成了他的負(fù)擔(dān)，他覺得說(shuō)出來(lái)，必定大大損害“冠軍”尊嚴(yán)。母親感到失望，“我看那么多練拳的，也沒(méi)有幾個(gè)正兒八經(jīng)找到工作?！?/p>

這一年，他和劉亦剛、何宗禮幾人去了四川省隊(duì)。不久，他和劉亦剛都離開了，他不喜歡業(yè)余拳擊。用他的話說(shuō)，連出場(chǎng)式都沒(méi)有。他們回到船城，盤算著畢業(yè)后去昆明打職業(yè)拳賽，何宗禮則留了下來(lái)。道別時(shí)，他們相互祝福，一個(gè)祝早日成為世界拳王，另一個(gè)則愿對(duì)方拿奧運(yùn)冠軍。

2011年年初，繆云飛回到船城，他不再是無(wú)憂無(wú)慮的少年。他找不到對(duì)手，齊漠祥則迫切希望他找到方向?？墒牵惶熘形?，他騎車過(guò)馬路時(shí)，撞見繆云飛和他眼中的“壞青年”呆在一塊。齊漠祥冷冷地說(shuō)，“原來(lái)你成天和這種人混一起，不想練就給我滾?！睕](méi)等繆云飛反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)騎遠(yuǎn)了。

繆云飛滿臉火辣。那就滾吧。他去看住院的母親，提出去昆明訓(xùn)練。聽到不僅要交訓(xùn)練費(fèi)還要自己解決生活時(shí)，母親不高興了，“有了成績(jī)還要交錢？別練了，練了也沒(méi)什么前途。”

母親訴說(shuō)著煩惱，生病、丈夫打工、家里的豬牛等著喂，諸如此類，又想到兒子不理解自己的苦心，在病床上哭了起來(lái)。

繆云飛心情跌至谷底。訓(xùn)練場(chǎng)，他不愿意回了；回家喂豬，更不愿意。他害怕別人的眼神。他躲到廁所大哭一場(chǎng)，然后跑回宿舍，換上訓(xùn)練服。

穿著訓(xùn)練背心的繆云飛跑到工地，頂替了父親。這是船城的3月，陽(yáng)光已毒辣起來(lái)。他連續(xù)挖了10天沙子，手都曬裂了，工友讓他休息涂藥，他一刻都不愿停。

之后，他和齊漠祥告別。他們坐在臺(tái)階上，誰(shuí)也不看誰(shuí)。如果不是眼前有拍紀(jì)錄片的攝像機(jī)，齊哥準(zhǔn)會(huì)揍他一頓的，他想。可誰(shuí)愿意放棄呢？

“中國(guó)隊(duì)加油，”打氣聲再次響起。 擂臺(tái)上，齊漠祥脫下上衣，比賽就要開始了?？娫骑w暗下決心，無(wú)論如何，都要去昆明的拳擊俱樂(lè)部看看。

慘敗

齊漠祥跳動(dòng)著，努力讓自己放松。要挑戰(zhàn)的這位對(duì)手身材頎長(zhǎng)、皮膚光滑，他叫松本章宏，20歲的日本新人王冠軍。新人早以放言，要以KO方式戰(zhàn)勝齊漠祥，奪取空缺的金腰帶。

看起來(lái)，單是“年輕”這一項(xiàng)，就給對(duì)方增添不少希望。不過(guò)，他雖不算年輕，但上百場(chǎng)比賽的經(jīng)驗(yàn)就是他的優(yōu)勢(shì)。20歲時(shí)自己也不賴，國(guó)家體育系統(tǒng)里的二號(hào)種子選手，正奮力向上攀爬。那是1997年，拿到全運(yùn)會(huì)的入場(chǎng)券后，他隨隊(duì)去朝鮮訓(xùn)練，每天10回合實(shí)戰(zhàn)，肋骨都打斷了，貼上膏藥繼續(xù)打沙包?；貒?guó)集訓(xùn)一個(gè)多月后，他去上海參加全運(yùn)會(huì)，狀態(tài)不錯(cuò)。半決賽時(shí)，他感到對(duì)手幾乎沒(méi)擊中他，以為是打贏了。結(jié)果恰恰相反。他站在擂臺(tái)上，眼淚嘩嘩流，他不明白究竟是為什么。

年輕人發(fā)起進(jìn)攻，差點(diǎn)兒就擊中齊漠祥。場(chǎng)下爆發(fā)猛烈的加油聲，“打倒小日本！”有人高喊著。現(xiàn)在，就在家鄉(xiāng)，他再也不必委屈求全。他必須速戰(zhàn)速?zèng)Q，節(jié)約體力，快速將對(duì)手KO，就像過(guò)去那樣。

他已經(jīng)34歲，肌肉有點(diǎn)兒僵硬，似乎使不出勁，皮膚也顯得暗啞。精力充沛的年輕人發(fā)起猛攻，他也不示弱，沖了過(guò)去，兩顆腦袋撞在一起。又一陣叫喊。一記直拳猛擊右臉，叫好聲潮水般涌來(lái)。

對(duì)手立即反擊，兩人扭抱在一塊。齊漠祥有些走神，有那么一剎那，他似乎望著什么。這一剎那立刻被逮住，松本章宏左腳邁出一大步，右拳擊齊漠祥中他面部。齊漠祥倒地，雙腳翹起，又迅速站起來(lái)。第一回合結(jié)束了。

第二回合，他似乎沒(méi)從突然的擊倒中緩過(guò)神來(lái)。對(duì)手連續(xù)進(jìn)攻，他只得采用扭抱策略。直到第三回合，他才憤然發(fā)起攻擊，擊中對(duì)手臉部，觀眾的叫好也隨著振作，還有人找到了喇叭——“中國(guó)隊(duì)加油”。

他要為自己而戰(zhàn)。10歲開始練習(xí)拳擊，他從來(lái)都是個(gè)能吃苦的拳擊手。在省隊(duì)，他每天從早練到晚，軍人般服從。有好幾年，他都在控體重。他總是想起1995年的夏天，在粘稠悶熱的廣州，他幾乎兩個(gè)月不吃飯，最后水也不喝，訓(xùn)練完穿著控體服，邊蒸桑拿邊跳繩。

那年夏天以慘敗結(jié)束，饑餓的他就像一片飄上擂臺(tái)的樹葉，被撥來(lái)弄去。他習(xí)慣無(wú)人關(guān)心也習(xí)慣了服從，只反問(wèn)自己，這點(diǎn)痛苦都挺不過(guò)去，怎么成為優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員？有一年生日，他空著肚子控體重，一位師兄走到跟前，塞給他一根雪糕。他偷偷哭了。這是記憶中惟一的溫暖。

如今他不必控體重了，肌肉卻失去了彈性。對(duì)手很快發(fā)起反攻，兩人扭抱在一塊，又被分開，忽然，一記重拳落在臉上，他打個(gè)趔趄，差點(diǎn)兒又挨了一拳。

他像從車禍現(xiàn)場(chǎng)逃出來(lái)，眼圈都紅了，喘著粗氣。稍作休息后，他沖上去，幾乎用盡力氣。這是最后一博了。就在上場(chǎng)前，他去父親墳前上香，燒紙錢，父親會(huì)對(duì)他說(shuō)什么呢？

1997年，十運(yùn)會(huì)的裁判結(jié)果讓他沮喪了很長(zhǎng)一段時(shí)間，他提出離開，可命運(yùn)掌握在領(lǐng)導(dǎo)手里，離開將一無(wú)所有。他只得繼續(xù)往前沖，之后他拿到全國(guó)亞軍。1999年奧運(yùn)會(huì)選拔賽中，他遭遇東道主，第一輪就被淘汰了。他并不認(rèn)可裁判結(jié)果，整晚憤憤不平，難以入眠，想起過(guò)去十多年艱辛，也想著生病的父親。父親住院以來(lái)，他都投入到冬訓(xùn)中，一直未能見上一面。早晨6點(diǎn)鐘，他迫不及待給父親電話，聽到的是姐夫的聲音，父親已經(jīng)下葬了。

之后兩年，他沮喪抑郁，一心想著解脫。在父親周年忌日前，他退役了。他去礦上看場(chǎng)，到深圳賣IC卡，之后又去了西藏。過(guò)去變得遙遠(yuǎn)，日子輕飄飄的，沒(méi)有激情也沒(méi)了熱愛，直到2004年，他偶然接觸到職業(yè)拳擊。

他愛自由自在的拳擊，臺(tái)下千呼萬(wàn)喚，自己就是中心。不過(guò)，隨著年紀(jì)漸長(zhǎng)，他開始有點(diǎn)吃力。2006年最后一場(chǎng)比賽，他撐到最后一回合，以點(diǎn)數(shù)獲勝。之后，他有了去法國(guó)訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，臨走之前又猶豫了，選擇回到了會(huì)理。他并不后悔，法國(guó)是一個(gè)未知，船城卻是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)墓枢l(xiāng)。他過(guò)上平靜的日子，拳擊隊(duì)的孩子也依戀他，崇拜他，在宿舍里貼他曾經(jīng)的海報(bào)。他多想讓他們見識(shí)真正的拳擊。可金腰帶呢？青春呢？激情呢？

他撐不下去。他抓住繩子，任對(duì)方擊打。年輕人一拳拳襲來(lái)，頭部，肋部，腹部……毫不手軟，作為一名拳擊手，一切理應(yīng)如此。那些倒下的拳擊手，都將化作自己的金錢、榮譽(yù)、戰(zhàn)利品。他感覺不到疼痛，只覺得世界安靜了，緩慢地將自己籠罩，模糊的人群不斷地散去。

裁判拉開了年輕人。他一動(dòng)不動(dòng)趴在繩子上。

18歲出門遠(yuǎn)行

周雪梅愣愣地站在原地，眼淚大滴大滴流下來(lái)。原以為一切已被安排，齊哥會(huì)贏，她也會(huì)贏，就像電影里的主人公那樣。每當(dāng)她看到他挨了一拳，心就緊抽一下，聽到觀眾起哄，提前散去，她又感到憤怒。她覺得此前對(duì)拳擊的想象，全都錯(cuò)了。

她忘了自己是怎么走出場(chǎng)館的。一年多前，周雪梅還和村里兩個(gè)小伙伴在學(xué)校里戲耍著，齊哥和姐夫就走進(jìn)來(lái)了。他們站在操場(chǎng)上，聽到“拳擊改變命運(yùn)”，“學(xué)好拳擊就是國(guó)家的人，學(xué)不好就是媽媽的人”，紛紛笑起來(lái)。他們不知道什么是“命運(yùn)”，為什么要改變“命運(yùn)”。

第一次實(shí)戰(zhàn)時(shí)，她不顧一切往前沖。她是勇敢簡(jiǎn)單的小姑娘。她喜歡周六的上午，齊哥帶著他們?nèi)ド缴仙⒉?，他盤坐在石桌上，說(shuō)拳擊是紳士運(yùn)動(dòng)，說(shuō)拳擊就像人生。她仔細(xì)聽著，一句句記在本子上。

日子一去不返了?，F(xiàn)在，她要準(zhǔn)備兩個(gè)月后自己的省青少年錦標(biāo)賽。沒(méi)有專門的訓(xùn)練場(chǎng)館，每個(gè)晚上，他們都在跑道上練習(xí)，有時(shí)難免和來(lái)運(yùn)動(dòng)的市民發(fā)生口角?！靶⌒哪缅X砸死你們，”她總會(huì)想起那個(gè)來(lái)散步的中年女人。是啊，有錢為什么會(huì)來(lái)練拳擊呢？她暗想。

一年之后，她還能清晰地記起這個(gè)假期沉郁的訓(xùn)練，衣服如何被鼻血染紅，自己被打得滿頭是包，以及人們的挖苦，“都輸了，還練什么？”“中國(guó)人的臉，都被齊漠祥丟光啦”……

夏日苦澀漫長(zhǎng)。兩個(gè)月后，周雪梅去參加比賽。那是她第一次前往西昌，第一次比賽，第一次戴上護(hù)齒。她一點(diǎn)也不習(xí)慣，吐了出來(lái)，立刻就被判違規(guī)扣分。她看到有一個(gè)選手也吐了護(hù)齒，裁判迅速撿起來(lái)，放進(jìn)包里。他們5人都輸了。

太殘酷了。她想?？戳她R漠祥比賽的老鄉(xiāng)也這么說(shuō)。整個(gè)夏天，她都在盤算放棄。她向繆云飛訴說(shuō)痛苦，繆云飛過(guò)得也不好。不過(guò)，這個(gè)夏天，他被一個(gè)信念所占據(jù)。他要存一筆錢，到昆明職業(yè)拳擊俱樂(lè)部去。

繆云飛從成都工地動(dòng)身去了上海。朋友介紹他在KTV找到一份保鏢工作。他度過(guò)無(wú)所事事的第一晚，不知道老板是誰(shuí)，工作是什么。第二晚，他被拉到不知什么的地方，分發(fā)到一根棍子，然后一伙人沖著往前打。嚇了他一跳。第四天，他就辭職了，干起了搬運(yùn)，和一群中年男人住在一起。不久，他去應(yīng)聘“高薪”職位，“大城市機(jī)會(huì)就是多”，他正想著，一進(jìn)門就被關(guān)起來(lái)，只得交了“定金”。

臨近過(guò)年，他揣著掙到的六千多元回成都轉(zhuǎn)車，一名QQ好友去接他，把他送到傳銷點(diǎn)，讓他繳納7000元入會(huì)費(fèi)。他佯裝興奮，討價(jià)還價(jià)一番，表示回家過(guò)完?duì)敔斏站突貋?lái)，最終才逃脫了。

繆云飛平靜地說(shuō)起這些，18歲出門遠(yuǎn)行，被騙，也騙了人。他憑著本能，應(yīng)對(duì)撲面而來(lái)的世界。

過(guò)完年，他就動(dòng)身去昆明了。他計(jì)劃找到拳擊俱樂(lè)部后，就一邊打拳一邊在昆明打工?；疖嚨诌_(dá)昆明，一切都很陌生。他搖一搖微信，加了當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友，一番聊天后，對(duì)方表示自己是同志，他騙說(shuō)自己也是。第二天，男人就來(lái)找他了，給他租了房，還陪著尋找俱樂(lè)部。

兩人按著網(wǎng)上的地址，找了3天，無(wú)果。打電話問(wèn)拍紀(jì)錄片的姐姐，無(wú)人接聽。后來(lái)才知道她去了國(guó)外。但在當(dāng)時(shí)，他只感到人走茶涼的心灰意冷，便悄悄離開了昆明。長(zhǎng)途火車上，那男人發(fā)來(lái)短信：希望我是你騙的最后一個(gè)人。

千錘百煉

2012 年春節(jié)，齊漠祥去美國(guó)看《千錘百煉》首映，大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，他安靜地坐在電影院里。比賽畫面忽然跳進(jìn)來(lái)了：他站在擂臺(tái)上?；貞涒惶K醒。過(guò)去半年，他失憶了一般，怎么也想不起怎么打的比賽。走在船城的大街小巷，異樣的眼光和閑言碎語(yǔ)不斷在提醒，比賽真真實(shí)實(shí)發(fā)生過(guò)。日子像白紙一天天翻過(guò)去，終于翻到了回憶。他哭得沒(méi)法站起來(lái)。

從成都開往會(huì)理的火車上，他向我講述了這一切。許多夜晚，他的夢(mèng)都籠罩在比賽的氛圍中。人群冷漠地散去，自己像是世界的棄兒?！叭毡救俗吡?，我還留在家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)跑不掉，”他說(shuō)，“打了一場(chǎng)比賽，我還是我，世界全變了。”有時(shí)他以為自己走出來(lái)了，有時(shí)又覺得可能永遠(yuǎn)都出不來(lái)。

從臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)后，世界又變了一次。不管如何，領(lǐng)導(dǎo)們正式研究起他的編制問(wèn)題，還表?yè)P(yáng)他多年來(lái)默默無(wú)私的奉獻(xiàn)。他陪看了一遍又一遍片子，重溫了一場(chǎng)又一場(chǎng)比賽， 接受了一次又一次祝賀。

從前的徒弟、重慶特警張遠(yuǎn)雄也回來(lái)了。齊漠祥比賽時(shí)他去請(qǐng)假，被斥責(zé)一番：全城都忙著搜捕周克華呢。他年輕熱情，意氣風(fēng)發(fā)，敬了一杯又一杯酒，說(shuō)了一個(gè)又一個(gè)重慶故事。扭頭一看，齊漠祥醉倒了。

把他送到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)時(shí)，孩子們正一排排站在黑暗的冷風(fēng)中，安靜地出拳收拳。跑道邊的電燈短路了，齊漠祥一下清醒過(guò)來(lái)，爬上臺(tái)階，咬開電線，重新接上燈泡。孩子們哇地叫起來(lái)，又恢復(fù)亮堂了。

眼前有不少是新招的隊(duì)員，十一二歲的模樣，怯生生站著。他們就像當(dāng)年的繆云飛，或是張遠(yuǎn)雄、何宗禮。只是，他們不再叫齊哥，而是齊叔了。

周四晚上，第一次實(shí)戰(zhàn)。他們閃閃躲躲，打著打著就摔倒在地上，齊叔在一邊怒吼：你們要戰(zhàn)勝心中的軟弱！

這個(gè)夜晚，推銷汽車的劉亦剛站在一邊看著，他白皙帥氣，像青春漫畫里的人物。他輕聲說(shuō)，有那么幾年，他每天都在研究世界拳王們的比賽，他總是覺得，自己和他們打，一定能贏。他從未告訴別人，只幻想著。也說(shuō)起那時(shí)和繆云飛去昆明的計(jì)劃，終究自己已經(jīng)18歲，該自立更生了。他去KTV當(dāng)服務(wù)生，生活驟然壓來(lái)，計(jì)劃便漸漸淡忘。他曾把放棄的痛苦記錄在QQ空間，后來(lái)也刪掉了。

這個(gè)夜晚，周雪梅招架不住對(duì)手的進(jìn)攻，一直退到角落里。她有點(diǎn)兒恍惚。

未來(lái)會(huì)怎樣，究竟有誰(shuí)會(huì)知道

周雪梅和我走在家鄉(xiāng)小路上，講述過(guò)去的一年。這是一個(gè)愉悅的周六下午，山間安寧，陽(yáng)光和煦，小船停在湛藍(lán)的水庫(kù)邊。孩子們并不留戀自然的美好，他們更喜歡看電視、玩游戲、在手機(jī)上聊QQ、寫些惆悵的句子。

周雪梅總是想家，回到農(nóng)村，又迫不及待想到城里去，城里也讓她尷尬：只要走上大街，就得花錢。她這么向我概括城市的本質(zhì)。

母親是個(gè)本分樸實(shí)的婦女，她說(shuō)，錢都花在女兒身上了。女兒也有回報(bào)，2011年在會(huì)理舉行的錦標(biāo)賽上，冠軍周雪梅拿到4000元獎(jiǎng)金，這是齊漠祥向朋友拉來(lái)的贊助。她一回家就交給了母親。

這一周，周雪梅除了要120元生活費(fèi)、200元課本費(fèi)，還要了160元買兩條褲子。褲子只被批準(zhǔn)了一條，她似乎是生氣，或是難過(guò)，黑著臉站在院子里，父親在背后默默看她，母雞在腳邊踱來(lái)踱去。

回城汽車拐過(guò)村口時(shí)，我看見母親站著目送，坐在車?yán)锏闹苎┟凡⒉换仡^。她后來(lái)說(shuō)看到母親了，她怕眼光交錯(cuò)時(shí)又要流淚。過(guò)去許多個(gè)回城的下午，她都抓著錢，坐在車上默默哭泣，她想維持體面，也知道父親母親多不容易。

回到船城，我陪她去逛街。運(yùn)動(dòng)休閑品牌都開到了這兒，滿街的服飾小店傳遞著青年們的時(shí)尚。

周雪梅看起來(lái)很愉悅，她走了一大圈，試了一撥又一撥，最終挑中了一條窄腳褲和青花瓷花紋的鞋子。她抱著它們，滿足地回到訓(xùn)練場(chǎng)。仍惦記著家人，“將來(lái)我要讓他們過(guò)上好生活?！?/p>

她母親對(duì)我說(shuō)，只希望女兒走出他們的命運(yùn)。她也從不看女兒的比賽，怕心疼。女兒總是打電話訴說(shuō)痛苦，她安慰說(shuō)，太累就別勉強(qiáng)了。聽到這，女兒就會(huì)決然說(shuō)，我要堅(jiān)持。

第一次見到周雪梅時(shí)，她正在宿舍寫拳擊筆記，另一個(gè)本子貼滿體育明星的勵(lì)志故事。她喜歡張喜燕（中國(guó)第一位女拳王），但覺得職業(yè)拳擊太刺激。有時(shí)想走奧運(yùn)道路，也是漫漫長(zhǎng)路。齊哥的比賽后，她覺得一切都變了，齊哥沉默寡言，世事冷酷無(wú)情。她對(duì)未來(lái)憂心忡忡，也不敢投入——要是落得一身傷殘，爸媽怎么辦？

她經(jīng)?；孟?。自從拍了紀(jì)錄片后，幻想得最多的是當(dāng)演員。當(dāng)她看到紀(jì)錄片時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的段落幾乎都被刪掉，又看到師兄繆云飛放棄拳擊，睡在成都亂糟糟的工地上，不免失落起來(lái)。

繆云飛也被叫來(lái)看片子了。他抱著齊漠祥大哭，并不自憐，只是回憶復(fù)蘇，原來(lái)有過(guò)那么美好的時(shí)光。他懷念被齊哥喚醒的清晨，繞安靜的船城長(zhǎng)跑一圈，感覺世界屬于自己。

但他害怕電影公映。那記錄了母親在田地里拒絕他的鏡頭。他理解母親，“農(nóng)村談什么理想呢”，他解釋說(shuō)，母親也有他人所不知的柔情，怕他傷人，更怕他被傷，念叨著就算有了錢，沒(méi)了健康又有什么意義。

繆云飛對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種強(qiáng)大的接受力。他似乎不怎么惶恐，仿佛早就洞明，生活就是這樣啊。我在西昌見到他時(shí)，他獨(dú)自住在空蕩蕩的房子里，隨時(shí)等待老板的指令。他是一名助手，他不知道自己在等待什么。有時(shí)，他會(huì)去看望兄弟何宗禮，他仍朝著奧運(yùn)之路奮斗呢。

何宗禮總是緊張，這導(dǎo)致他成績(jī)平平。我和繆云飛一塊去看他時(shí)，他訓(xùn)練了一整天，滿身是汗，還要連夜趕往成都去實(shí)戰(zhàn)。坐在體育館臺(tái)階上，他們淡淡講些往事。偶像拳擊手米蓋爾·庫(kù)托被打敗了，自己依然熱愛他；母親還像過(guò)去那樣擔(dān)心，總在電話里問(wèn)受傷了么，他也掌握了一套轉(zhuǎn)移話題的唐塞說(shuō)辭。他不怕受傷，卻前所未有地，害怕失敗。他放棄過(guò)，在家鄉(xiāng)呆了一些日子，最后去找齊漠祥，齊鼓勵(lì)他不要放棄。他忍不住想，這是漫長(zhǎng)而封閉的道路，如若失敗，還能適應(yīng)社會(huì)嗎？過(guò)去是那么熱愛拳擊，一上場(chǎng)便幻想米蓋爾附體，現(xiàn)在他只在乎成敗。他分不清，究竟是自己想練，還是自我逼迫的結(jié)果……他想不了那么多。他將最后通牒推延到下一場(chǎng)全國(guó)比賽，那時(shí)他將決定去留。

夜晚很快來(lái)臨了。老人們涌進(jìn)體育館，扭起舞蹈，熱鬧的歌聲飄蕩開來(lái)。是時(shí)候告別了。他匆匆起身，轉(zhuǎn)眼消失在夜幕中。