老陸晚上喝多了，高興。

白天在北大演講，他說自己給學(xué)校抹了黑，叫學(xué)弟學(xué)妹拿他當(dāng)個(gè)鏡鑒。喝酒的時(shí)候又笑又嚷，說起以前遭的罪，就像說起昨天的天氣。有記者追來問，他就大大方方地承認(rèn)失敗，膽小、能力差、胸?zé)o大志，讓人誤以為他在說氣話。

“大家都知道了，我就實(shí)話實(shí)說?！彼谋砬榛旌狭颂钩信c戲謔，想要挑戰(zhàn)他的人要么一時(shí)語(yǔ)塞，要么滿意地離開了。

我問老陸，你對(duì)自己認(rèn)可嗎？他說，我認(rèn)可自己的生活哲學(xué)，我現(xiàn)在過得很好。

同為北大中文系89屆學(xué)生，陸步軒在文學(xué)班的十幾名男同學(xué)已有5人離世。詩(shī)人戈麥身負(fù)石塊自沉萬(wàn)泉河，其余4人或積勞成疾，或抑郁跳樓。師兄陳生總結(jié)說，我們沒跳樓，我們身體健康，挺好。

坐在北大博雅酒店的房間里，老陸指著桌上的雜志，說里面有同班同學(xué)寫的詩(shī)，但他沒看。我翻到中間，在邊欄里找到了《在一個(gè)寒冷降溫的夜晚》：

……讓我在黑暗中

靜靜地站一會(huì)兒。先別開燈

不要開燈，我不想就這樣

裸露在人類的光線中

讓我靜靜地想一想

如何抵擋冗長(zhǎng)的人生……

我把雜志塞到他面前，“你看看”。老陸扶起眼鏡，花二十多秒看完了，說，“我不懂詩(shī)?！?/p>

熱血

演講的第二天中午，老陸不準(zhǔn)備參加北大校友會(huì)的宴請(qǐng)，想在校園里走走，然后去“學(xué)生灶”吃頓飯。

從東門往南門去的路上，建筑幾乎都變了，老陸有點(diǎn)迷糊，走路的樣子猶猶豫豫。我和攝影師嘲笑說，你像是長(zhǎng)安縣來北大進(jìn)修的副股級(jí)干部。他全然不笑，自言自語(yǔ)說“現(xiàn)在韓國(guó)留學(xué)生多，我們那時(shí)和韓國(guó)沒建交，日本學(xué)生多”。

85年入學(xué)，89年畢業(yè)，陸步軒把大學(xué)生活交給了80年代，純粹而完整?？墒腔貞浧饋恚傉f記不清楚，也許是有意回避。記得最清的是食堂的菜價(jià)，雞蛋5分，油條5分，加一個(gè)豆腐乳，稀飯免費(fèi)。啤酒8毛，酒瓶可以換回來5毛。酸奶兩毛錢，“但我喝不慣?！弊鳛檗r(nóng)村學(xué)生，他每月得到28元的助學(xué)金，后來漲到36元。

去學(xué)生灶吃飯，老陸預(yù)謀已久，一直循著學(xué)三、學(xué)五幾個(gè)食堂踩點(diǎn)?？上г鹊慕ㄖ床鸬?，要么翻修過，他逆著大群下課的學(xué)生，在路中間仔細(xì)分辨著建筑的形狀，迷茫的樣子令攝影師大感滿意。

那些熬過時(shí)間沒有變的，老陸又覺得不真實(shí)。他指著三角地旁邊的一個(gè)理發(fā)店說，24年前也是理發(fā)店，“老板肯定換了。”

原先中文系男生所在的32號(hào)樓現(xiàn)在改住女博士，這是老陸演講當(dāng)晚探聽來的情報(bào)。他醉醺醺地趴在玻璃門上，敲了半天宿管員才出來，問了情況便大膽放行?？衫详懸簿驮谧叩览锘瘟嘶?，已經(jīng)12點(diǎn)，宿舍里一片漆黑。這里不屬于他了，曾經(jīng)的同寢——傻二、癟三、猴四、麻五、狗六，也散落四方?！拔夷挲g最大，是老陜。”

攝影師笑著問，有沒有談對(duì)象？“不說這個(gè)，不說這個(gè)，學(xué)校不允許，當(dāng)時(shí)只有幾對(duì)兒?！崩详戁s忙換了話題，說曾給一個(gè)叫菅健的日本人教中文，又說自主招生和校長(zhǎng)推薦制之后，農(nóng)村學(xué)生很難考上北大。而當(dāng)年，占總數(shù)近半的農(nóng)村學(xué)生是他自尊心的唯一掩護(hù)，他不必為4個(gè)冬天都穿同一件軍大衣感到羞愧，大部分人都一樣。

過了檔案館，老陸突然興奮起來。3座宏偉的古代建筑正對(duì)西門，圍出一個(gè)小廣場(chǎng)，中間的草坪曾有一座巨大的毛澤東雕像，右臂抬起、山呼萬(wàn)歲。他畢業(yè)那年，一聲轟響，雕像被定向爆破，學(xué)生們都趕來合影留念，他們以為一個(gè)時(shí)代將徹底結(jié)束。

在老陸的記憶中，80年代的北大怒目圓睜，人人都急于和舊時(shí)代決裂。剛?cè)雽W(xué)，他就被卷進(jìn)紀(jì)念“九一八”的學(xué)生洪流，并奇怪地看到隊(duì)伍中的“反腐敗”標(biāo)語(yǔ)。1986年北大學(xué)生柴慶豐被殺，1987年反資產(chǎn)階級(jí)自由化，三角地滿目的小字報(bào)，到處都有演講的學(xué)生，“這樣的情況，誰(shuí)能不參與進(jìn)去？那會(huì)兒我也是熱血青年?！?/p>

老陸也當(dāng)過“小頭目”，但嘴笨，沒演講過，同宿舍合寫過小字報(bào)，貼在三角地沒多久就被層層覆蓋。關(guān)于國(guó)家政治生活的一套理念，自由、民主、憲政，老陸談?wù)摃r(shí)一副自然而然的神情，和他講授豬肉營(yíng)銷學(xué)時(shí)差不多：較小的豬腰子，說明屠體的腎臟發(fā)達(dá)，屠體健壯。

現(xiàn)在還想這些嗎？我問他。“想也是白想，就不太想了。處在這個(gè)環(huán)境中，咱們個(gè)人沒法改變的。”

那年初夏，老陸倉(cāng)皇跑回陜西，找到在西安醫(yī)科大學(xué)附屬醫(yī)院工作的表姐，寄居在她租來的民房里。也曾有公安和便衣來找，當(dāng)晚他碰巧在街巷里游蕩，躲過一劫，否則可能被取消學(xué)籍，甚至關(guān)押一年半載。

一周以后，老陸不得不冒險(xiǎn)回到北京，因?yàn)闆]有畢業(yè)證就意味著一無所有。他幾乎認(rèn)不出激蕩過后的北大校園：學(xué)生們無心上課，圍坐在宿舍里打麻將，有的則謀劃著出國(guó)。按照前幾屆畢業(yè)生的分配情況，老陸本應(yīng)早早被中央或北京市的單位“搶走”，但他成了毒蛇猛獸，只得到一紙派遣證，發(fā)配回原籍。

那尊雕像爆破后被移走，換來一塊巨大的丑石。后來丑石也移走，只剩下一片30平米左右的草地。攝影師想讓老陸站在那里，模仿雕像伸出右臂。是有過那么一張黑白照片，里面的年輕人帶著變色眼鏡，叛逆地壞笑，意氣洋洋。

可老陸扭捏著，不愿意，“終究幾十年過去了，那會(huì)兒是學(xué)生，和現(xiàn)在不一樣?！?/p>

心氣兒

如果有人問老陸，你這24年經(jīng)歷了什么？他一定會(huì)先摸摸口袋，找煙來抽。

1989年7月開始，陸步軒每天騎著破爛的自行車，往返四十多公里，到西安市找“飯碗”。他忐忑地說出北大的名字，不出所料地被拒之門外，憤怒與屈辱隨即占據(jù)了內(nèi)心。

他怕見人，尤其怕見到熟人，但偏偏躲不掉。求職幾經(jīng)碰壁，老陸終于想到托關(guān)系、找門路，在得到縣城建局的承諾后，安穩(wěn)地睡了一覺。臨近上班時(shí)突然被告知，自己被人頂替了，而且偏偏就是高中同班同學(xué)。這位西安地質(zhì)學(xué)院的女大專生，補(bǔ)習(xí)兩年后畢業(yè)，與老陸同屆，而她的姨父是長(zhǎng)安縣分管科技的副縣長(zhǎng)。

回北大演講，老陸告誡學(xué)弟學(xué)妹，干事業(yè)要去大城市，小地方封閉保守，裙帶關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，去了就深陷泥潭。他身后“職業(yè)選擇與人生發(fā)展”的背景板，像是毫不留情的諷刺，“選擇”二字顯得大言不慚。被瀕臨倒閉的機(jī)械配件廠勉強(qiáng)接納后，23歲的年輕人萬(wàn)念俱灰，不得不痛苦承認(rèn)，4年的驕傲也許只是無知和虛妄。

北大的履歷終究還是給了他一個(gè)卑微的機(jī)遇。老陸很快被借調(diào)到縣計(jì)經(jīng)委，給文墨不多的計(jì)經(jīng)委主任寫材料。誰(shuí)知，軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的計(jì)經(jīng)委主任性格執(zhí)拗，在沒能“按慣例”升任副縣長(zhǎng)后，四處告狀，最終因“文革作風(fēng)”、“誣陷罪”入獄。站錯(cuò)隊(duì)的老陸屢遭排擠，終于憤然下海。

對(duì)關(guān)系、對(duì)規(guī)則、對(duì)權(quán)錢邏輯，老陸倒也洞明，只是自尊心太過敏感和強(qiáng)大?！锻婪蚩词澜纭芬粫鴮懙溃?/p>

我人黑心不黑，看似粗皮大胯，實(shí)則細(xì)皮嫩肉，特別是臉部，面皮忒薄，生怕傷臉，說不出話，尤其在涉及個(gè)人利益的時(shí)候。按理，在黨委辦公室工作，與領(lǐng)導(dǎo)接觸的機(jī)會(huì)很多，趁領(lǐng)導(dǎo)高興之機(jī)，提出轉(zhuǎn)入正式人事關(guān)系事宜，或者逢年過節(jié)，多去領(lǐng)導(dǎo)家里走動(dòng)走動(dòng)，聯(lián)絡(luò)感情。但我不會(huì)來事，至今連領(lǐng)導(dǎo)的家門向哪邊開都不知道。

——這是北大賦予你的嗎？

——是，心氣兒高。

——但你現(xiàn)在輕易就承認(rèn)失敗、能力差。

——磨掉了。

1993年起，老陸辦過工廠、鉆過礦洞、搞裝潢、開商店，甚至差點(diǎn)因毒氣喪命，但終究一事無成。有10年時(shí)間，他試圖將失落與苦悶掩埋在麻將場(chǎng)的喧鬧中，一度成為職業(yè)賭徒。離異后孑然一身，無牽無掛，麻將可連打三天三夜，加上智力超群，“門前壘什么牌全都記得”，只靠打牌也能養(yǎng)活自己。日子也就這么過去了。

北大校友會(huì)將老陸的演講安排在“英杰交流中心”，新西蘭總理中午剛剛離開這里，多少讓人感到惶恐。他站在臺(tái)上，不斷挪動(dòng)腳步，講了15分鐘便匆匆致謝，在寥落的掌聲中漲紅著臉回到座位。

記者們對(duì)為什么敢回來演講充滿好奇，老陸說，陳總拉我來的，我是他“屠夫?qū)W?！钡拿u(yù)校長(zhǎng)。

陳生是84屆師兄，廣東天地食品集團(tuán)總裁，身家百億，個(gè)頭不高，頭發(fā)筆挺?！盀閯?chuàng)業(yè)在墳地睡半年”，“400萬(wàn)套利2000萬(wàn)”，創(chuàng)富神話似乎永遠(yuǎn)雷同，但從不乏味。學(xué)生們屏氣凝神，手里還攥著學(xué)校印發(fā)的就業(yè)程序示意圖。陳生也講起曾經(jīng)的磨難，但顯然，他的挫敗成了令人懷戀的故事，而老陸的挫敗只提供了活該失敗的證據(jù)。

2000年起，老陸做起了屠夫，直到2003年被媒體發(fā)現(xiàn)。對(duì)于因他而起的人才觀爭(zhēng)論，老陸倒置身事外，在高校、機(jī)關(guān)拋來的橄欖枝里挑花了眼。當(dāng)命運(yùn)以荒誕的方式前來解救，他謙卑、釋懷，沒賭氣。

“混得不好”，陳生對(duì)這個(gè)說法憤憤不平，“他當(dāng)時(shí)每天賣出12頭豬，月入過萬(wàn)，挺爽??！”不過在被媒體發(fā)現(xiàn)時(shí)，老陸的境況一點(diǎn)也不像月入過萬(wàn)?！澳强隙ǖ貌刂?，讓人家知道你掙那么多，要多收你稅費(fèi)?！崩详懻f，市井生存必得有市井的智慧。下海幾乎溺亡，賣豬肉竟月入過萬(wàn)？“老陸的豬肉品質(zhì)好，不敢注水，北大的，不敢亂來?！标惿戳死详懸谎郏隙ǖ卣f。

陳生雖然富有，名氣卻是因?yàn)榻?jīng)營(yíng)“壹號(hào)土豬”——大概只有“北大”、“豬肉”這兩個(gè)詞結(jié)合在一起，才有此等魔力。

老陸掙扎謀生的那幾年，有個(gè)北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的畢業(yè)生去找他，以鄉(xiāng)黨、校友的名義套近乎（北農(nóng)從北大分出去），也的確同病相憐：畢業(yè)分配到草灘農(nóng)場(chǎng)，單位不景氣，創(chuàng)業(yè)失敗，父母雙亡、無妻無子，白天騎三輪車收購(gòu)舊書報(bào)，晚上擺攤，自詡“文化產(chǎn)業(yè)”。

老陸說，“我跟他沒什么區(qū)別，除了一個(gè)北大，一個(gè)北農(nóng)?！焙笳咧两袢匀涣髀浣诸^，老陸偶爾還會(huì)接濟(jì)。

校友

經(jīng)營(yíng)肉鋪的那些年，老陸常去隔壁的小賣部買酒買煙，但從來不買書報(bào)。他干脆假裝文盲，別人看到一手好字，多以為他“自學(xué)成才”。

演講的第二天上午，北大校友會(huì)籌劃了一場(chǎng)企業(yè)家座談，老陸是列席，介紹嘉賓時(shí)差點(diǎn)被遺忘。座談一開始，他就翻看手中的材料，來來回回至少3遍。陳生大部分時(shí)間在玩弄手機(jī)，不過大家清楚，他是被故意淡化的焦點(diǎn)。

校友會(huì)的目的直截了當(dāng)，校友出資3000萬(wàn)設(shè)立北大創(chuàng)業(yè)基金。項(xiàng)目介紹者先是以“哈佛”、“硅谷”、“融資近億美元”等提升檔次，然后拋出捐贈(zèng)要求。老陸一開始興致盎然，慢慢地表情就暗淡了下去。

1980年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度尚未建立，北京大學(xué)的校辦產(chǎn)業(yè)幾乎為零，而到了2012年，規(guī)模達(dá)到了900億，占全國(guó)高校的40%。擴(kuò)張的欲望當(dāng)然不會(huì)停止，理由熟悉而古怪——和清華大學(xué)競(jìng)爭(zhēng)。

項(xiàng)目介紹人時(shí)不時(shí)看看陳生，他還是盯著那部沒有聲音、沒有震動(dòng)的翻蓋手機(jī)。和老陸沒什么關(guān)系，他出去點(diǎn)了支煙，站在舟山群島招錄后備干部的展板前看了半晌。

創(chuàng)業(yè)基金的3000萬(wàn)缺口，將主要來自北大企業(yè)家俱樂部，俱樂部計(jì)劃吸納54名會(huì)員，入會(huì)費(fèi)54萬(wàn)。這應(yīng)該是3000萬(wàn)開平方的結(jié)果，并非有意契合“五四精神”。北大還準(zhǔn)備適應(yīng)需求，幫助民營(yíng)企業(yè)培訓(xùn)“富二代”，計(jì)劃在廣東、福建、浙江設(shè)立培訓(xùn)點(diǎn)，理由聽起來有理有據(jù)：“二代”將掌握巨大的財(cái)富，他們好，民營(yíng)經(jīng)濟(jì)才能好。

企業(yè)家俱樂部的會(huì)員資格，開始設(shè)定為本科生，他們毫無疑問是北大的精粹；繼而放寬至研究生，現(xiàn)在大概讀過EMBA也是可以的。哪些人可以視作“北大人”？這個(gè)問題并不十分嚴(yán)肅，說著說著就“無趣”了——用老陸的詞匯形容，就是這樣。

北大校友會(huì)希望廣東分會(huì)介紹更多成功的企業(yè)家，“我們一開始不知道陳生師兄是廣東省十大經(jīng)濟(jì)人物?！睆V東校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐樞很熱心，一些初創(chuàng)階段的企業(yè)家已經(jīng)主動(dòng)來聯(lián)系，而他真正想要推薦的人物，還在觀望。

陳生最后發(fā)言，他指責(zé)一些校友掛羊頭賣狗肉，名義上是科技園，實(shí)際上倒賣土地、搞現(xiàn)金流，“消耗北大的品牌，我們不要這樣?！崩详懙谋砬橛行?fù)雜，曾令他狼狽不堪的北大招牌，在別人手中竟是揮舞自如的生財(cái)工具。

但老陸的生活哲學(xué)沒有給羨慕留下空間，“也不一定非得那么成功吧”，他現(xiàn)在是縣志辦的在編人員，清閑自在，雇人打理肉鋪，每月收入幾萬(wàn)元。當(dāng)我求證是否有兩套房子時(shí)，他看起來有點(diǎn)生氣，“不止”。還真是無可羨慕了。

當(dāng)天輪到陳生演講時(shí)，老陸中途出去好幾次，他在安排晚上的飯局。本來想約大兩屆的師兄孔慶東，但老孔碰巧不在。晚上他跟同宿舍兩個(gè)人，袁斌和紫地，干掉一瓶五糧液，六大聽啤酒，喝得不多，但醉得厲害。

袁斌是個(gè)劇作家，不怎么出名，40出頭才結(jié)婚，一天不寫字，養(yǎng)家就成了問題。最近的劇本是講述一段民國(guó)情仇，賺不了多少錢。在老陸看來，同屬“混得不好的”，但不像賣豬肉那么惹眼。紫地曾是中文系公認(rèn)最有才華的一個(gè)，年屆50，還只是漢語(yǔ)中心的副教授，心里也苦悶。

老陸悄悄叫來了陳生，想讓袁斌給這位億萬(wàn)富翁寫本傳記。二三十萬(wàn)對(duì)陳生來講不算什么，所以整晚都在吹牛，把在墳地睡6個(gè)月的故事又講了一遍。老陸沒敢說傳記的事是他安排的，怕袁斌出于自尊心拒絕。袁斌仔細(xì)聽了，有興趣，但不大樂意掙這份錢。老陸說，北大人就是“虛”。

老陸又想起一位師弟，北京人，也是潦倒，但電話打不通，酒又喝得暈暈乎乎，就把陳生他們趕走了。

尾聲

坐在北京4月的黃昏里，老陸笑盈盈地接了一個(gè)又一個(gè)電話，都是來約訪的記者。央視《看見》欄目的編導(dǎo)囑咐他，來之前喝點(diǎn)酒，狀態(tài)好。

你知道柴靜嗎？

知道，中央一套的，主持過春節(jié)晚會(huì)。反正央視女主持都挺漂亮的。老陸說。

聊了這么久，發(fā)現(xiàn)竟忘了吃飯，決定一定要去“學(xué)生灶”吃宵夜。走出賓館的時(shí)候，一彎新月正掛在博雅塔旁邊，空氣清冷，中關(guān)村北大街上車輛呼嘯而過，一群韓國(guó)學(xué)生在操場(chǎng)里奔跑叫喊。

老陸接到了陳生公司副總的電話，他正在陜西準(zhǔn)備兼并一家屠宰場(chǎng)。談判之前，老陸帶人突襲了這家公司，復(fù)印了財(cái)務(wù)報(bào)表，以防止造假。

“你說自己沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，我看不像?！崩详憶]有回答，沉默了許久，說這樣的夜晚仿佛是回到了大學(xué)，說高中時(shí)候干農(nóng)活，種小麥和玉米，說大三時(shí)騎自行車去上方山，要整整兩天。那時(shí)遠(yuǎn)處的中鋼大廈、太平洋電腦城都不存在，海淀還是一片漆黑下的小鎮(zhèn)。

“學(xué)三”、“學(xué)一”，凡是還在營(yíng)業(yè)的食堂都只刷學(xué)生卡。北大有點(diǎn)侯門似海了。我們?cè)谛Ｍ庹伊藗€(gè)地方，老陸說，先來兩瓶啤酒，別的再點(diǎn)。