不說(shuō)話的天皇

明治時(shí)代的偉績(jī)讓后代日本人將天皇稱為明治大帝。在通俗文學(xué)和影視作品中，即便如大陸的《走向共和》和臺(tái)灣的《1895》，都塑造了一個(gè)意志堅(jiān)定、智慧決斷的明君形象。在早稻田大學(xué)歷史學(xué)者島善高教授看來(lái)，這個(gè)形象與事實(shí)并不相符，明治天皇本身對(duì)政治并不感興趣，是他身邊的伊藤博文一直教育他要關(guān)心國(guó)內(nèi)外政治，他才作出了改變?！斑@個(gè)過(guò)程跟中國(guó)皇帝對(duì)政治的參與過(guò)程是相反的，中國(guó)的皇帝是主動(dòng)參與政治，明治天皇本身并不希望自己主動(dòng)參與政治?！?/p>

日本著名歷史學(xué)者依田憙家教授進(jìn)大學(xué)第一次聽日本近代史的課時(shí)，曾經(jīng)參與政府明治天皇傳記編輯組的老師說(shuō)的第一句話就是，“你們可能認(rèn)為明治天皇是一個(gè)非常偉大的皇帝，政策都是提前做好計(jì)劃去實(shí)行，但是明治維新期間出臺(tái)的無(wú)數(shù)大大小小的政策，所有的提案都跟天皇沒有關(guān)系。明治天皇沒有一次說(shuō)‘你們?nèi)ミ@樣做吧’這一類的話。”依田憙家聽了老師的話后非常吃驚，但隨著自己日后從事歷史研究，他完全信服了?！懊髦翁旎蕪谋举|(zhì)上講是立憲君主，是受到法律約束的君主，天皇和大臣都要維護(hù)立憲體制?！?/p>

在明治憲法里，天皇的權(quán)力是被明確規(guī)定的，他要受當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)大臣輔佐，也就是說(shuō)，明治天皇作為獨(dú)立個(gè)體絕對(duì)不能做政治決定，面對(duì)大臣的紛爭(zhēng)時(shí)，也不能說(shuō)支持誰(shuí)反對(duì)誰(shuí)。當(dāng)時(shí)在日本，天皇是神圣的存在，作為神圣的存在就不能參與具體的政治決定，參與具體決定難免發(fā)生錯(cuò)誤，一旦發(fā)生錯(cuò)誤，他就不是神圣的存在了。

當(dāng)時(shí)日本有重大決策時(shí)，會(huì)提前開御前會(huì)議，但是明治天皇在會(huì)議上是完全不發(fā)言的。后來(lái)的天皇也是這樣。1941年，日本決定對(duì)美國(guó)開戰(zhàn)前，在御前會(huì)議上，昭和天皇有這么一段發(fā)言，他問(wèn)，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論如何不能避免嗎？這是從明治時(shí)期開始天皇第一次在御前會(huì)議上發(fā)言。

據(jù)說(shuō)明治天皇留下的家訓(xùn)就是盡量不說(shuō)話，實(shí)在不說(shuō)不行的話，說(shuō)一些模棱兩可的話，讓臣下去猜。

憲法規(guī)定了明治的權(quán)力多是象征性的或儀式性的。北大歷史系教授王新生介紹，極少數(shù)情況下，當(dāng)天皇確實(shí)想表達(dá)意見時(shí)，他的意見要么沒人理會(huì)，要么得通過(guò)非常曲折的方式表達(dá)出來(lái)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，明治天皇一開始不主張打，表面上說(shuō)四海為兄弟，實(shí)際是害怕打不過(guò)。但是他的意見沒人聽。有時(shí)候他作為權(quán)威人物影響也比較大，比如國(guó)會(huì)開會(huì)以后，前六屆國(guó)會(huì)為了征稅的問(wèn)題打得一塌糊涂，政府很難辦，有一年不可開交了，就動(dòng)員天皇下了一個(gè)詔書，說(shuō)軍備這個(gè)事不能耽誤，我天皇也拿出錢來(lái)，建立海軍，一下子把反對(duì)派說(shuō)服了。“天皇在現(xiàn)實(shí)中很少行使或者就沒有政治權(quán)力，實(shí)際上起作用的還是那幫政治家，包括制定憲法、發(fā)展經(jīng)濟(jì)、教育等等，所有的國(guó)事行為都是在內(nèi)閣建議之下進(jìn)行的。”王新生說(shuō)，“后來(lái)到了遠(yuǎn)東審判的時(shí)候，那些法官很頭疼，法理上講昭和天皇是最高的統(tǒng)治者，但是現(xiàn)實(shí)來(lái)看，他很少發(fā)表自己的意見，所以你很難把他定為有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任?！?/p>

天皇不是天生的

說(shuō)明治天皇在維新前后是維新志士們手中的一顆棋子，并不為過(guò)。明治登基時(shí)只有15歲。當(dāng)時(shí)傳給長(zhǎng)州和薩摩藩的倒幕密詔都沒有天皇的印章，是巖倉(cāng)具視、三條實(shí)美這些公卿貴族假借天皇的名義造反。后來(lái)，明治是在西鄉(xiāng)隆盛、木戶孝允、伊藤博文這些維新志士和日后的名臣的培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的。

這種培養(yǎng)，塑造了明治天皇“威嚴(yán)、慈愛、剛毅”的“優(yōu)秀的男子漢氣質(zhì)”。明治天皇雖不過(guò)問(wèn)具體政務(wù)，但其進(jìn)取開化的個(gè)人形象和道德模范作用，很大程度上塑造了明治時(shí)代蓬勃向上的時(shí)代精神。

明治初期，天皇的起居生活迅速西洋化。改革伊始，明治天皇就就廢除了日本剃眉染齒的舊俗。據(jù)說(shuō)，明治天皇還終生嗜好法國(guó)葡萄酒。1871年，明治天皇率先喝牛奶，次年，更帶頭正式吃牛肉。長(zhǎng)期以來(lái)，日本人深受佛教戒殺生思想的影響，很少吃肉。明治天皇還樂(lè)于穿西裝，皇后則船上體現(xiàn)西洋風(fēng)格的無(wú)袖露背裝。1872年，日本政府規(guī)定，今后禮服一律采用西裝。明治夫婦的模范行為在引導(dǎo)日本學(xué)習(xí)西方、實(shí)現(xiàn)國(guó)家工業(yè)化方面發(fā)揮了積極的作用。

明治天皇的這些行為，無(wú)論是物質(zhì)還是精神，很大程度上是受到了西鄉(xiāng)隆盛的深刻影響。戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)后，西鄉(xiāng)暫時(shí)回到了鹿兒島。明治四年（1871年），為了實(shí)現(xiàn)廢藩置縣這一重大改革舉措，他再次進(jìn)京。在其提議和主持下，宮中進(jìn)行了一系列改革。

為了將明治天皇培養(yǎng)成為一位出色的君主、一位“出色的男子漢”，西鄉(xiāng)在宮中進(jìn)行了種種嘗試。首先，原先在宮中掌握大權(quán)的女官及貴族公卿們?cè)獾脚懦?，眾多武士被征調(diào)到天皇左右。在這項(xiàng)改革中，西鄉(xiāng)起用吉井友實(shí)、村田新八、山岡鐵舟、高島鞆之助等為天皇侍從。他們都是活躍于幕府末期至戊辰戰(zhàn)爭(zhēng)的剛直武士，此后不僅對(duì)明治天皇的生活，對(duì)其性格的養(yǎng)成也產(chǎn)生了巨大的影響。

這一時(shí)期，為天皇講解學(xué)問(wèn)的侍講也作了調(diào)換。元田永孚成為侍講，為明治天皇講解儒學(xué)，得到了天皇的極大信賴。

明治四年，成立了御親兵（翌年改稱為近衛(wèi)兵）。西鄉(xiāng)親任近衛(wèi)都督，時(shí)常陪伴天皇觀看演習(xí)。他還隨天皇進(jìn)行了西國(guó)巡幸（明治五年，即1872年），與天皇共度了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。西鄉(xiāng)認(rèn)為，無(wú)論他人如何，自己“不應(yīng)俯仰有愧于天地”，而且作為武士必須為他人著想。在與西鄉(xiāng)接觸期間，西鄉(xiāng)所推崇的這種“敬天愛人”的個(gè)人精神深深感染了明治天皇。

正是由于這種對(duì)日本精神的“覺醒”，明治天皇開始憂慮此前矯枉過(guò)正的西化傾向，意識(shí)到尊崇日本傳統(tǒng)根性的重要性?？梢哉f(shuō)，這些變化正是在西鄉(xiāng)的影響下產(chǎn)生的。

據(jù)說(shuō)明治天皇日后經(jīng)常回憶起西鄉(xiāng)。對(duì)于明治天皇來(lái)說(shuō)，西鄉(xiāng)與自己擁有共同的國(guó)家觀、人性觀及道德意識(shí)，是真心相許的師友。后來(lái)明治天皇對(duì)與西鄉(xiāng)在精神上有某些共同之處的乃木希典寄予了深厚信賴，并任命他為學(xué)習(xí)院院長(zhǎng)，負(fù)責(zé)教導(dǎo)皇孫迪宮（即后來(lái)的昭和天皇）。

道德的兩面

經(jīng)過(guò)西鄉(xiāng)叛亂與死亡的巨大沖擊，已經(jīng)二十五六歲的明治天皇成長(zhǎng)起來(lái)。從這一時(shí)期開始，明治天皇對(duì)于學(xué)問(wèn)的態(tài)度也發(fā)生了變化。由喜好騎馬的“少年天子”，一舉走向成熟，在精神上真正向統(tǒng)治者轉(zhuǎn)變。

這種轉(zhuǎn)變可以從西南戰(zhàn)爭(zhēng)兩年后明治十二年（1879年）頒布的《教學(xué)圣旨》中略見一斑。

在此前一年的8月，明治天皇巡幸北陸地區(qū)，正巧遇到了可以流暢朗讀英語(yǔ)卻不能翻譯成日文、對(duì)國(guó)家和世界形勢(shì)夸夸其談而對(duì)家傳的農(nóng)業(yè)知識(shí)卻懵懂無(wú)知的學(xué)生，于是對(duì)此前向西化一邊倒的近代化路線產(chǎn)生了巨大的疑問(wèn)。因此，明治天皇敕令元田永孚將自己對(duì)于教育方針的疑問(wèn)和要求記錄下來(lái)，草擬了《教學(xué)圣旨》，下達(dá)給時(shí)任政府中樞的伊藤博文。

“一時(shí)之間，采西洋之長(zhǎng)，確得進(jìn)步之效。然因其弊害，忠孝仁義皆拋之腦后，人人徒以洋風(fēng)是競(jìng)，恐將招至不明君臣父子之大義亦不可測(cè)。此絕非我國(guó)教學(xué)之本意也?！?/p>

這一危機(jī)感直接引發(fā)了明治二十三年（1890年）《教育敕語(yǔ)》的出臺(tái)。當(dāng)改革動(dòng)搖了日本傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，明治天皇提出自己的意見，保持住了平衡。

這種《敕語(yǔ)》、《詔書》文書，是明治天皇權(quán)限范圍內(nèi)的手段，它們不是具體的政策，卻可以從道德觀念上影響大臣和民眾。

明治天皇曾經(jīng)在明治四十一年（1908年），創(chuàng)作了一首和歌：“易浮世人心，塵垢何以清。每思惆悵處，惟望滿天星?！边@一年，是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)勝利（明治三十八年）后的第三年。戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的安逸情緒。以及終于躋身世界大國(guó)的傲慢與頹廢，開始在日本人心中乃至整個(gè)日本社會(huì)滋生蔓延。

明治天皇對(duì)此深為憂慮，于該年發(fā)布了《戊申詔書》——“當(dāng)今人類進(jìn)步日新月異，東方西方相互接近共享文明之福利。朕愿與諸國(guó)加深友好，共浴文明之恩澤。然共浴文明之恩澤，則必須以本國(guó)之力發(fā)展自身。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后時(shí)日方淺，政治整體尚須整頓。惟上下一心，忠實(shí)己業(yè)，勤儉為尚，信義與人情并重，不飾華美，提倡質(zhì)實(shí)，互誡生活之荒廢與懶惰，不懈努力。”

可以說(shuō)，在日本當(dāng)時(shí)的政治結(jié)構(gòu)中，內(nèi)閣是至強(qiáng)，天皇則是至尊，天皇不以權(quán)力統(tǒng)治民眾，而是試圖以道德服眾。

不過(guò)，事實(shí)上由幕僚和政治家們把控的這些《敕語(yǔ)》、《詔書》，也成為日本軍國(guó)主義者利用的工具。比如，天皇是絕對(duì)的神的概念在很大程度上歸因于1890年的《教育敕語(yǔ)》的意識(shí)形態(tài)基礎(chǔ)，《敕語(yǔ)》向人們灌輸以天皇為中心的世界觀。這在20世紀(jì)30年代被大大強(qiáng)化了。其頂點(diǎn)是《國(guó)體之本義》（國(guó)家的基本原則）——天皇制的經(jīng)典。

《國(guó)體之本義》向日本人灌輸：天皇是“現(xiàn)人神”（神的化身），“天照大神的直接后裔”，服侍他“不是責(zé)任，也不是服從權(quán)威，而是內(nèi)心的自然表現(xiàn)”。與西方國(guó)家不同，西方國(guó)家的公民是“不同的個(gè)人的集合，統(tǒng)治者與公民之間沒有深厚的基礎(chǔ)來(lái)團(tuán)結(jié)他們”，而“天皇及其臣民來(lái)自同樣的本源”?！疤旎逝c臣民的關(guān)系是父子關(guān)系，這關(guān)系是一種自然的關(guān)系”，不是像西方統(tǒng)治者與公民之間的僅僅契約式的關(guān)系?！秶?guó)體之本義》還毫不掩飾地流露出種族優(yōu)越感：日本人“與自然合一”且比受到個(gè)人主義污染的西方國(guó)家享受更純凈、更自然的生活。

這些觀念給幾代日本人洗腦，也賦予了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中皇軍官兵恐怖的精神動(dòng)力。