說(shuō)“永遠(yuǎn)”這樣的詞兒，仿佛提起的人已經(jīng)不在人世了似的。我確實(shí)曾以為他不在了，那個(gè)時(shí)代資訊還沒(méi)這么發(fā)達(dá)，只有電視、報(bào)紙、雜志，沒(méi)辦法百度和谷歌。同學(xué)說(shuō)：那個(gè)演超人的演員出車(chē)禍了。然后我就很黯然，又不肯在人前有所表現(xiàn)。

其實(shí)她說(shuō)的是電影里演超人的克里斯托弗·里夫，不是我的迪恩·凱恩。后來(lái)在《瘋狂英語(yǔ)》上看到一篇?jiǎng)?lì)志文章得知，里夫是因騎馬出意外導(dǎo)致癱瘓，之后像張海迪一樣，成為大家學(xué)習(xí)的榜樣。

總之，我曾經(jīng)以為在電視劇《超人新冒險(xiǎn)》中飾演克拉克·肯特的迪恩·凱恩出事了，偷偷哭過(guò)一場(chǎng)，還寫(xiě)了一篇作文，梳理了一下我對(duì)他的傾慕之情?；叵肫饋?lái)，感覺(jué)既真摯又矯情。

變老的好處在于，現(xiàn)在我可以毫不害臊地說(shuō)迪恩·凱恩是我的夢(mèng)中情人，可惜生于1966年的他已經(jīng)不再有當(dāng)年那古希臘男神一樣的粗壯頸脖、寬碩胸肌以及椰子樹(shù)似的挺拔身材，變成發(fā)福的普通美國(guó)大叔——我看到了網(wǎng)友的貼圖。對(duì)的，我還得知他畢業(yè)于普林斯頓歷史系。這一切都可以百度得來(lái)，我卻百度不回我年輕的心情了。

大約是1998年的夏天，一個(gè)百無(wú)聊賴(lài)的夏日午后，我打開(kāi)古老的21英寸平面直角電視，換到山東衛(wèi)視，被一部譯制片吸引住了。那時(shí)譯制片還不多，大多適合兒童觀看，比如情景喜劇《成長(zhǎng)的煩惱》《天才保姆》，輕松有愛(ài)的一大家子讓獨(dú)生子女向往不已。

青春萌動(dòng)時(shí)喜歡上這個(gè)會(huì)飛又有透視眼的家伙也是自然的事情，或者更心儀的是超人作為凡人的一面——帥氣溫和、笑容溫暖的記者克拉克。氪星來(lái)客，小城鎮(zhèn)長(zhǎng)大，只身到紐約打拼，應(yīng)聘《星球日?qǐng)?bào)》記者，遇到好強(qiáng)的美麗女同事露易絲·萊恩，調(diào)查出一起又一起陰謀的真相，阻擋了N次美國(guó)甚至地球的毀滅……不解的是：露易絲·萊恩傻嗎，為什么認(rèn)不出克拉克就是超人？就算退一萬(wàn)步，沒(méi)有超能力的克拉克也魅力四射啊。

我被迷住了，中途舍不得上廁所。閉路電視突然壞掉的時(shí)候，翻出了雜物柜里的室內(nèi)天線插上去，用手擎著調(diào)到合適的角度讓聲音和畫(huà)面恰好清晰。8月的電視機(jī)散發(fā)出的熱氣烘得我渾身冒汗，兩集電視劇演完，手心黏黏的。

后來(lái)得知貴州衛(wèi)視下午4點(diǎn)半播這個(gè)劇，我放了學(xué)抓起書(shū)包就往家狂奔，只為早一刻進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空，去《星球日?qǐng)?bào)》見(jiàn)克拉克和露易絲、和藹威嚴(yán)的主編以及頗有風(fēng)度的大反派。喜歡一部電視劇的最高境界，大約就是喜歡每一個(gè)人物、每一處細(xì)節(jié)，舍不得錯(cuò)過(guò)每一秒片花，聽(tīng)到配樂(lè)就心潮澎湃。我在上學(xué)路上喋喋不休地跟同行的女孩復(fù)述前一天的劇情，盡管她也看過(guò)，但我需要再溫習(xí)幾次克拉克的眼神來(lái)釋放我無(wú)處傾訴的少女柔情。

反復(fù)琢磨過(guò)配音演員的聲線，在數(shù)年后遇到央視八套一部譯制片時(shí)突然分辨出：這是露易絲·萊恩的聲音……仿佛老友相見(jiàn)，幾欲落淚。后來(lái)泰瑞·海切爾出演了《絕望主婦》，又火了一把，不過(guò)那已經(jīng)不是我的露易絲。之后不斷出現(xiàn)在大銀幕上的花樣美男超人也不是我心目中的克拉特·肯特。

后來(lái)再?zèng)]有一部劇、一個(gè)人能讓我如此著迷。年少的我總覺(jué)得未來(lái)有無(wú)限可能，也曾悄悄想過(guò)要努力變得優(yōu)秀，喜歡一個(gè)人的話，有一天應(yīng)該強(qiáng)大到讓他知道我的存在。后來(lái)我成為平凡的普通人，沒(méi)有光環(huán)傍身也沒(méi)有預(yù)想中強(qiáng)大，想起曾經(jīng)的雄心勃勃，對(duì)當(dāng)年認(rèn)真的自己笑了一笑。

高中時(shí)，和心儀的男生在籃球場(chǎng)外散步，說(shuō)起喜歡超人，他問(wèn)，喜歡他鋤強(qiáng)扶弱嗎？我搖搖頭，答不上來(lái)。之后回想，當(dāng)時(shí)的熒屏內(nèi)外并沒(méi)有給我更好的選擇，難道要愛(ài)那些正氣凜然的警察、拿腔拿調(diào)的歌星么？他又說(shuō)，你是缺乏安全感吧？我鼻子一酸。青春期的女孩，多半是缺乏安全感的。十幾歲時(shí)，寂寞來(lái)自?xún)?nèi)心深處的孤獨(dú)和骨子里永不愿示人的自卑，卻還沒(méi)學(xué)會(huì)落落大方地微笑，矜持地講場(chǎng)面話。一點(diǎn)異樣的眼光都能困擾得寢食難安，卻想要像超人一樣拯救地球，或者，做超人的女朋友。尤其，這化險(xiǎn)為夷扶大廈于將傾的過(guò)程還那么浪漫漂亮，叫人如何不心動(dòng)？