所有關于古巴音樂的故事，都繞不開“Buena Vista Social Club”。

這個混合西班牙文和英文、帶著幾分享樂氣息的名字，原意為“好景俱樂部”，是1949年古巴首都哈瓦那開張營業(yè)的社交會所。彼時，臺上樂隊演出，臺下男女談情說愛聽歌跳舞，“好景”名噪一時。后來樂隊因政局變更而解散，俱樂部也于1961年關門大吉走入歷史。

1996年，美國知名音樂人萊·庫德（Ry Cooder）來到哈瓦那追尋當年音樂班底，灌錄了唱片《好景俱樂部》（Buena Vista Social Club，又譯：樂滿哈瓦那、樂士浮生錄），唱片甫一問世，僅靠口耳相傳就賣破500萬張，并拿下1998年格萊美最佳拉丁專輯獎。

接著，德國電影大師維姆·文德斯（Wim Wenders）執(zhí)導的同名紀錄片（2000年獲金球獎最佳紀錄片、奧斯卡最佳紀錄片提名、英國電影學院獎最佳外語片提名） 以2300萬美金票房紅遍全球，沉寂已久的古巴音樂重新被世人聽到，那些耄耋老人隨之受邀出國巡演。

當全世界對古巴音樂不再陌生、張開雙臂擁抱之時，文德斯鏡頭下那些老將在歷史洪流中逐一凋零，進入21世紀古巴音樂的焦點集中于經(jīng)典傳承。“組新秀樂團，別讓古巴音樂消失”的主張，讓他們一路尋找新血，并把炬火交到下一代手上。

4月27日晚，原專輯中的“年輕”歌者來到上海文化廣場：75歲的男歌手胡利奧·阿爾貝托·費爾南德斯（Julio Alberto Fernandez）擁有卡斯特羅頒贈的國家榮譽勛章，是古巴的國寶級音樂家，這次來滬，他與76歲的女歌手泰瑞莎·加西亞·卡圖爾拉（Teresa Garcia Caturla）及古巴年輕一代新星合作，現(xiàn)場演繹了“好景俱樂部”多首傳世名作。

玫瑰色燈光下，身著白西服紅領帶的老胡利奧，以那首訴說煙田少年露骨告白的《Chan Chan》開場。時而恰恰，時而曼波，老人踩著輕巧步子舞至鋼琴邊，吟唱了《圖拉的房間》（El cuarto de Tula）、《兩朵梔子花》（Dos Gardenias）等多首散發(fā)哈瓦那獨特韻味的情歌，最觸動人心的，是古巴音樂中那不受歲月侵襲的生命力。

一襲花裳的泰瑞莎活力四射，夾雜“太空飛鼠般”充滿中南美特有呼喊尖叫與自由唱腔，老太太擺臀扭胯步下舞臺與觀眾互動，唱至第三首時，活躍的拉丁節(jié)奏已席卷全場，矜持的觀眾先是站起，被古巴音樂熱力點燃后，黃、黑、白各色面孔紛紛離座，瘋狂搖擺起來。

短短兩小時音樂盛宴，將人們再次帶回哈瓦那艷陽下的“好景”年代。

昔日“好景”，成就傳奇

“革命是永恒的”，文德斯鏡頭下的哈瓦那，墻上隨處可見這樣的涂鴉。

文德斯的影片記錄了庫德1998年重回哈瓦那的錄音情形及樂手訪談，包括老樂手們1999年獲邀前往紐約卡內(nèi)基音樂廳演出的精彩盛況，文德斯敏銳地拍下多位樂手生平第一次來到紐約街頭購物時臉上驚奇的表情，貧窮古巴與富裕美國的對比，在這些樂手臉上充分流露，溢于言表。這樣的結果，連文德斯自己都感到意外，他沒想到原本平實的紀錄片，竟會因為這些樂手真實的感情流露，成為比劇情片還具戲劇效果的藝術作品。

事實上，庫德和文德斯所記錄與追溯的，是卡斯特羅政府崛起后明令禁止的一種音樂形式和生活形態(tài)。位于馬里亞瑙山坡上的布宜納維斯塔（Buena Vista）原本在哈瓦那郊外，要搭火車才能抵達，1930年代哈瓦那市人口激增后這片城區(qū)才被并入市區(qū)。當?shù)刈矫婧＃坝^優(yōu)美，因此俱樂部林立。古巴解放前還存在種族隔離和奴隸制，當時類似“好景俱樂部”等場所都是拒絕有色人種和底層階級進入的非公開俱樂部，只有醫(yī)生、工程師等專屬會員才能進入。這些場所聘請樂師前來演奏，雖然薪水微薄，卻夠讓樂師維持對音樂的喜好和敏感度，省去他們從事體力工作養(yǎng)家的操勞。

1959年古巴革命后，總統(tǒng)里奧明令關閉“好景俱樂部”這類帶有資本主義享樂色彩、具階級劃分的場所，古巴政局逐漸左傾、共產(chǎn)黨執(zhí)政后，此類場所更乏人問津。

“好景俱樂部”重新問世是一則意外。庫德1996年前往古巴原本是為灌錄兩位非洲馬利（Mali）樂手與古巴樂手的專輯，當時美國正對古巴施行抵制，禁止他國與古巴貿(mào)易、旅行。兩位馬利樂手后來未能如約前往古巴，庫德只好順應情勢，改制古巴音樂專輯，在當?shù)仃懤m(xù)找出擅長傳統(tǒng)古巴流行樂曲的樂師，其中包括傳奇鋼琴手龔薩雷斯（Ruben Gonzalez）。

龔薩雷斯1960年代就紅遍拉丁美洲，但1980年代因年事已高而隱退，庫德1996年找上他時他已77歲，此前有人說他風濕病嚴重已無法彈琴，但庫德與他會面后發(fā)現(xiàn)他琴藝完全沒衰退，只是退隱后11年家里沒有鋼琴。“好景俱樂部”關閉后，古巴音樂風氣大變，龔薩雷斯等上世紀40年代紅極一時的樂手一度失業(yè)，他自己曾有5年時間以擦鞋為業(yè)，但他始終熱愛音樂，且不計較音樂帶給他的財富。老人于2003年辭世，享年84歲。

當年庫德錄音過程中，龔薩雷斯曾順手彈了一段即興旋律，曲名即“好景俱樂部”，據(jù)說是當年的招牌曲目，后來專輯就此得名，如今已成古巴上世紀40年代流行樂復興的代名詞。

《好景俱樂部》專輯大賣后，庫德因與文德斯討論《終結暴力》配樂而碰頭，文德斯發(fā)現(xiàn)，這次合作過程中，庫德常仰望遠方面帶微笑，沉浸于哈瓦那錄音的情景中。為了讓庫德專心工作，原本對古巴音樂一無所知的文德斯答應庫德，在他重回哈瓦那灌錄第二張“好景俱樂部”概念專輯時與他同去，隨行拍攝紀錄片。“到哈瓦那就像進入了時光隧道，路旁的小咖啡館里人們抽著雪茄，只要有人彈奏起音樂，路邊就會有人加入，或跳舞或唱歌……加勒比海自然的天然景觀，哈瓦那人天性熱情、樂觀，盡管物資匱乏，但大家都很樂天知足，常會看到路上有人在歌唱、跳著薩爾薩舞步?！?/p>

我沒什么特別，就是唱而已

“在古巴，音樂就像河水一樣流動著。音樂就像挖寶，你要不停地挖。因為古巴與世隔絕，音樂中有一種很土的東西，類似原始民歌，旋律簡單，有時傷感，有時輾轉(zhuǎn)?！?/p>

抽了85年雪茄的歌手，吹小號的“鄉(xiāng)巴佬”，九十多歲正準備生第6胎的吉他手，不玩音樂就在露天院子里玩骨牌的老頭們……錄制專輯過程中，庫德又陸續(xù)挖掘了康培·瑟岡多（Compay Segundo）、伊布拉罕·費勒（Ibrahim Ferrer）等更多代表那個年代的傳統(tǒng)古巴樂人。

吉他手瑟岡多上世紀50年代就已在拉美成名，但他始終擔任伴唱角色，到庫德錄制專輯時，他曾合作過的知名伙伴樂手都早已辭世，他自己那時也已89歲高齡。專輯中那首《Chan Chan》就是他最著名的代表作，也是整張專輯中最為人知的歌曲。

費爾南德斯曾在1990年代與瑟岡多共同進行了一場成功的世界巡演。他向本刊記者回憶，瑟岡多具有驚人的音樂天賦，他曾是古巴一家雪茄廠的卷煙工，那個年代工人勞作時總有一個人站在前面講臺上讀報讀書、朗誦詩歌等，瑟岡多在勞作環(huán)境下積累了創(chuàng)作養(yǎng)分?！禖han Chan》是他1987年的作品，也是他生平最后一首創(chuàng)作歌曲。費爾南德斯說，瑟岡多曾告訴他那是dc5e276a888c8b2eac80fa24ce1714f0他自己戀愛的真實經(jīng)歷，這是他和另一個女孩在筑沙勞作時萌生的情愫。據(jù)說這首歌大紅后，古巴總統(tǒng)卡斯特羅在一次節(jié)慶中聽完瑟岡多的演出，還特別上前測他的脈搏，拿他已經(jīng)年過90還能彈唱的事開玩笑，說簡直不可思議。而他獲教宗若望保祿二世召見時演唱的也是這首《Chan Chan》。這首樂曲一開始的4個和弦充滿獨特的鄉(xiāng)愁意味，幾乎聽過的人都會記住，因而也成為整個古巴音樂熱潮中最廣為人知的代表和弦。瑟岡多曾說自己能活到115歲，可惜2007年因腎衰竭過世，享年96歲。在他百歲冥誕時，哈瓦那特別開了一場音樂會，由交響樂團和古巴樂手以及他幾個兒子共同演奏他一生所寫的代表作。

“送你兩朵梔子花，代表我想跟你講的話，我愛你，我崇拜你?！睗馇槊垡獾摹秲啥錀d子花》讓人記住了歌手費勒。1999年錄制首張獨唱專輯時他已72歲，贏得格萊美獎最佳新人專輯。2004年他又以第二張個人專輯獲格萊美獎，卻被美國政府以有恐怖分子嫌疑拒絕入境，這讓當時已77歲高齡的他百思不解。2005年他踏上歐洲巡演之旅，結束后不久因多重器官衰竭辭世，可謂享受了畢生最后的榮耀。人們記得文德斯鏡頭下這位“古巴抒情歌王”的謙卑身影，以及那幽幽淡淡的一句：“我沒什么特別，就是唱而已?！?/p>