早上五六點，74歲的梁光正就起床了，整整齊齊穿好衣服，催促想睡懶覺的女兒梁鴻快點起床。梁鴻為了寫梁莊人在中國的書，要去采訪老鄉(xiāng)，梁光正比女兒還積極，見面的時間地點全幫著聯(lián)系好了。

梁光正每年都會從河南來北京女兒家住一兩次，最多待十來天就回去了。因為北京很無聊，除了天天看電視，沒其他可做的事。但這一次，梁光正住了一個多月。

就像2008年，梁鴻為寫《中國在梁莊》回到故鄉(xiāng)，離開梁莊20年，即使每次過年和暑假都回去，梁鴻和梁莊也早已經(jīng)互相生疏。還好父親在。梁光正帶著女兒，天天在村里走家串戶。這位經(jīng)歷過大饑荒及后來許多政治運動的老人，本身就是一部村莊史。他幫著梁鴻破解了梁莊的密碼。

3年后，梁鴻用一年多的時間做了梁莊系列的下半部分《出梁莊記》。她頂著頻繁過敏有時腫得像橡皮一樣的臉，走訪了十多個省市的三百多人，記錄梁莊人外出打工的生活。

梁光正不僅在北京陪著采訪，還跟著女兒去了采訪時間最長的西安、青島和內(nèi)蒙古。

這是整個憂傷的記錄過程中難得的亮色，“一種很意外的幸?！?。像所有這個年齡的父子父女一樣，梁鴻和父親本有很多的矛盾和很少對話的可能。這場旅程，讓父女倆“達成一種特別大的修復(fù)狀態(tài)”，梁鴻說：“這是非常碰巧，非常難的，我覺得是我們彼此都給了對方一個機會，重新在這里相會，說個比較文藝的話：重新在這個地方開始。”

兩本書讓梁鴻頻頻獲獎，也讓那個普通的村莊成為中國鄉(xiāng)村研究的一個著名樣本。但梁莊的一切仍未變化。梁鴻也不知道，那個持續(xù)凋敝的村莊，以及散落在四方的梁莊子弟，是否還有可能重新開始。

梁莊的距離

梁鴻離梁莊的距離是17個小時的火車再加一個多小時汽車。

少女時代的梁鴻渴望離開梁莊。“但這種渴望不是特別清晰的，不是天天哭著喊著要走，它就在那，是每一個農(nóng)村少年的自然想法，特別必然?！彪x開村莊才能達到一個更好的生活，才能達到閃閃發(fā)光的3個字——“商品糧”。只有考上學(xué)才能通往這條路，而出去打工在村里人的觀念里不算離開村莊，因為你還是要再回來。那時候甚至沒有“打工”這個詞，只叫“出去干活”。

大姐考上南陽醫(yī)專離開村莊，她寫信給梁鴻，一行字下帶有著重號：“只有上學(xué)才是我們的出路，只有上學(xué)才能讓我們過上好生活?！?/p>

后來，梁鴻考上師范學(xué)校，畢業(yè)后分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)。工作3年后，考上南陽教育學(xué)院讀大專，之后通過了本科自考，再考上鄭州大學(xué)中文系的研究生，接著讀北京師范大學(xué)的文學(xué)博士。2003年，她成了中國青年政治學(xué)院的老師，留在北京。

她記得最初想要看世界的沖動。十八九歲，剛剛在小學(xué)教書一年多，攢了一點錢，夢想是看大海。她寫信給福建海邊當兵的同學(xué)，坐上火車跑去找他，卻遇上他拉練去了。梁鴻和一起去的同學(xué)茫然無措，第二天往回走，海也沒有看到，回去的路費還不夠了。

現(xiàn)在的梁莊少年依然抱著相似的夢想走出家鄉(xiāng)，但不管是進入工廠還是跟著父輩去偏僻的地方學(xué)手工藝，忙碌且無上升希望的生活，會很快碾碎夢想。

張彤禾的《打工女孩》里，帶著樂觀的判斷：“出去，就是改變你的命運?！薄按蚬づ⒌拿\轉(zhuǎn)折點永遠是她向老板發(fā)難的時候。那一刻她冒著失去一切的風(fēng)險，從人群中脫穎而出，迫使這個世界將她視為一個個體?！?/p>

而梁莊的故事更多是無奈和悲觀。梁鴻說：“我覺得張彤禾的說法是有道理的。角度不大一樣，可能她看到的更多是部分具有上升空間的、樂觀的女孩，偏佼佼者一些。但每個社會都會有一般工作人員，大部分男孩和女孩還是在流水線上工作，可能一輩子如此。如果他們不具備反抗能力，他們就活該受壓抑嗎？應(yīng)該給這部分人提供一個正常、合理的生活機會和空間?！?/p>

鄉(xiāng)村什么都沒有，為什么要愛它？

2011 年，梁鴻又一次重回梁莊。初看到她，村里人仍是一臉怔忡，好一會兒，才夸張地和她打招呼。對于村子來說，她仍是陌生的存在，即使她在此地出生、成長，兩三年前還回來遍訪鄉(xiāng)鄰，寫出那本《中國在梁莊》。“就像你投了個石子下去，石子很快不見了，漣漪泛起后也很快沒有了。我覺得他們的日常生活狀態(tài)是他們自身沒能力打破的，我們其實也沒有能力打破?！?/p>

梁鴻記憶中的梁莊，是紫紅的桑葚結(jié)滿一樹，是麥場上的電影，是坑塘里種滿了蓮藕，小伙伴手拉手蹚進水里摘最近的蓮蓬，是男人女人們擠在大樹下的大平臺上，傳著閑言碎語，拿著盆子大的海碗吃面條……現(xiàn)在，曾經(jīng)的大平臺旁邊是連綿的廢墟，荒草和灌木覆蓋一切。麥場、坑塘、蓮藕、桑樹都不見了，只剩下淌著黑色淤流的污水坑。河道里因長年挖沙暗流涌動，上百畝耕地因長年燒磚泥土盡失。

那個記憶中的梁莊，有美化的部分嗎？梁鴻搖搖頭：“那些都是真的，但這并不是一個桃花源的梁莊?！彼€寫了餓死的爺爺，被批斗時打得渾身是血的父親，還有貧窮的童年?！皬膩頉]有一個田園牧歌的鄉(xiāng)村。我們從歷史上看，只有帝王將相，農(nóng)民從來沒有在歷史或文學(xué)史里出現(xiàn)過。直到元明清小說，才有市民，才有個體。所謂的田園，都是一種想象的生活。到了1950年代，農(nóng)民被告知不能離開土地，因為要建構(gòu)城鄉(xiāng)二元的戶籍。80年代，農(nóng)民被告知要離開家里打工，因為城市需要建設(shè)者?，F(xiàn)在被告知，上樓吧，要占地了。如果農(nóng)民想留就留下，在家里面還可以生活得不錯，想走就走了，這是自由的，是雙向的。但顯然今天農(nóng)民必須得走，因為我們這個社會在拋棄他的生存環(huán)境，他不得不走。這不是一種自由，這是偽自由?！?/p>

日漸凋敝的梁莊也有嶄新的部分，那是沿新公路修蓋的一排排新房屋，高門樓，卷閘門，氣派得很。它們的主人絕大多數(shù)在城市打工。他們省吃儉用蓋下豪宅，一年卻只能回來住一兩次。

“你可能覺得農(nóng)民怎么這么愚昧，還不如投資。其實不是因為他們愛梁莊，是因為他們只有回去一條路。在我們今天這樣整個社會都在普遍拋棄鄉(xiāng)村的狀態(tài)下，我覺得沒有農(nóng)民真的愛鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村什么都沒有，他為什么要愛它呢？”梁鴻說：“你要知道一個人是需要找到家的感覺的，他在城里是一個漂泊的身份。在梁莊蓋房子，是他的身份、他的安定、他的尊嚴?！?/p>

你會回到梁莊嗎？

梁磊的老婆去年從深圳回到梁莊生孩子。梁磊的媽媽從打工的西安回家，和兒媳婦一起照顧孩子。這讓梁鴻特別意外。

30歲的梁磊是重點大學(xué)機械制造專業(yè)畢業(yè)生。一看就是受過良好教育的樣子、完全城市化的年輕人，梁鴻以為他能跳出梁莊人父母和孩子總是分離的命運，但他失敗了。

上學(xué)不再那么能帶來向上流動的空間了，想著都害怕：“今天我們這個時代城鄉(xiāng)差距不是縮小了?？雌饋泶蠹叶技娂娙谌肓顺鞘?，但很少能有人進入城市的上層或者中層。”

梁磊在深圳每月掙五六千元，與一對帶孩子的夫妻合租兩室一廳。妹妹去找他時，只能住在客廳里。

孩子大一點后，梁磊的老婆會再出來工作，孩子留在梁莊給老人帶。帶到幾歲呢？沒人想好這個問題，只能走一步看一步。

青島的電鍍廠，是梁鴻最想去又遲疑怕去的地方。她童年最好的伙伴、堂弟小柱28歲那年噴血死亡，被懷疑是在電鍍廠打工中毒。

只踏進電鍍車間一小會兒，梁鴻就像鼻腔、口腔里被塞滿各種濕金屬，堵到幾乎窒息。小柱去世后，堂叔梁光亮依在這里打工。他知道接觸那種叫“氰化物”的東西就是慢性自殺，可依然在這兒干了十多年，工資不過漲到每月兩千多塊。因為資歷深，老板給了他一項特權(quán)，可以帶著兒子打工。偌大的廠區(qū)里只有他能帶著孩子。

許多人問：“為什么他還敢留下？”梁鴻說：“這么問其實都是外部視角，對農(nóng)民來說這是很自然的，他們外出打工，來到一個地方就這樣生活了。一開始去西安蹬三輪車就蹬下去了，去內(nèi)蒙古校油泵也就干下去了。他們很少有其他的選擇機會?！?/p>

今年，梁光亮還是離開了電鍍廠，因為他們的兒子長大該上學(xué)了。

梁鴻幾乎詢問了每一個被訪問的老鄉(xiāng)：你會回到梁莊嗎？答案各種各樣。梁鴻自己的答案寫在了書的最后一句：我終將離梁莊而去。

面對記者，梁鴻的父親會自動切換到可能是電視上潛移默化的接受采訪狀態(tài)，冒出些宏大句子：“這事對國家有益。”“讓城市了解鄉(xiāng)村?！绷壶櫾谶吷瞎笮Γ骸斑?！老頭可有覺悟了?！?/p>

梁鴻8歲的兒子放學(xué)回家了。5年前，母親帶他回到梁莊，要下火車時，他指著地面說“臟”，哭著不愿意下車。等到離開時，他已經(jīng)習(xí)慣在房前屋后和小伙伴們挖泥、捉螞蟻，滿臉通紅跑來向媽媽要水喝，健康茁壯的樣子。

現(xiàn)在問他：“你喜歡梁莊嗎？”他說：“有點舊了，原來我沒去過的時候應(yīng)該很好看?！?/p>

再問：“你會想回梁莊玩嗎？”他想一想，咧嘴一樂：“想穿越時空回去玩，穿回媽媽找到爸爸的時候?！边@個梁莊的下一代，已經(jīng)遠離梁莊。

人物周刊：你對自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

梁鴻：如果從吃飯穿衣的角度說還算正常吧，但從大的角度說，可能今天每個人都無法達到滿意的狀態(tài)，都在一種普遍的焦慮中，包括對外在的焦慮，對自我內(nèi)心境況不滿，甚至是很大的一種沮喪狀態(tài)。我對我的內(nèi)心始終是不滿意的，我還沒有找到我想要的那種精神狀態(tài)和精神空間。

人物周刊：你今天取得的成就，有什么心得可以與他人分享？

梁鴻：說成就其實太大了，只是做了一點事情。最大的可以分享的就是要隨心而作。這四五年來我一直在做梁莊這個系列的寫作，我一直都是在跟隨我內(nèi)心的一種要求，沒有出于特別功利的考慮。但最終你也得到了你想要的，甚至超過了你想要的。

人物周刊：對你父母和他們成長的年代，你怎么看？你理解他們嗎？

梁鴻：他們所經(jīng)歷的可能要比我們艱辛得多。可能我們和父輩在精神交流上不在同一個時空里面，但和父輩之間，只要你是有共同的生存體驗和精神體驗，你們之間就必然有一種觸動點。我和我父親就是這樣，在同回梁莊的過程中，我們找到一種新的溝通，我通過他的經(jīng)歷來完成了我的某種精神的追尋。對于我們的父輩，如果我們用傾聽的態(tài)度，可能會發(fā)現(xiàn)很多能溝通的地方。

人物周刊：你對這個時代有什么話不吐不快？

梁鴻：可能有很多層面不吐不快。比如說我研究梁莊，研究中國鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系，研究農(nóng)民與城市的關(guān)系，我最想說的話是，特別希望我們能把農(nóng)民，把進城的農(nóng)民作為一個人來體會，他有情感、有要求，是一個鮮活的具有生命痛感的人。我們現(xiàn)在恰恰是把農(nóng)民和農(nóng)民工風(fēng)景化，把他們抽象成某種符號。其實他們不一定是悲情的，農(nóng)民來到城市是一個正常的狀態(tài)，他想尋找自己的幸福，無論在哪個時代，他都是可以這樣奔走的。但如果奔走是一種普遍的失落，或者說他付出了特別多，僅僅得到一點錢，我覺得這是不公平的。所以我特別希望我們能夠重新來走近、來體會這樣一個群體的生活。這也是我寫《出梁莊記》最根本的一個原因。

人物周刊：你對你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

梁鴻：我從事的是兩個領(lǐng)域，一個是學(xué)術(shù)研究——中國現(xiàn)當代文學(xué)研究、鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土中國的關(guān)系研究。其實我寫梁莊也有這樣一個理論思考，就是我特別希望能夠把鄉(xiāng)土中國這樣一個概念的原生的東西探討出來。另外一個領(lǐng)域是所謂的非虛構(gòu)寫作。我覺得梁莊是私人的、個人史的梁莊，但同時可能也是一個帶有某種普遍意義的村莊。以后我可能會重新以這樣那樣的創(chuàng)作形式來表達我的一種理解思考。

人物周刊：你覺得你的同齡人最大的問題是什么？

梁鴻：我覺得70后的最大問題在于創(chuàng)造力在哪里？70后作家寫得都非常棒，比如徐澤臣、魯敏，但一直找不到個人的突破點。這個創(chuàng)造力不是說他文字不好、對社會的認知不夠強，而是說他一直缺少自我的標識，就是你的內(nèi)在空間在哪里，你對社會的獨特觀察在哪里，當然也包括你對這個社會的勇敢的承擔(dān)能力。我覺得我們今天對社會的公共話題的某種回避，或者某種發(fā)聲，都帶著病態(tài)的方式，過于發(fā)聲的可能過于情緒化，過于不發(fā)聲的可能過于不學(xué)術(shù)或者過于學(xué)術(shù)化。

人物周刊：你認為什么樣的人稱得上有領(lǐng)袖氣質(zhì)？在當下的人中，你最欽佩的是誰？你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰？

梁鴻：首先聲明，我覺得我自己是最不具備領(lǐng)袖氣質(zhì)的一個人，特別膽小、懦弱、不堅定。我一直害怕那種具有領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)的人，因為我覺得那種堅定強勢的人對生活是確定無疑的，我很害怕這種確定無疑。所以我真是不太清楚我最欽佩哪一種人。

人物周刊：權(quán)利、責(zé)任和個人自由，你最看重哪一個？

梁鴻：我覺得這三者應(yīng)該是一體的，但如果說你從某個角度來突破的話，我想個人自由是非常重要的。這個自由是一種心靈的寬闊度。這需要我們?nèi)サ挚棺约旱呐橙酢?/p>

人物周刊：對你影響最大的一本書，或者一部電影？

梁鴻：我喜歡各種各樣的書，好像沒有哪本對我影響最大。如果說回到最初接受文學(xué)的那個時刻，16歲那年我讀《安娜·卡列尼娜》，今天我還可以非常清晰地回憶當時那種感覺。那種愛情的寬闊、那種人性的猶疑和黑暗以及那種巨大的熱情，對我影響非常大。

人物周刊：你幸福嗎？有沒有什么不安？現(xiàn)在最大的擔(dān)憂是什么？

梁鴻：我最怕這樣的問題。幸福是一個特別具體的話題，比如說我今天吃到一碗我愛吃的飯，讀了一本特別想讀的書，我幸福，但是如果把幸福作為一個總體的人生精神狀況來說，我不敢說我幸福。

我覺得不安是一個特別大的鋪在你心里的隱隱的背景，這不單是對我們社會體制、食品安全等等的不安，更多在于你不知道你的生活是不是一種真正的生活，不知道我們的經(jīng)驗、情感和思想來自哪里。即使我們反對、批判這個制度，其實我們也不知道這個制度的癥結(jié)到底在哪里。

作為學(xué)者，我特別希望能把一個問題盡可能地搞清楚。比如鄉(xiāng)土中國這個概念，一開始可能還具有某種包容性，晚清時期知識分子談鄉(xiāng)土談的是自治、民主、教育、方言如何轉(zhuǎn)化，很多地方都在搞鄉(xiāng)村自治。什么時候鄉(xiāng)土中國開始變成一個前現(xiàn)代的、腫瘤式的、必須割掉的一個存在呢？什么時候變成一個跟現(xiàn)代性相悖的詞語？所以我想把這個話題說清楚，這就是我能夠心安的地方。

3年前，梁鴻以一部《中國在梁莊》橫空出世，讓一個普通的河南鄉(xiāng)村為人所知；3年后，她以《出梁莊記》再次讓中國關(guān)注梁莊，這一次聚焦的是遠離鄉(xiāng)土走進都市的梁莊游子。她想尋找鄉(xiāng)土中國的原生根基，她想弄清楚，晚清知識分子談?wù)摵蛯嵺`的自治、民主、教育的鄉(xiāng)土中國，怎么變成了前現(xiàn)代的、腫瘤式的、必須得割掉的一個存在。梁莊是梁鴻的故鄉(xiāng)，她有著發(fā)自心底最深沉的愛和悲憫，可她的文字又是如此自然而平靜，真實的梁莊變遷和一個個鮮活的梁莊人就這樣慢慢流淌，讓讀者無可抵擋。這就是梁鴻，梁莊的觀察、傾聽和記錄者，她用文字為這個時代這個國家描出了一幅剪影。