1943年8月,葉企孫不顧朱家驊再三挽留,堅(jiān)決辭去中央研究院總干事職,返滇任教。辭卻的公開(kāi)理由是葉“覺(jué)得長(zhǎng)期脫離教書(shū),不合適”,“當(dāng)初離開(kāi)昆明時(shí),是向聯(lián)大請(qǐng)的假,按當(dāng)時(shí)規(guī)定不能超過(guò)兩年”云云。但據(jù)葉的家人(侄女)說(shuō),其叔父在中研院的同事曾向她透露,最主要的一個(gè)原因則是“跟傅斯年合不來(lái)”。
對(duì)葉企孫流露的不滿情緒和消極的工作態(tài)度,時(shí)在李莊的傅斯年有所風(fēng)聞但并未放在心上。他在板栗坳山中那幾間土木建構(gòu)的屋子里,全力經(jīng)營(yíng)史語(yǔ)所并繼續(xù)遙控中央研究院各項(xiàng)事務(wù)的同時(shí),仍沒(méi)有忘記陳寅恪的存在,多次去信勸其離桂遷川,速到李莊共襄大業(yè)。此時(shí)的陳氏夫婦則是貧病交加,難以成行。在傅的一再催促下,陳寅恪于1943年1月20日致信傅斯年道:“弟所患為窮病,須服補(bǔ)品,非有錢(qián)不能愈也。奈何,奈何!”
次日凌晨,陳氏繼續(xù)前一日因病情未能寫(xiě)完的信,再道“若如來(lái)示所云,弟到李莊薪津約月千七百元,不識(shí)(知)何以了之也。弟明知如此非了局,然身體關(guān)系,省則病或死,未知如正式薪水之外,有何收入可以補(bǔ)貼日用(弟今則賣衣物為生,可賣者將賣盡矣,因怕冷不能賣皮衣棉被,皮鞋則早賣矣)?!?/p>
寫(xiě)這封信的時(shí)候,陳寅恪尚且不知,就在他為了生計(jì)不得不被迫賣掉腳上穿的一雙皮鞋時(shí),在李莊的傅斯年也開(kāi)始了賣書(shū)生涯。據(jù)時(shí)在史語(yǔ)所工作的屈萬(wàn)里與傅斯年的侄子傅樂(lè)成等人回憶:在生活最困難的時(shí)候,傅斯年每餐只能吃一盤(pán)“藤藤菜”,有時(shí)只喝稀飯。實(shí)在接濟(jì)不上,就賣書(shū)度日。面對(duì)全所人員越來(lái)越艱難的生活和生存條件,向來(lái)不可一世,“目空天下士”的傅斯年,也不得不低下高傲的頭顱,忍辱負(fù)重,與當(dāng)?shù)卣柵K日的官僚交涉周旋,有時(shí)不惜打躬作揖,以求援手。
正是鑒于這樣的生活困局,傅斯年才于一年前的8月就力勸陳寅恪遷川,并毫不客氣的指出:“兄昔之住港,及今之停桂,皆是一‘拖’字。然而,一誤不容再誤也。目下由桂遷眷到川,其用費(fèi)即等于去年由港經(jīng)廣灣到川,或尚不止,再過(guò)些時(shí),更貴矣。目下錢(qián)不值錢(qián),而有錢(qián)人對(duì)錢(qián)之觀念,隨之以變,然我輩之收入以及我們的機(jī)關(guān)之收入,尚未倍之?!?/p>
傅斯年所言不虛,戰(zhàn)前每月支350元之教授,戰(zhàn)后按當(dāng)時(shí)生活指數(shù)折合,只相當(dāng)于13.60元,而越往后其指數(shù)越少,幾乎形同一堆廢紙。
1943年夏,戰(zhàn)火逼近長(zhǎng)沙,桂林吃緊。迫于形勢(shì),陳寅恪只好再度攜家踏上艱難而漫長(zhǎng)的逃亡之路,向四川境內(nèi)進(jìn)發(fā),總算于11月底到達(dá)重慶,住進(jìn)了姻親俞大維、陳新午家中。
由于李莊地處偏僻,缺醫(yī)少藥,生活艱苦異常,對(duì)患病在身,雙目即將全部失明的陳寅恪而言,幾乎無(wú)法生存。此前陳寅恪已接到燕京大學(xué)聘書(shū),在同俞大維一家協(xié)商后,陳氏決定赴條件稍好的成都燕京大學(xué)任教。于是,在1943年歲暮,身體稍有好轉(zhuǎn)的陳寅恪夫婦,攜家離開(kāi)重慶,乘汽車沿川渝公路趕赴成都。
車至內(nèi)江城夜宿,陳氏不顧旅途疲勞,讓女兒流求帶自己來(lái)到流經(jīng)內(nèi)江城外的沱江江邊。望著夜色朦朧中的江水,陳寅恪向當(dāng)?shù)匾晃粷O民打扮的老人打聽(tīng),自內(nèi)江到南溪還有多遠(yuǎn)的路程。老人說(shuō),共有一百多公里,這沱江直通瀘州,瀘州往西一拐就是南溪,兩座城都在長(zhǎng)江邊上,走水路三四個(gè)小時(shí)可達(dá)。若走公路,只需兩個(gè)多小時(shí)就可直接到達(dá)南溪。陳寅恪聽(tīng)罷點(diǎn)點(diǎn)頭,望著霧氣飄渺的江水沉默了許久。最后,似是自言自語(yǔ)地道了一句話:“李莊,一切都是緣分呵!”言畢,長(zhǎng)嘆一聲,悄然返回下榻的旅舍。
第二天,陳寅恪一家人乘車離開(kāi)內(nèi)江,直奔成都而去。
許多年后,據(jù)李濟(jì)之子---李光謨說(shuō):陳寅恪之女陳流求在一封信中告訴他,“寅恪先生全家由香港返回內(nèi)地時(shí),他原打算回到史語(yǔ)所工作(去李莊),后因得知李濟(jì)兩個(gè)愛(ài)女不幸夭折,說(shuō)明當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件很差,陳先生擔(dān)心自己和家人身體無(wú)法適應(yīng),乃應(yīng)燕京大學(xué)之聘去了成都?!?/p>