最后一次去廠甸，好像是在1956年的正月，距今已經(jīng)有五十多年了。從網(wǎng)上看到如今的廠甸又是游人如織，盛況空前，但是仔細(xì)觀察之后，發(fā)現(xiàn)了與舊時(shí)廠甸有了兩點(diǎn)不同，一是地域僅縱貫新華街，二是攤商以民俗花會(huì)、工藝百貨、各色小吃為主，卻很少看到舊書與文玩的攤販。

廠甸得名于琉璃廠而琉璃廠則是因?yàn)樵诖私ㄟ^琉璃磚瓦窯而得名，后來琉璃窯廢棄，這里成了一片廢墟，廠甸即指這片廢墟，也就是今天東西琉璃廠的中心地帶?！暗椤笔墙纪獾囊馑?，可見窯址廢棄后的荒涼。清代乾隆年間，從廠甸掘得一塊墓志銘，得知這里曾是遼代李內(nèi)貞的墓，因銘石上書“葬于京東燕下鄉(xiāng)海王村”，于是才判定這里是遼代的海王村。1917年建了一個(gè)小公園，名為“海王村公園”，就是今天中國書店邃雅齋及其西北一片。

逛廠甸，即是逛廠甸廟會(huì)，而不是僅指海王村公園所在的廠甸。

廠甸廟會(huì)一年一度，自清代乾嘉以來已有兩百多年的歷史。另有一種說法，認(rèn)為廠甸廟會(huì)起于明代嘉靖時(shí)期，迄今已有四百年的歷史。但我們今天能看到的史料記載，大多是近兩百年來的廠甸盛況。舊時(shí)廠甸廟會(huì)的舉辦時(shí)間是十六天，即從正月初一至十六，高潮則在正月初七（人日）前后。

清代筆記如《水曹清暇錄》《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》《桃花圣解日記》《燕京歲時(shí)記》等對(duì)乾隆以來的廠甸廟會(huì)多有記述。鄧云鄉(xiāng)先生是位細(xì)心人，曾經(jīng)從魯迅的日記中統(tǒng)計(jì)過他自1912年至1926年在北京居住的十五年中，除壬子（1912年）那年來京時(shí)廠甸會(huì)期已過外，每年都要在正月里逛廠甸，最多時(shí)一個(gè)會(huì)期去了三次。魯迅先生逛廠甸自然不是為趕廟會(huì)湊熱鬧，更不會(huì)去買什么風(fēng)箏、大風(fēng)車、糖葫蘆之類的東西，他所鐘情的當(dāng)是菩本舊書和文玩雜項(xiàng)。

舊時(shí)廠甸的民俗玩具（如風(fēng)箏、風(fēng)車、空竹之類，舊稱“耍貨”）和北京小吃并不占主要地位，只是陪襯而已。畫棚雖多些，但僅出售一些年畫、低檔或仿舊書畫、掛簽以適應(yīng)一般市井之需，且擺設(shè)地點(diǎn)多在東西琉璃廠十字路口以南和新華街路西。據(jù)說在那里居然能夠買到張飛畫的美女和宋徽宗的翎毛花卉，煞是可笑。東琉璃的火神廟則是珠寶首飾和玉器的攤商，凡在前門廊房頭、二三條開設(shè)門面的珠寶商無不在廠甸廟會(huì)期間來此設(shè)攤。自民國中期以后，火神廟就日漸冷落了。

我在1956年隨家中大人逛廠甸時(shí)，基本上還是這種情況。1956年初尚未公私合營，一般古玩商、古舊書店尚是個(gè)體經(jīng)營，記得自西河沿起順新華街東側(cè)直至海王村公園門口，都是鱗次櫛比的書攤兒，除了琉璃廠原有書鋪在此設(shè)攤外，內(nèi)城隆福寺、東安市場(chǎng)的書鋪如三槐堂、寶書堂、文奎堂、修綆堂、帶經(jīng)堂等也在新華街各有攤位，甚至東安市場(chǎng)的洋文書鋪如中原、春明等也來此賣洋裝書和舊雜志。小孩子自然對(duì)古舊書籍沒有多大興趣，于是獨(dú)自轉(zhuǎn)向新華街西側(cè)的畫棚，那里掛滿了各種年畫，最吸引我的還是像《三英戰(zhàn)呂布》《古域會(huì)》《回荊州》《單刀會(huì)》之類的三國故事，流連忘返，那日幾乎走失。

記得彼時(shí)的廠甸遠(yuǎn)不像今天有那么多賣各種小吃的攤子，一串串的大糖葫蘆實(shí)際上只是廠甸的一種象征，幾乎是不能吃的。另有吹糖人的，霎時(shí)間能做出各種造型，小孩子沒有不駐足圍觀的，只是家里人總以不衛(wèi)生為理由，從來沒有給我買過。

天色將晚，意興闌珊，走出新華街南口，總會(huì)到當(dāng)時(shí)新開張的上海美味齋去吃頓晚飯，當(dāng)時(shí)開設(shè)在西鶴年堂旁邊，那里的糖醋小排、清炒鱔絲和蝦仁兩面黃最好，如果不是逛廠甸的緣故，是很少有機(jī)會(huì)去那里吃飯的。