窮小子的富人夢

保爾·亨得利1964年出生在英格蘭的布萊頓。剛出生不久就遭母親遺棄，幸好被一戶人家收養(yǎng)，住在這座度假小鎮(zhèn)的城郊。全家人都干著伺候人的營生，擠在一間三居室里，一座曾為“一戰(zhàn)”返鄉(xiāng)老兵修造的營房。童年的保爾穿梭在林林總總的酒店、餐廳之間，有錢人們燈紅酒綠的時候，正是保爾一家辛勤服務(wù)的時候。

保爾高中輟學(xué)，沒什么前途。一沒學(xué)歷，二沒人脈，但盡管如此，保爾還是十分渴望過有錢人的生活。望著整日蜂擁而來的觀光客擲金擲銀毫不手軟，保爾期盼自己也能夠有朝一日縱身一躍躋身富人階級。

“我渴望錢，大筆大筆的錢。所謂君子愛財，取之有道，也取之有‘速’。在我眼里，以‘速’得財，更有誘惑力”，保爾坦言，“你必須懂得，像這樣的歷史圣地，犯罪機會到處都是，只要敢做，錢財唾手可得?！?/p>

從上門小販到采“畫”大盜

“一切似乎順其自然，”保爾回憶道。布萊頓城中心是丘吉爾廣場，現(xiàn)如今是一片時尚購物中心。購物中心建好之前，這里擠滿了形形色色的地攤小販，當(dāng)?shù)厝顺磉@里買一些時鮮蔬菜。市場又臟又亂，嘈雜不堪，卻是各色小販養(yǎng)家糊口賴以生存的地方。然而，隨著現(xiàn)代商業(yè)一天天的侵襲，當(dāng)?shù)卣疀Q定搞一次大手筆，撤掉市場，修建現(xiàn)代購物中心。

于是，在市場關(guān)閉僅僅一個月后，布萊頓各家各戶漸漸迎來了一批批的不速之客——每天都有會小販沿街一家一家地敲門，推銷手中的瓜果蔬菜。然而隨著這種“上門推銷”越來越多，屋內(nèi)的人似乎并沒什么興趣去買什么水果蔬菜，而更多地想要將家中的舊貨轉(zhuǎn)而賣給屋外的人。舊碗、舊盤子、舊瓶兒、舊罐子，或是舊冰箱、舊家具，褪了皮的銀器，什么都有。就這樣，一部分聰明的菜販子變身舊貨商人，上門求購老物件，在門廳就地交易，現(xiàn)金立即付清。對屋內(nèi)人而言，這樣既能足不出戶清理陳年積物，又能換到現(xiàn)錢，何樂而不為呢！

販子們將購來的舊貨轉(zhuǎn)賣給懂行的人，大多是一些專業(yè)的古董行家，常常能夠淘得一些意外之財?！暗坪醭伺f貨之外，還有另一樣?xùn)|西十分重要”，保爾告訴我們，“信息。屋內(nèi)的信息由販子們一手掌握，再傳輸?shù)綆讉€街區(qū)外的犯罪圈子里去?！痹瓉恚祥T求購給了販子們偷窺主人屋內(nèi)的絕好機會。上層階級房中有什么寶貝，眼睛一瞥，信息便手到擒來。20世紀(jì)60年代，藝術(shù)品犯罪尚且鮮見，當(dāng)?shù)鼐街炼嗄盟?dāng)個違法亂紀(jì)而已。于是，針對藝術(shù)品的犯罪逐漸暗波洶涌。1979年，保爾加入了“兄弟會”，成為舊貨上門求購大軍的一員。

保爾無疑是個“好苗子”。與人交談，他輕松幽默，侃侃而來，三言兩語就讓別人開懷大笑，陌生人往往幾分鐘就可以拉近關(guān)系。幾句話就讓屋主將家中寶貝賤賣。對此保爾并不會覺得不安或愧疚：“雖然不是什么好勾當(dāng)，但也并不完全違法，對吧？”

一段時間的舊貨倒賣之后，保爾漸漸意識到，自己手中有兩樣?xùn)|西可以換錢，一是他低價收來的舊貨，二是他偷窺到的所有信息?！敖纸悄莻€人，常常買酒菜給我，從我嘴里套出在什么人家里看到了什么”，保爾坦言，“所以我明白了，既然可以自己雇賊，為什么要把信息白白讓給他人呢？”

聰明的保爾由此擁有了一個新身份。他不完全是個販子，也不完全是盜賊，而是介于二者之間，運籌帷幄。在其之下，是一批雇來的盜賊，負(fù)責(zé)在一線盜竊；在其之上，有專門的買家負(fù)責(zé)倒手，組合成為一個合法的交易系統(tǒng)。保爾身處其間，正是他這樣的核心人物讓藝術(shù)品交易市場漸漸風(fēng)生水起，甚至波及全球。其他小伙子在街頭喝酒玩樂的時候，保爾選擇埋頭研究拍賣行的行市，同時學(xué)習(xí)藝術(shù)歷史，了解古董知識。正如他自己所說：“吃飯的家伙，必須充分了解學(xué)習(xí)?！?/p>

時間流逝，日漸成熟的保爾愈發(fā)將興趣投向了高品質(zhì)的藝術(shù)品，同時繼續(xù)擴大交易網(wǎng)絡(luò)?！爸乃囆g(shù)品，一眼就能看得出。名畫尤其如此。通常我會給國外的買家留些好貨。同時不斷從別人那里收購知名畫作。我的收購價，其實是名畫真正價值的九牛之一毛?！?/p>

就這樣，國外的買家能夠?qū)⒈I來的名畫賣到世界各地。保爾打交道最多的是美國人，偶爾也有荷蘭人或德國人?！澳菚r候還沒有互聯(lián)網(wǎng)，所以跨國交易就成為快速洗錢的方法?！?/p>

到1981年，保爾已經(jīng)靠藝術(shù)品倒賣掙到了近16萬美元的家財。“我成了壞蛋中的行家”，保爾笑道，“下手絕不手軟。1979年撒切爾夫人上臺，保守黨大肆宣揚激進(jìn)的資本主義。隨后的80年代是資金暴漲的年代。而我，絕對是不折不扣的兇殘資本家。假若我自小成長在倫敦東部的傳統(tǒng)家庭，可能如今我正炒著股票，拼命撈著每一個硬幣。但事實是我長在布萊頓。所以我倒賣失竊文物。地理因素嘛。”保爾接著侃侃而談。

007登場

警長理查德·伊力斯，身材魁梧，冷靜犀利。他的電話號碼尾數(shù)是007，所以每一次接電話，他的應(yīng)答都是一貫的有型：“您好，007?！?/p>

身為警探，伊力斯參與過多樁大案，其中就包括有著名荷蘭畫家維米爾的名畫失竊案。這樁案子歷時七年，跨越六個國家，最終成功繳回被盜畫作。然而，回憶伊力斯第一次著手藝術(shù)品盜竊案，還要從幾年前發(fā)生在他自家的盜竊案說起。

1970年，伊力斯進(jìn)入倫敦市警局。一天清晨，母親將他喚醒，驚呼家里被盜。丟失的是兩件瓷器、兩件銀器，還有兩幅畫作。伊力斯立即報警，天黑之后去上夜班出警巡夜。次日早晨6點工作完畢，伊力斯并未直接回家，而是只身去尋找家里丟失的東西。他想到了父親常帶他去淘舊貨文物的比門士市場。

事實證明，伊力斯的直覺是對的。進(jìn)入市場轉(zhuǎn)了不到半小時，家中一件被盜的寶貝就映入了他的眼簾。攤主向他坦言，背后有位神秘的供貨商，并且交代了不一會兒還會有一批貨送來。不出所料，不出片刻果然有人拉著許多銀器送來，被伊力斯當(dāng)場抓住。被擒的送貨人名叫伍德，是個老頭兒。由他帶領(lǐng)，警方開車巡查了他們作案的主要街道，聽他講述了其中運作系統(tǒng)：盜賊得手后，交貨給比門士市場的販子。前面盜竊，后方倒手，這樣的系統(tǒng)對于保爾而言應(yīng)當(dāng)是再熟悉不過了。很快，伊力斯因其過人的判斷力和高效的行動力受到嘉獎，升職負(fù)責(zé)倫敦市更為棘手的街頭犯罪案件。然而伊力斯的目光始終沒有離開過一片領(lǐng)域：藝術(shù)品犯罪。

1989年，蘇格蘭警察廳重設(shè)了文物古董部門，邀請伊力斯前去負(fù)責(zé)。他欣然接受。

神探破案靠信息

1994年，伊力斯投身參與了一樁跨國大案，成功收回在挪威國家藝術(shù)館失竊的名畫，挪威畫家愛德華·蒙克的代表作品《尖叫》。同年，他接到來自倫敦大英博物館的電話，稱有27張埃及古文書被送來估價。工作人員認(rèn)出這些文書可能是盜來的，并快速證實這正是埃及政府收藏的珍貴文物。伊力斯深入調(diào)查，將目標(biāo)鎖定在德文郡的文物收藏家托克里身上。果然，在托克里家中床下，警方找到了兩扇古墓的大門，正屬于1991年埃及被盜的皇家墓地。警方同時找到了一些海關(guān)單據(jù)，還有一些掘墓現(xiàn)場的照片。隨著案情的進(jìn)展，一套體系逐漸浮出水面：被盜文物從埃及沙漠出發(fā)，運至瑞士中轉(zhuǎn)，然后抵達(dá)倫敦。線索一點點跟進(jìn)，從倫敦跨越大西洋，伊力斯查到了最終位于紐約的大買家斯庫茲。此人在曼哈頓開一家藝術(shù)館，與各國交易商都有聯(lián)絡(luò)，從世界各個角落搜羅文物。這樣的文物盜竊、倒賣體系龐大而復(fù)雜，每一級都有專人負(fù)責(zé)，從一線的盜賊一直到最后紐約麥迪遜大道的藝術(shù)館，層層往上，錯綜復(fù)雜。

也許有人會問，為何伊力斯如何高效？答案在于兩個字：信息。伊力斯聯(lián)絡(luò)有一批情報人，有效的信息讓伊力斯時刻能夠捕捉罪犯的動向。其中一位極為有力的情報人，曾經(jīng)是布萊頓上門販子中的一員。伊力斯從未對他實施抓捕，而是利用其可提供的有效信息，輔助工作的進(jìn)展。

“這家伙，沒人知道他這大半輩子盜竊倒賣了多少文物，但有一點很關(guān)鍵，他了解這個圈子”，伊力斯坦言，“時不時地我們需要和他來點兒交易。滿足后，他會向我們透露關(guān)鍵信息。這家伙……恕我不便過多透露?！?/p>

神秘人“藝術(shù)人質(zhì)”：“‘誠實的藝術(shù)商’？”

2006年9月，網(wǎng)上出現(xiàn)了一位匿名博主，網(wǎng)名“藝術(shù)人質(zhì)”?！八囆g(shù)人質(zhì)”常常在網(wǎng)上發(fā)表一些關(guān)于文物倒賣的觀點，頗具爭議性，引發(fā)了人們的極大關(guān)注。看起來，“藝術(shù)人質(zhì)”似乎致力于揭發(fā)藝術(shù)品倒賣圈里的虛虛假假：“暗中操作，惟利是圖，到處都是犯罪，從上到下，直至核心，散發(fā)著腐爛的惡臭?！?/p>

這位“藝術(shù)人質(zhì)”究竟是何方大俠？

此人語氣似乎是一種做作的謙遜，仿佛自己是個老行家，降低姿態(tài)和大眾說話。無論對盜賊還是對警探，他都是一樣的輕蔑。然而對于中間的交易商，他更是尤其地厭惡。他犀利地指出，所謂“誠實的藝術(shù)商”，都是放屁。

“藝術(shù)人質(zhì)”的博客，向人們展示了藝術(shù)品倒賣圈子有多么瘋狂，證明其瘋狂程度之甚，任何媒體或警方都無法充分描述。他的手法很簡單，從別的網(wǎng)站粘來各種藝術(shù)品案子的文章，并在下面加以評論，就足夠人們品評。對于自己粘貼文章的行為，“藝術(shù)人質(zhì)”調(diào)侃道：“老話說得好，蠢蛋借，行家偷嘛?！?/p>

“藝術(shù)人質(zhì)”不是別人，正是保爾。

1993年保爾洗手不干之后，隱居到英格蘭南部海岸一片寧靜祥和的海灘。早晨8點慵懶起床，煮一壺茶，烤兩片面包，一邊欣賞海景，一邊享用早餐。之后他便坐到電腦前，瀏覽最新的藝術(shù)品盜竊、倒賣信息。保爾聊道，他的博客吸引了無數(shù)罪犯的注意，他們都希望從博客上了解更多的信息和門道，甚至還有人直接來信咨詢保爾，向他尋求“專家?guī)椭薄?/p>

2008年，加拿大溫哥華藝術(shù)館人類館遭盜賊洗劫。罪犯深夜?jié)撊?，裝備了防毒面具，并且屏蔽了館內(nèi)的報警系統(tǒng)，盜走了價值超過100萬美元的珍貴藝術(shù)品，其中包括著名加拿大藝術(shù)大師比爾·雷德的金塑，單件藝術(shù)品就價值20萬加元。

案子發(fā)生后，一位神秘人士致信保爾，詢問是否能夠安全將贓物奉還，并且不驚動警方。換句話說，正是“我偷了，我想還回去。什么方法能夠避免坐牢？”

保爾決定將“攻略”公布在博客上。他一步一步地指導(dǎo)盜賊，首先聯(lián)系律師，作為中間第三人于自己和警方之間調(diào)停。眼下出賣手中的藝術(shù)品是下下策，因為失竊文物本身太重要，通緝公告滿世界飛，即便是再傻的販子也認(rèn)得出。三周后，警方成功找回了被盜的文物，并且沒有任何人因此坐牢。

晚年的保爾再一次成為了“中間人”。不過這一次不再是倒賣文物，他回歸了“倒賣信息”。

玩兒不贏的“警察抓小偷”

海景房中的保爾眺望遠(yuǎn)方，似乎看破了圈子里的所有紛亂。“針對藝術(shù)的犯罪越來越多，采‘畫’大盜已經(jīng)隨處可見”，保爾告訴我們，“盜賊們信息來源愈發(fā)廣泛，和全球各地的交易商、拍賣行相互聯(lián)系，組成龐大的犯罪網(wǎng)絡(luò)，實在神通廣大。即便是最‘菜鳥’的販子，也懂得在二手貨交易網(wǎng)上了解價格，進(jìn)行簡單的交易?！?/p>

保爾博客的關(guān)注者當(dāng)中，還有許多是警方人員?！叭澜缍裕嬲钪O藝術(shù)品交易之道的警探?jīng)]幾個，掰著指頭都數(shù)得出來”，保爾直言不諱，“僅有的那么r1個^，全都性格怪僻。不過話說回來，沒有怪僻的個性，也就融不進(jìn)這個圈子。”

保爾為警探們感到遺憾。空有一腔熱血，發(fā)誓要尋回遺失的珍寶，但卻掌握寥寥幾條信息，難以破案。只能任由文物珍品在眼皮底下一件件流入黑市，卻束手無策。保爾現(xiàn)在與警方保持一定的聯(lián)系。他坦言，若想自保，不得不與警方合作，提供信息。這樣一來，以線人的身份妥協(xié)，總好過在牢獄中度過余生。

談起國際刑警，保爾的論調(diào)更顯遺憾：“國際刑警形同虛設(shè)。不是沒有信息，就是有了信息但卻沒有執(zhí)法權(quán)。相信我吧，國際刑警們?nèi)ψ凡兜臅r候，販子們早已一路大笑笑到了銀行?！?/p>

的確，跨國藝術(shù)品盜竊、倒賣已然建起了一個穩(wěn)固而成熟的體系，儼然成為世界范圍內(nèi)最大規(guī)模的黑市。處理對象全部都是極高規(guī)格的藝術(shù)珍品。然而無論警察如何起早貪黑，如何奔波疲勞，這一場警察抓小偷的游戲或許都很難勝出。