夢(mèng)是什么？

《辭?！飞险f(shuō)：夢(mèng)是睡眠中出現(xiàn)的一種生理現(xiàn)象。一般認(rèn)為，睡眠時(shí)如大腦皮層某些部位有一定的興奮活動(dòng)，外界和體內(nèi)的弱刺激到達(dá)中樞與這些部位發(fā)生某些聯(lián)系時(shí)，就可以產(chǎn)生夢(mèng)。

《大不列顛百科全書》上說(shuō)：夢(mèng)是入睡后腦中出現(xiàn)的表象活動(dòng)。不同文化背景的民族，歷來(lái)對(duì)夢(mèng)的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與看法各異：愛(ài)斯基摩人相信，在睡眠時(shí)人的靈魂離開(kāi)軀體，到一個(gè)夢(mèng)幻世界游歷：印第安人則認(rèn)為，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)一樣真實(shí)，醒后應(yīng)盡快去做夢(mèng)中未了的事情。在古埃及書寫在紙莎草紙上的文獻(xiàn)《啟示錄》中，有大量夢(mèng)中受到神啟示與感應(yīng)的記載。唯有僧侶、族長(zhǎng)與巫師才有權(quán)詮釋神啟與夢(mèng)兆。

夢(mèng)，也是哲學(xué)家們爭(zhēng)執(zhí)不休的議題：亞里士多德認(rèn)為，夢(mèng)是從外界客觀事物得來(lái)的感覺(jué)印象在體內(nèi)的滯留與盤桓，但常因阻礙、沖突而組合得支離破碎。弗洛伊德則把夢(mèng)視為一種潛意識(shí)活動(dòng)，即所謂“弗洛伊德夢(mèng)”。

這種爭(zhēng)論至今也并未停止……

重讀了前蘇聯(lián)著名作家，曾有蘇聯(lián)文壇的“天之驕子”之譽(yù)的卡達(dá)耶夫的小說(shuō)《夢(mèng)》之后，出于好奇，查閱了手邊的《辭?！放c《不列顛大百科全書》中關(guān)于夢(mèng)的條目。但這些似乎對(duì)卡達(dá)耶夫同樣不會(huì)有什么幫助。

當(dāng)年，卡達(dá)耶夫?yàn)榱藰?gòu)思這篇小說(shuō)，曾查閱厚厚的舊百科辭典。辭典里只說(shuō)：夢(mèng)是人的三分之一的生命?？墒堑浆F(xiàn)在科學(xué)還沒(méi)有斷定夢(mèng)是什么東西。并說(shuō)“關(guān)于這種情況發(fā)生的近因，只有假設(shè)才能解釋”?？ㄟ_(dá)耶夫失望了，他說(shuō)：“我準(zhǔn)備把這本厚書合上了，因?yàn)殛P(guān)于夢(mèng)的肯定的答案，再也找不到更多解釋了?！比欢?，就在這時(shí)，他偶然在“旁邊的一欄里，看到幾行關(guān)于夢(mèng)的絕妙的譬喻”：

“……藝術(shù)家們把夢(mèng)比喻作一個(gè)肩后長(zhǎng)著蝴蝶翅膀，手中拿著小罌粟花的孩子。

這幾行字像電光火石一樣，“呼”地把他的靈感點(diǎn)著了。他要找尋的并不是有關(guān)夢(mèng)的科學(xué)解釋，而是寫作的靈感。他說(shuō)：“寓意把科學(xué)搭救了。幼稚的，可是美麗的譬喻，把我的思想打動(dòng)了?！?/p>

就在不久之前，他冒著飛舞的雪花，去莫斯科軍委辦公大樓，采訪著名紅軍元帥布瓊尼，聽(tīng)他講述十多年前蘇維埃政權(quán)成立不久的那段艱苦歲月戰(zhàn)斗經(jīng)歷，有這樣一個(gè)細(xì)小卻真實(shí)的情節(jié)，讓他難以忘懷?！拔迩灏倜麘?zhàn)士，仿佛一個(gè)人似的，縱橫錯(cuò)雜地在草地上睡著。打著鼾。鼾聲把荒草都吹得搖擺起來(lái)了！”布瓊尼元帥的聲音，時(shí)時(shí)在他腦海中響起，讓他坐立不安。舊百科辭典中偶然看到的那幾行字，電光火石般點(diǎn)著了他的靈感。他忙拿出紙、筆，一氣呵成地寫出短篇小說(shuō)《夢(mèng)》，終于了卻了他“想敘述一個(gè)值得載入史冊(cè)的有關(guān)夢(mèng)的故事”的心愿……

卡達(dá)耶夫1897年1月出生于奧德薩。1915年第一次世界大戰(zhàn)期間，他還在學(xué)校讀書，就參加志愿軍到西歐前線作戰(zhàn)，曾兩次負(fù)傷。他開(kāi)始寫作很早，“幾乎從七歲就開(kāi)始了”。他十月革命前已有作品發(fā)表，不過(guò)，那時(shí)的作品受布寧的影響，多為寫實(shí)主義小說(shuō)。1918年參加紅軍后，曾從事宣傳報(bào)道工作。小說(shuō)《夢(mèng)》中要述說(shuō)的那件“值得載入史冊(cè)的”的故事，正是發(fā)生在那個(gè)時(shí)期：1919年7月。

那時(shí)，世界上第一個(gè)蘇維埃政權(quán)成立不久，蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)被推翻的地主、資產(chǎn)階級(jí)在西方資本主義勢(shì)力支持下，進(jìn)行武裝割據(jù)，控制礦山、交通線、產(chǎn)糧區(qū)，妄圖把立足未穩(wěn)的紅色政權(quán)扼殺在搖籃里。對(duì)紅軍來(lái)說(shuō)，那是一段極其艱難的歲月，為保衛(wèi)新生的蘇維埃政權(quán)，他們用從敵人手中奪來(lái)的簡(jiǎn)陋的武器，甚至沙俄時(shí)代傳下來(lái)的土銃、馬刀，同西方支持的白匪軍拼殺。由于寡不敵眾，一支紅軍部隊(duì)被迫放棄察里津，向北方轉(zhuǎn)移。統(tǒng)帥部決定將掩護(hù)大部隊(duì)撤退的阻擊、殿后的任務(wù)，交給那時(shí)唯一保存著較強(qiáng)戰(zhàn)斗力的布瓊尼軍團(tuán)。布瓊尼軍團(tuán)有5500名戰(zhàn)士，但“同敵人的力量比較起來(lái)，這數(shù)目是微不足道了”。

布瓊尼率領(lǐng)著他的軍團(tuán)，執(zhí)行著統(tǒng)帥部的命令，為掩護(hù)大部隊(duì)轉(zhuǎn)移，在頓河與伏爾加河之間的窄長(zhǎng)地帶里，日以繼夜地阻擊數(shù)倍于己的白匪軍的進(jìn)攻。

戰(zhàn)斗異常艱苦，短暫的休息時(shí)間，“無(wú)論吃飯，睡覺(jué)，洗臉，解鞍，都不能好好去做?！蹦菚r(shí)又正當(dāng)夏季，酷熱難耐。戰(zhàn)士們“常常整日整夜沒(méi)有水用”，由于戰(zhàn)斗激烈，往往同時(shí)要對(duì)付幾個(gè)方向的敵人，連派人“到幾俄里外的井邊去打水也不可能”?！爱?dāng)時(shí)水比面包貴。時(shí)間比水貴?！薄麄兙瓦@樣，頑強(qiáng)地阻擊敵人，掩護(hù)并保障大部隊(duì)安全撤離，整整堅(jiān)持了四十五晝夜……

有一次，在撤退的時(shí)候，他們?cè)谌烊估铮蛄硕螞_鋒。

二十次?。?/p>

在不斷的沖鋒中，戰(zhàn)士們把嗓子都喊破了。他們砍殺著，干透了的嗓子，連一聲也喊不出來(lái)了。

可怕的場(chǎng)面?。候T兵；中鋒，肉搏，砍殺，舉起馬刀，歪扭的，淌著臟汗的臉——可是一聲也喊不出……

當(dāng)夏夜微藍(lán)的夜幕，在那鐘擺似的在馬鞍上搖晃著的五千多名戰(zhàn)士們的身影上慢慢降下的時(shí)候，剛才還是黃塵黑霧，馬嘶人吼，血影刀光，廝殺得不辨黑夜白晝的戰(zhàn)場(chǎng)，隨著敵人的潰敗，漸漸變得安靜了。地平線上，除了敵人敗退時(shí)的那一抹煙塵之外，再看不見(jiàn)敵人的影子。繃緊的神經(jīng)松弛下來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)靜極了?？蛇@時(shí)——

在渴、啞、饑、熱的折磨之外，很快又加上了一種新的折磨——難以克服的夢(mèng)魔的折磨。

滿身塵土的通信兵帶著報(bào)告跑來(lái)，還未及報(bào)告，就從馬鞍上掉下來(lái)，就在馬腿跟前睡著了。

戰(zhàn)士們勉強(qiáng)騎在馬鞍上，再?zèng)]有一點(diǎn)力氣同夢(mèng)魔抗?fàn)幜恕?/p>

夢(mèng)魔把人的眼睛合上了。睫毛像帶了磁性似的。眼睛入睡了。灌滿了沉甸甸水銀似的心臟，也慢慢兒停滯了。沉甸甸的手臂垂下來(lái)，腦袋搖晃著，軍帽都滑到額頭上了…-

軍團(tuán)的指揮員們都集聚到布瓊尼身邊待命。然而，出乎大家意料的是，布瓊尼卻命令：“大家都睡覺(jué)去?！彼貏e強(qiáng)調(diào)“大家”這個(gè)詞：“我命令大家都休息?！薄霸趺础敝笓]員們不解，誰(shuí)都知道，敵人還會(huì)卷土重來(lái)，后面還會(huì)更慘烈的戰(zhàn)斗……“司令員同志……誰(shuí)擔(dān)任……”布瓊尼大聲說(shuō)：“我擔(dān)任！”他在暮色中看了看手腕上的熒光表，大聲命令：“全軍無(wú)例外地統(tǒng)統(tǒng)都睡！休息二百四十分鐘！”他說(shuō)：“放心吧，我負(fù)責(zé)警衛(wèi)。記住，二百四十分鐘，連一秒鐘也不能多。起身的信號(hào)——是我放手槍?！彼f(shuō)著，拍拍腰間的槍匣。

就這樣，布瓊尼軍團(tuán)五千多名指揮員和戰(zhàn)士，像一個(gè)人似的，紛紛躺倒在這山谷里的草地上了。有的人還拼著最后一點(diǎn)力氣去解馬鞍，并把馬腿縛起來(lái)，才枕著馬鞍睡去。其余的人，未來(lái)得及解馬鞍，就倒在馬腿跟前，手里握著馬刀或韁繩就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。那長(zhǎng)滿野草的山谷，就成了布瓊尼軍團(tuán)的露宿的營(yíng)地……

就這樣，布瓊尼和他統(tǒng)帥的軍團(tuán)，書寫著這世界軍事史上的奇跡：軍長(zhǎng)警衛(wèi)著全軍的酣夢(mèng)……

布瓊尼騎在他那匹名叫“卡畢克”的栗色戰(zhàn)馬上，在露天營(yíng)地四周警惕地巡邏著。只有他的通信兵——那個(gè)從馬鞍上掉下來(lái)，來(lái)不及報(bào)告，就在馬腿前睡著了的柯瓦列夫，跟在他身后。這個(gè)只有十七歲的黑臉膛的小伙子，又“勉強(qiáng)騎到馬鞍上，打著盹，用力抬起他那重得像鉛錘似的頭”。在后面跟著他。布瓊尼借著月光，辨認(rèn)著各種睡姿酣然入夢(mèng)的戰(zhàn)士們，“就像父親俯在熟睡的兒子的搖籃上，溫柔地笑著”……

在這條灑滿月光的山谷，在戰(zhàn)士們胸脯風(fēng)箱似的起落，“把周圍的荒草都吹動(dòng)了”的有節(jié)奏的鼾聲里，布瓊尼和他的通信兵，在露營(yíng)地的四周一圈一圈地走著，警惕地守護(hù)著五千多同生共死的戰(zhàn)友們的酣夢(mèng)……

曠野夜空的星辰——大自然天然計(jì)時(shí)器的看不見(jiàn)的指針，也隨著布瓊尼腕表上的指針移動(dòng)著，馬上就到該叫醒戰(zhàn)士們的時(shí)候了。布瓊尼的戰(zhàn)馬“卡畢克”突然停下，豎起耳朵。布瓊尼警惕起來(lái)，正了正軍帽。他看見(jiàn)山梁上幾個(gè)騎兵，一個(gè)跟著一個(gè)，身影把月亮都遮住了。

布瓊尼凝然不動(dòng)。

一個(gè)騎兵勒住馬，對(duì)著露營(yíng)地一堆將熄的篝火前穿靴子的人影大聲問(wèn)：

“喂，什么村子？借個(gè)火吧！”他舉著手里的紙煙，他想吸煙。

“你是誰(shuí)？”

“沒(méi)看見(jiàn)嗎？”騎兵把肩膀偏一偏，上校的肩章，在月光里閃了一下。

布瓊尼明白，敵人軍官的騎兵偵察隊(duì)，把露營(yíng)的紅軍戰(zhàn)士，錯(cuò)當(dāng)成自己的部隊(duì)了。

布瓊尼舉起手槍。隨著一聲槍響，敵人的上校倒下去了，戰(zhàn)士們都跳起來(lái)，把騎兵偵察隊(duì)生擒了。

“上馬！”布瓊尼一聲令下，五千余名戰(zhàn)士都跨上了戰(zhàn)馬。

在晨曦中，地平線上，白匪騎兵掀起的塵土騰起來(lái)了。隨著布瓊尼的一聲號(hào)令，部隊(duì)迅速展開(kāi)。

新的戰(zhàn)斗又開(kāi)始了……

按說(shuō)故事到這里就該結(jié)束了?？煽ㄟ_(dá)耶夫又加了一個(gè)結(jié)尾：又回到莫斯科軍委辦公大樓，布瓊尼元帥的辦公室。布瓊尼坐在辦公桌前，瞇縫著眼，向墻上掛的地圖望了一下，笑著說(shuō)：“……是的，五千多名戰(zhàn)士，橫七豎八地睡在草地上，打著鼾，那鼾聲啊！把荒草都吹得擺動(dòng)起來(lái)了！”

卡達(dá)耶夫接下來(lái)寫道：

“我想象著一幅絕妙的圖畫。曠野。夜。月。沉睡的營(yíng)地。布瓊尼騎在馬上。在他身后緊跟著他的，是艱難地克制著夢(mèng)魔，披著額發(fā)的一個(gè)面孔黝黑的孩子。耳邊夾著一小束枯萎的罌粟花，滿罩著塵土的肩上，落著一個(gè)沉睡的蝴蝶?！?/p>

這可真是神來(lái)之筆！

卡達(dá)耶夫在作品中善于運(yùn)用俄羅斯人的“友善的幽默”：即用抒情的筆調(diào)，輕松、明快的語(yǔ)言和刻意營(yíng)造的詩(shī)一般的意境，來(lái)表現(xiàn)與深化嚴(yán)肅的主題。這在他后來(lái)創(chuàng)作的《團(tuán)的兒子》《時(shí)間呀，前進(jìn)！》《我是勞動(dòng)人民的兒子》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)中，運(yùn)用得非常多。即便像《夢(mèng)》這樣的短篇，也處處感到作者的“溫存的笑影”。

就拿這結(jié)尾來(lái)說(shuō)吧，呈現(xiàn)在作者腦海中的那幅“絕妙的圖畫”，不僅與文章開(kāi)頭前后呼應(yīng)，組成了一篇完整的藝術(shù)精品的架構(gòu)，而且，作者還把舊百科辭典中查到的有關(guān)夢(mèng)的“幼稚，然而美麗的譬喻”中的那個(gè)長(zhǎng)著翅膀，拿一束罌粟花的小孩兒，幻化成現(xiàn)實(shí)中的布瓊尼的那個(gè)“艱難地克制著夢(mèng)魔”，卻忠于自己的職守，一直緊跟在布瓊尼身后的那個(gè)小通信兵。讓讀者除了對(duì)這個(gè)人物由衷的欽佩之外，對(duì)作者這種“善意的幽默”也忍俊不禁。

《夢(mèng)》創(chuàng)作于1934年。父親曹靖華將它譯成中文，是在1940至1942年在重慶主持編輯《中蘇文化》雜志期間。當(dāng)時(shí)正值抗戰(zhàn)時(shí)期，他在重慶面見(jiàn)周恩來(lái)時(shí)，便受命從事蘇聯(lián)十月革命和反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品的翻譯推介工作，因?yàn)椤斑@也是抗戰(zhàn)的一部分”。從那時(shí)起，他便“浸到塵封的書報(bào)雜志中”，把前蘇聯(lián)作家或隨軍記者在火線上，在炮火中，匆匆寫下的，文章結(jié)構(gòu)、布局，以及文字雕琢等等方面都不盡完美的“急就章”，翻譯、介紹給中國(guó)讀者，鼓舞他們同日本強(qiáng)盜進(jìn)行殊死的戰(zhàn)斗。1942年10月，他在為前蘇聯(lián)短篇小說(shuō)集《夢(mèng)》寫的《后記》中提到，1938年他隨北平大學(xué)等幾所院校組成的“西北聯(lián)大”，由北平輾轉(zhuǎn)遷往漢中城固，課余到漢江邊，見(jiàn)到一群群衣不蔽體的工人，將河沙倒到淘金的沙床上，提著一桶桶水，洗著，淘著，辛苦半天，常常一粒金沙也淘不出來(lái)。他把他從書報(bào)雜志上，遴選值得翻譯、推介的文章，譬作工人們淘金，“往往找了一大堆材料，經(jīng)過(guò)好多時(shí)日的閱讀以后，在內(nèi)容與技巧上，真正值得介紹的，常常連一篇也沒(méi)有。”這部小說(shuō)集《夢(mèng)》，就是那兩年他“洗沙”的成果。雖說(shuō)不一定都是“金”，但其中有些篇什，如這篇冠于卷首的卡達(dá)耶夫的《夢(mèng)》，“從各方面看，都不失為藝術(shù)的杰構(gòu)，并不是灰色的沙土，而是有分量的，水沖不去的，留在沙床上的金沙?！?/p>

……又多少年過(guò)去。如今重讀，只感到歲月的塵沙并沒(méi)有遮掩住那“留在沙床上的金沙”的熠熠光輝……