一張嚴(yán)肅而專注的臉孔，一襲侍者的黑白裝束，一雙溫柔而夾帶力道的手，在冰冷僵硬中演繹化朽為神，在無(wú)知無(wú)覺(jué)中上演一絲不茍。日本人獨(dú)有的禮節(jié)給予死亡一份詩(shī)意暢想，為生者綿延兒女情長(zhǎng)。

難言小林大悟是入殮師或是藝術(shù)家，他為影片融入骯臟與神圣、詼諧與凜然、天籟與死亡。昂貴的大提琴出生便面臨夭折，現(xiàn)實(shí)世界的反復(fù)無(wú)常背叛夢(mèng)想十月懷胎，瞬間成為大悟用雙手葬送的第一次死亡。經(jīng)他雙手葬送的，還有身兼生命和食物的章魚(yú)?；蛘咚鷣?lái)為此，生就一雙命定觸摸死亡的手，接連遭逄生命破產(chǎn)不如以此為謀生之業(yè)，進(jìn)入生命的新一輪旅程。

抉擇

賣掉大提琴，帶上溫柔可人的妻子，轉(zhuǎn)戰(zhàn)回鄉(xiāng)?！皫椭颂ど习卜€(wěn)之旅”——這份唾手可得的特殊工作近在眼前，半推半就，半為哄騙半為利誘，大悟再次瞞著妻子自作主張。該來(lái)的遲早會(huì)來(lái)，迎接大悟的工作并不如金錢美好，他見(jiàn)到的第一具尸體為日后的工作設(shè)置免疫：腐爛兩周的老太，蟲(chóng)蛆侵蝕發(fā)酵的食品，異臭與黃水，嘔物與蒼蠅。

眼神呆滯，儼然精神受創(chuàng)，大悟的特寫(xiě)鏡頭格外滄桑，此時(shí)社長(zhǎng)遞過(guò)來(lái)的鈔票更似折損后的慰安費(fèi)。失去精神的短暫光明，攫取豐厚的物質(zhì)補(bǔ)丁，是這世界正常運(yùn)行的不二法則。返程路上在久違的澡堂半途而下，他要清潔掉發(fā)絲深處的麻木、鼻孔吸入的異物和每一寸肌膚帶給他的尷尬收?qǐng)觥?/p>

晚餐皺巴的母雞尸體引發(fā)大悟?qū)υ庥龅亩畏次福v然厭惡尸體的腐朽和生命無(wú)望的靜謐，在妻子面前總歸習(xí)慣性地濃縮成難言之隱。美香，妻子的名字似乎給了他的恐懼一針鎮(zhèn)靜劑，他重復(fù)著呼喚著吮吸著。他撫摩著眼前新鮮的肉體，撫摩細(xì)膩白皙的肌膚，吸取活物之氣。那不合時(shí)宜的性欲勃發(fā)是強(qiáng)烈而深沉的生命需求，他要與她融為一體，在對(duì)生命的絕對(duì)占有中脫去死亡與糜爛的痕跡。從此，美香已經(jīng)不再是以往的純粹妻子，而扮演著大悟精神淪陷的救贖、脫胎后的成人禮。

終其一生的辛勞，為了走向死亡，逆流而上再漂流而下——河岸前鐵錚錚的自然定理?？伤麑⒑稳ズ螐模侨邕@魚(yú)兒一般逆流而上，還是隨水漂流而下？

“是偶然嗎？你經(jīng)過(guò)這里是偶然嗎？”

社長(zhǎng)仿佛一語(yǔ)道破天機(jī)：“是命運(yùn)吧。這份工作是你的天職。”

反復(fù)

大悟第一次認(rèn)真看完社長(zhǎng)的入殮儀式，社長(zhǎng)的每一個(gè)舉動(dòng)都帶著對(duì)死者的祭奠和對(duì)生者的尊重，懷著溫柔的情感給予死者最后的人間留戀。按壓眼周、合攏唇瓣，撫平下腭，擦拭身體，更換喪衣，整理妝容。他不時(shí)深情望向死者臉孔，似乎每一處安置都要經(jīng)過(guò)她的應(yīng)允和默許，入殮師期待看到死者依舊安寧?！白屗裏òl(fā)生機(jī)，重現(xiàn)美麗?！贝笪蛎鎸?duì)死，開(kāi)始思索生的真正意義。

在這舉世皆知的繁瑣勞作中蘊(yùn)含著人類寄托式情感信仰，哪怕是最美麗的容顏、最昂貴的棺木即將付之一炬，也要打點(diǎn)得錯(cuò)落有致，在所不惜。入殮師的一舉一動(dòng)與其說(shuō)是為死者完成一項(xiàng)工作，不如說(shuō)是成就跪拜著的生者滿堂幻想。導(dǎo)演先抑后揚(yáng)的手法成功將大悟納入NK（NouKan入殮）社，也將觀眾納入這份化肉體死亡為精神不朽的崇敬當(dāng)中。

正當(dāng)大悟忘我投入這份沾染了神圣之意的職業(yè)時(shí)，老友的冷眼，妻子的疏離再次創(chuàng)造波折，將他推人世俗見(jiàn)解和自我認(rèn)可的矛盾漩渦。原本百依百順的嬌美妻子首次奪門而出，首次說(shuō)“不”，她以往的順從成為她本次反叛的最有力的砝碼，她平常輕松笑靨下獨(dú)自承受的切齒咬牙也臨界爆發(fā)，這個(gè)以愛(ài)的名義一味附和的女人似乎以斷絕生活保障為威脅來(lái)實(shí)現(xiàn)她的意志。

老友、美香和做喪事的人家，代表著世人鄙夷的力量，連同美香向大悟叫出那一句“骯臟！”大悟，像他的名字，雖大悟死的常態(tài)，卻破解不了生的迷茫，猶豫不定的他舉步邁向社長(zhǎng)辦公室。突發(fā)奇想似的，以死為業(yè)的辦公室選擇用生氣來(lái)調(diào)和，用植物的青翠調(diào)和肉的嫌膩。社長(zhǎng)像是經(jīng)歷無(wú)數(shù)次死亡的智者，為年輕人傳遞玄而又玄的生存規(guī)則。我們發(fā)現(xiàn)，凡是經(jīng)他送入棺木的場(chǎng)景則是死者家屬的一番傾訴衷腸，他不信教，卻似乎向大悟重申對(duì)死亡的信仰。

回歸

大悟終于能同社長(zhǎng)一樣，用撫慰遺體的手抓起食物，大口吃肉，大碗喝酒。他又重拾大提琴，重拾音樂(lè)，在田野、在雪天、在自由的白鵝前演奏藝術(shù)，給自然，向生命。導(dǎo)演用拼接的畫(huà)面將我們帶入富足的精神幻想，和音樂(lè)達(dá)到圓融的境地，或者，對(duì)死亡的緬懷從來(lái)就是一門藝術(shù)，音樂(lè)藝術(shù)本身正成就了一份理念期待、唯美幻想。

美香回來(lái)了，帶著腹中的胎兒，連同一家三口體面生活的責(zé)任再次談判，矛盾夾帶著柔情蜜意徐徐襲來(lái)。在大悟猶豫不決的當(dāng)口，洗澡堂老太太的離世給予大悟?qū)ζ拮雍屠嫌岩淮无q白的機(jī)會(huì)。形式的力量強(qiáng)大到足以顛覆觀念，而個(gè)體觀念的篤定強(qiáng)大到足以弱化他者意志，信仰的精髓便在于此。大悟?qū)λ劳銎届o的“演奏”，細(xì)致地為老太戴上黃色絲巾，恭敬而深沉的眼神昭示職業(yè)的神圣，入殮儀式安排死者親人為其擦拭更向生者揭示生死一體。

矛盾終究消解，影影綽綽的父親角色也該浮出水面。他始終隱藏在大悟最愛(ài)演奏的音樂(lè)、不屑講述的背叛故事中。但為避免活人的紛爭(zhēng)，貼近死亡的主題，再上演一段催人淚下的親情故事，導(dǎo)演制造一系列合情合理的悖論——懷念父親時(shí)絕對(duì)憎恨的敘述卻永遠(yuǎn)溫存的畫(huà)面、女社員的相似經(jīng)歷揭秘所形成的催化劑，最后使這位拋棄妻子的父親常年獨(dú)居，貧寒而孤寂，死亡之時(shí)念念不忘將兒子贈(zèng)送的石子握在手心。

影片最后，石子已經(jīng)上升為親情的傳遞，由父親個(gè)人的隱秘情愫傳遞給大悟，又由大悟傳達(dá)給美香腹中的胎兒。影片在傳遞著人間大愛(ài)的同時(shí)，也向觀者娓娓道來(lái)：

“死亡不是終結(jié)，而是超越?！?/p>